《公告》的附录里，有那两次泄露的完整记录。
档案是开放的，任何人都可以调阅。江离是在回家的火车上读的。车过黄河，暮色四合，车厢里大半的人都在睡——知道了睡眠的真相以后，人类连睡觉都睡得心安理得了一点。江离戴上眼镜，一页一页往下翻，翻到最后，车窗上映着她自己泪流满面的脸。
第一劫的文明，亡于虚无。
泄露发生在他们的青铜时代。一个抄经的人——那个文明也有经，另一种经——在誊写时连续四十三天不眠不休，意识在极度疲惫中滑进了维护层。他看见了格子。他回来后写道："墙是假的，河是假的，王是假的，我也是假的。"
那个文明没有物理学，没有能力验证他的话，只有一种东西比别处发达：逻辑。他们把他的话推导到了底。如果一切都不是"真的"，那"真"这个字还有意义吗？如果没有意义，那"善"呢？"债"呢？"明天"呢？
推导完成的第二十年，那个文明的出生率降到了零。不是战乱，不是瘟疫——人们只是不再认为把一个新意识拉进一场"假梦"是一件道德的事。最后一个老人死的时候，城里还堆着吃不完的粮食。档案记录，他临终前对系统说的最后一句话是：
"对不起。我们不是不想活。我们是太认真了。"
系统在这一劫的批注是："教训一：真相比文明强大时，文明会碎。教训二：他们碎得如此体面，连恨都没有学会。下次重启，提高他们性格里'混不吝'的权重——混不吝是文明的减震器。"
第二劫的文明，亡于癫狂。
泄露发生在他们的鼎盛期，一个祭司在祭祀时意外触进了维护层——就像有人梦游时睁开了眼睛。他看到了懒加载，看到了回收站，看到了公共库。他疯了三天，然后走上高台，向全城宣布：世界是假的，死是回收，一切都不算数——但是！我们可以利用规则！冥想可以卡进维护模式！死亡可以刷权重！来啊，和我一起，把这个系统刷穿！
那个文明用了四十年烂掉。既然一切都不算数，那就不必再算数：不必耕种，不必守约，不必爱人。修行成了钻空子，死亡成了投机，满城都是红着眼睛想卡进系统裂缝的人。田地荒芜，誓言如土，城头的大旗换了十九次，每一次都说是最后一次。
城里最后一对还相爱的恋人，在城墙将塌的那夜，爬上高台，手拉着手看星星。
星星是低分辨率的背景布。但他们不知道，他们只觉得好看。
女孩问："如果一切都是假的，那我们现在算什么？"
男孩想了很久，说："算真的里面，最省不得删的那一段。"
女孩笑了，靠在他肩上："那我们死了，会被回收成什么呀？"
"不知道。可能是两棵树，可能是两只鸟。"男孩说，"反正下辈子，不管变成什么，我一看见你，就能认出来。"
"凭什么呀？"
"凭我这段数据里，全是你。"
第二天城破。系统执行了温柔的重启——没有火，没有洪水，只是让文明在一场集体深眠中缓缓停机，像母亲把哭闹到脱力的孩子抱回床上。
但系统把那段高台上的对话，单独留了下来。
它太轻了，轻得几乎不占内存；它又太重了，重得系统舍不得回收。它流进下一劫，变成大洪水神话里那对登上方舟的夫妇；流进再下一劫，变成所有文明共有的那个故事原型——世界毁灭时，总有一对人，不肯松开手。罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，每一个文明都以为自己原创了这个故事，其实他们都在引用同一段没有注明出处的代码。
档案的批注只有一行字：
"此片段已在十一次文明迭代中被引用四亿次。节能备注：爱是最划算的数据。存一份，用万世。"
江离合上档案，在黑暗的车厢里坐了很久。
车轮撞着铁轨，咣当，咣当，像一台巨大机器的心跳。她忽然想起念念画的那幅画：小人站在大人的手心里，"口袋里很暖和"。又想起第二劫城头那对恋人，想起第一劫那个临终说"对不起"的老人。
三次文明，三次死法：一次死于太较真，一次死于太会玩，而我们这一次——她忽然明白了《公告》里那句"你们已经强大到可以承受真相"的真正含义。
不是我们的科技到了。
是我们这一劫的人，终于长出了一颗既较真、又混不吝、又肯在城头看星星的心。
这颗心，是前两个文明用命换来的权重，一代一代，写进公共库，又一点一点，分给了我们。
她打开笔记本，写下一行字：
"原来我们不是第一代人类。我们是前面所有人，疼过一遍之后，攒出来的那一版。"
写完，她靠着椅背，闭上眼睛。
睡着之前，她迷迷糊糊地想：系统，今晚整理碎片的时候，替我翻到那一页——翻到第二劫的城头，跟那两个年轻人说一声：
你们那段没被删。
我们这一劫的人，全都替你们记着呢。