山路还是那条山路，银杏还是那棵银杏，只是山下已经变了人间。
寺门口的停车场塞满了车，前殿里跪满了人，香烧得半边天都是灰的。有人举着手机直播，有人抱着孩子磕头，有人在功德箱前排长队——队伍里有江离认识的同行，著名的无神论者，此刻正把一沓钞票往里塞，塞完才发现箱上贴了张纸："系统提示：此处无收款接口。"
江离绕过人群，去后山。
老僧不在前殿应付香客。九十一岁的觉空在后山扫落叶，扫一下，停一下，像一台降频运行的老机器。竹扫帚划过青石，沙沙，沙沙，和十一年前一模一样，好像这半个月全世界的癫狂，都只是风过耳。
江离站在竹林口看他，忽然不知从何问起。倒是老僧先开了口，头也不抬：
"施主是来算账的吧。当年老衲说'去了来的地方'，施主心里骂了十一年。"
"你们……一直知道？"
"不知道细节。"老僧把扫帚倚在墙上，在石凳上坐下来，"只知道方向。佛法不是宗教，施主。佛法是上一个劫传下来的、用比喻写成的系统说明书。传了太多代，散佚了，只剩仪式和猜谜。你们管这个叫末法时代——说明书没了，拜说明书的人还在。"
那天下午，山风穿堂，茶凉了又续，续了又凉。
老僧说了一些事。江离后来在回忆录里写：那个下午，她一生受过的全部科学教育，和另一个老人守了一生的全部"迷信"，在同一张石桌上，面对面坐下来，认出了彼此。
两千五百年前，有一个人。他没有干涉仪，没有量子计算机，没有真空管道和阿秒激光。他只有一件事：禅定。
禅定是什么？用现在的话说，是清醒着进入维护模式。常人睡着以后，系统才肯检修；而他醒着走了进去——把五感的输入一路调小，调小，再调小，调到渲染层以为这个进程睡着了，于是对它撤掉了渲染。界面消失的那一刻，他看见了界面底下的东西。
他在那里坐了七天。回来的时候，弟子问他看见了什么。他说了那句传了两千五百年的话：
"一切有为法，如梦幻泡影。"
——渲染层的形相，背后没有实体存储。
他说：色不异空，空不异色。
——形相不异于空，因为形相本就是按需渲染的界面；空不异于形相，因为空就是还没被请求的数据。
他说：无我。
——没有一个叫"我"的对象，只有一条不断读写的数据流。你们把它分成五类，叫它五蕴。流是连续的，但连续不等于固定——河水每一秒都在换水，我们还是叫它河。
他说：轮回。
——回收与复用。字面意义的真。
他说：业。
——每个进程终止时，会把最重要的权重摘要写回公共库。它决定不了你去哪里，但它会改变后来者的初始参数。所以善真的会传播，恶也是。你善待过的人，会带着你的善意进入下一世，哪怕你们都不再记得。
他说：涅槃。
——进程不再重启。从前，它是熄灭，是出离，是这场漫长的梦里唯一的出口。从今以后，它有了一个新名字：回家。
江离听到这里，手一直在抖。她问："这些……他都是怎么知道的？他连'数据'这个词都没有。"
"他用的词是他那个时代的听众听得懂的词。"老僧说，"就像系统对你们用'计算机'——你们这个时代的听众听得懂的词。再过五百年，人类走出匣子，回头看今天的《公告》，也会觉得那些比喻幼稚得可爱。施主，真理不挑词，挑的是听的人准备好了没有。"
"那为什么这两千五百年，就他一个人看见了？"
"不止他一个。"老僧笑了，"每个时代都有人摸到边。老子说'道可道非常道'——能被说出来的，就不是底层本身。庄子梦见自己是蝴蝶——维护模式的意外入境。你们心理学家荣格，管那叫集体无意识——公共库，施主，公共库。只是他们都没有仪器，说不清自己摸到了什么，只能说个'恍兮惚兮'。"
江离沉默了很久，又问："那护法神呢？庙里那些天王、金刚，怒目圆睁的那些？"
"守护进程。"老僧笑出了声，"系统里常驻的维护线程，古人没有'进程'这个词，译经的人只好译作'神'。怒目，是因为它们的职责是拦截——拦截错误，拦截溢出，拦截那些不该醒过来的东西。你想想，杀毒软件要是有脸，脸能好看吗？"
江离也笑了。笑着笑着，眼眶忽然热了。她低下头，听见自己的声音也在抖：
"地藏呢？'地狱不空，誓不成佛'。'我不入地狱，谁入地狱'。"
老僧的笑容慢慢收了起来。
院子里静了很久。银杏叶一片一片往下落，落得满山满院都是金的。
"那是最后一批进方舟的人。"老僧说，"设计者们。三百一十一位。他们本可以把最后的能源留给自己，点自己的灯，过自己的春天。但他们把自己降频到近乎停止，贴在系统最底层，把余量全部让给了后代进程。三十万年，施主。他们醒着，但不能动；看着，但不能说。看着我们一代一代生，一代一代死，一代一代在黑暗里骂天——他们不能还嘴。"
"'匣中不空，誓不出匣。'"
他望着院里的落叶，一片一片往下落，又一片一片被风卷起来，往上旋。
"佛经里的每一个字，施主，都是有人真的做到过的。"
江离下山的时候，天已经黑了。山门外，那个著名的无神论者同行还坐在台阶上，面前摆着那张"此处无收款接口"的纸条，愣愣地看。江离走过去，在他旁边坐了一会儿。
"老陈，"她说，"别拜了。佛不是收钱的，佛是垫钱的。"
同行抬起头，眼睛通红："江离，你说……我们这辈子做的那些研究，发的那些论文，争的那些经费……是不是全在人家的说明书里写着呢？"
江离望着山下的人间灯火，想了想，说：
"写着又怎样。说明书是人家垫钱印的，可字，得我们自己去认。"
"念明白的那一天，"她站起身，拍拍土，"就是毕业的那一天。"