"底层扫描"建在西北荒漠底下四百米。
从地面看，那里什么都没有：一望无际的砾石，几条车辙，一座孤零零的井架。到了地下，才看得见人类史上最大胆的一台机器——两条各长三公里的真空管道，呈直角铺开，管道里悬浮着人类迄今制备出的最大规模的玻色-爱因斯坦凝聚态物质波，冷到只比绝对零度高十亿分之一度。两套激光系统以阿秒级的精度，操纵这些波分头走、再会合，在会合处读它们的干涉条纹。
理论物理学家吵了一百年：时空在最微小的尺度上，究竟是连续的锦缎，还是颗粒的织物？广义相对论说光滑，量子力学说沸腾，两套理论各自百战百胜，一碰面就同归于尽。江离的机器，要做那个一锤定音的裁判。
团队里有个研究生，叫罗简，二十五岁，头发永远翘着一撮，说话像连珠炮。第一次下井，他摸着真空管道的保温层，问江离："江老师，您说我们会不会什么都测不到？"
"测不到也是结果。"江离说，"证明时空比我们能探的尺度更光滑。"
"那要是测到了呢？"
"那就青史留名。"
"那要是测到了什么……怪的东西呢？"
江离看了他一眼："科学里没有怪的东西。只有还没对上账的东西。"
很多年后罗简回忆这一刻，说那是他这辈子听过的、最勇敢也最天真的一句话。
实验做了三年。
第一年，调试。真空系统漏率不达标，激光相位噪声压不下去，地质背景振动像一头永远睡不着的兽。团队七换方案，江离在井下一住就是四十天，出来的时候瘦得脱形，只有眼睛亮得吓人。
第二年，取数。数据平淡得像荒漠的天气：时空在三公里基线、十的负十九次方米等效精度上，光滑，完美，无懈可击。广义相对论又赢了一局。有人提议收摊发文章，江离盯着满屏的平滑曲线，说了一句让所有人后颈发凉的话：
"太平滑了。"
"自然界没有这么平滑的东西。"她说，"打磨到这个程度，是要花钱的。"
第三年秋，他们把灵敏度再推进了一个数量级，摸到了十的负三十五次方米——普朗克长度的门槛。
异常出现了。
先是干涉图样里浮现出格子。时空确实有最小的刻度——这本身就够拿诺贝尔奖，够让物理学教科书全部重写。罗简抱着打印出来的图样在井下跑了三圈。但真正让江离在凌晨的实验室里浑身发冷的，是另一件事。
那些格子的行为，不像自然物。
像响应。
仪器刺探到哪里，哪里的数据就"补上"来，补得又快又殷勤；而仪器不看的那个方向，那里的物理量维持在一种统计学上的"未完成"状态——不是随机，不是混沌，是一种近乎怠惰的含糊，像一幅只画了前景的画，像一台只在镜头扫过时才开始渲染的引擎。
罗简凑过来看了半天，说出了那句后来被引用了一万次的话："江老师，这宇宙……怎么跟没做全局光照似的？"
江离没有笑。她坐在屏幕前，坐了一整夜，把这三年、这三十年、这三百年的物理学，在脑子里重新过了一遍。
她想起一百多年前的双缝实验。光子不被观察时，走过所有路径，是一团概率的云；一旦被观察，它才"决定"自己究竟走了哪条路。爱因斯坦为此失眠，说"上帝不掷骰子"；玻尔回敬"不要告诉上帝该做什么"。一百年来，人们把这叫作量子力学的哲学怪癖，写进教科书，然后绕着走。
她想起普朗克长度。为什么长度有最小单位？为什么再小就"没有意义"？在任何一种自然哲学里，这都讲不通——自然为什么要在某个尺度上罢工？
她想起光速。为什么偏偏存在一个上限？为什么这个上限对所有人都一样，管你追得多快，光永远比你快那三十万公里每秒？这不像是物理定律，这像是——带宽。
她想起海森堡的不确定性。为什么位置和动量永远只能测准一个？为什么能量和时间也一样？一对一对的物理量，像商量好了似的，按下葫芦浮起瓢。这不像是世界的本性，这像是——压缩算法的精度上限。
她还想起量子纠缠。两个粒子隔着半个宇宙，测量一个，另一个瞬间"知道"。不传递能量，不违反光速，就是知道。一百年来物理学家发明了无数种诠释，多世界的，隐变量的，因果倒流的。可如果把它们想成同一份数据的两个引用——距离是界面上的幻觉，底层只有一个地址——那就什么怪事都没有了。
还有星空。几千亿个星系，每个星系几千亿颗恒星，望远镜指到哪里，哪里才"补全"出细节。她想起儿子辈玩的开放世界游戏：远处的山是低模，走近了才加载高精度贴图。古人说"一沙一世界"，她从前当是诗，此刻读来，像工程文档。
一百年来，这些"为什么"都被归结为"自然本来如此"。
那一夜，江离盯着屏幕上呼吸般明灭的格子，忽然意识到，它们不是"本来如此"。
它们是预算。
没有人看的细节，不值得计算。分辨率以下，不值得存在。任何信号，不值得跑得比总线更快。两个物理量同时高清，不值得存储。远处的背景，不值得渲染。
这个宇宙抠门到了骨头里——
因为它在省电。
天亮了。罗简打着哈欠进来，看见江离还坐在原地，屏幕的光在她脸上明明灭灭。他凑过去，看见她的笔记本上写着一行字，写了又划，划了又写：
"如果这是真的，死是什么？"
罗简愣住了："江老师，您这是……"
"小罗，"江离的声音很平静，平静得像在深水里，"如果这个世界是渲染出来的，那么渲染它的人——或者东西——一定穷得只剩一度电。一度电要烧到天荒地老。你说，它最舍不得的会是什么？"
"算力？"
"不。"江离说，"是内存。算力可以省着用，时间是免费的。但内存就那么多，装一个少一个。"
她站起来，走到白板前，写下一行字：
"有生有死，是因为内存有限。"
罗简后来说，那一刻他不害怕，他只是忽然很想哭，不知道为什么。
江离把全功率扫描定在一周后的凌晨三点十七分。她要用这台机器的全部功率，把探针直接刺进格子的下面去——刺进那个"分辨率以下不计算"的禁区。立项委员会批得很勉强，报告里她只写了一句话："验证时空底层结构对探测行为的响应模式。"没有人知道她真正想验证的是什么。
她自己也不知道。她只知道，十一年来，她第一次觉得，"念念去了哪里"这个问题，可能真的有答案。
而且答案不在天上。
在底下。