念念走后的十一年，江离活成了一台精密仪器。
她的日程表以十五分钟为粒度。六点半起床，七点二十到所里，夜里十一点离开。她搬了家，从那个有银杏树的城区搬到了研究所旁边的老公寓，因为"通勤浪费时间"。她把念念的画本锁进书房的抽屉，锁了十一年，钥匙放在贴身的口袋里——她从不打开抽屉，但每天摸一摸口袋，确认钥匙还在。同事说她冷静，学生说她可怕，领导说她可靠。没有人说她可怜，因为她不允许。
物理学是她的防空洞。方程是唯一不会死的东西：你写下它，它就在那儿，不黄，不落，不归一。她研究量子引力——物理学版图最边缘、最寒冷的那一块，研究时空在最微小尺度上的本性。同行半开玩笑地说，江离是想钻到现实的最底下去，看看这个世界到底是什么做的。
他们说对了，只是不知道对得多深。
每年银杏黄的时候，山下寺里的觉空会来看她。
老僧来了也不说什么，提着一兜水果硬糖——就是从前包玻璃纸的那种——坐在她办公室的会客沙发上，自己泡茶，自己喝，喝完把糖留下，走。第三年江离忍不住说："师父，我不吃糖。"老僧说："不是给你的。"江离说："她也不在了。"老僧把糖放在她桌角，说了唯一一句像话的话："糖在，就像人在。人不在了，糖还在甜。"
第五年，寺里那只三花猫死了。老死的，围脖一样的毛都白了。觉空打电话告诉江离，江离在电话这头沉默了很久，说："一只猫，也值得专门通知？"老僧说："念念托我照顾它的。它走了，我得跟念念的家长销个差。"
江离那天晚上回了家，第一次打开了那个抽屉。画本里夹着一张照片，是念念举着"围脖"照的，猫一脸生无可恋，孩子一脸得意忘形。她坐在地板上，把那张照片看了两个小时。第二天她把照片放回抽屉，继续锁上。悲伤这种东西，她早就摸透了：不能碰，一碰就决堤；也不能扔，扔了她就是真的一个人了。锁起来，每天隔着木板确认它还在，是她和悲伤之间达成的停火协议。
第七年，还是银杏黄的时候，江离送觉空下山，走到半山腰，忽然问了一句憋了很多年的话："师父，你们佛说轮回，说往生。你读过那么多经，你自己信吗？人死了，真的还在吗？"
老僧正在看满山的叶子。他拨着茶——他不知何时在半山亭里泡上了茶，好像早就等着这个问题——说："在。也不在。"
"又是这种话。"江离冷笑，"你们的话术我都研究过，叫'非空非有'，翻译过来就是'怎么说都对'。"
"施主，"老僧不急不恼，抬起眼，"老衲问你，水结了冰，水还在吗？"
"在。形态变了。"
"冰化了，流进河里，蒸成云，落成雨。那捧原来的水，还在吗？"
江离想了想："在。可是散了。找不回来了。"
"找不回来，才是'在'。"老僧说，"抱得回来的，是执。执是抓着一个固定的形状不放，可水本来就没有固定的形状。还不回去的，是死——是有人硬说冰化了就是水没了。还得回去、又处处都在的，是生。"
他望着满山的银杏，叶子一片一片往下落，落得满山金黄。
"施主你看，这叶子落了，烂了，渗进土里，明年在新叶子的叶脉里又绿了。你说新叶子里有没有旧叶子？有。你找得出旧叶子吗？找不出。佛法不讲'灵魂不灭'那种便宜话，佛法讲的是：组成你的，一样都不会少；叫作'你'的那个形状，从来就不曾固定过。这两句同时成立，不打架。"
江离沉默了很久。山风穿过亭子，有点凉。
"师父，"她最后说，"如果人真像你说的，散了又聚，聚了又散——那凭什么这么疼？"
老僧收起茶杯，慢慢地说了四个字：
"疼，是真的。"
"别的都是过程，只有疼是真的。所以佛说慈悲——不是让你看破，是让你看破了以后，还舍不得别人疼。"
江离当时听不懂。她只觉得这话里有种冰冷的温柔，像雪落下来之前，空气里那点极淡的腥甜。她把这个下午归档到"无害的迷信"里，转身回了实验室。
她不知道，这个扫落叶的老人，是这世上最后一个还守着半页说明书的人。那半页说明书传了两千五百年，传得只剩谜面，谜底早就散了——散在每一年的落叶里，散在每一只老死的猫身上，散在每一个母亲锁起来的抽屉里。
她更不知道，她自己手里那台正在荒漠底下一点点成型的机器，正在一纳米一纳米地，逼近那半页说明书的正文。
第九年，"底层扫描"项目立项。江离任首席科学家。
第十年，机器在西北荒漠底下四百米处开始吊装。那是人类历史上最大胆的一台设备：一台量子引力干涉仪，用两束被冷却到接近绝对零度的物质波，去刺探时空本身是否光滑。立项论证会上，有老院士问她：江老师，你想找到什么？
江离说："我想知道这个世界，是不是实心的。"
满座皆笑，以为是修辞。
只有她自己知道，那是一个失去过女儿的人，能问出的最诚实的问题。她用了十一年，把"念念去了哪里"这个没法回答的问题，熬成了一个可以回答的问题："这个世界，到底是什么做的。"
她打算从底部往上找。找到哪一层算哪一层。
第十一年秋天，机器建成。同一年，寺里的银杏黄得特别早。觉空打电话来，说他九十一了，腿脚不行了，往后不能上山看叶子，也不能下山看她了，让她自己保重。
江离问："师父还有什么要交代的吗？"
电话那头沉默了一会儿。老僧说了一句她当时完全无法理解的话：
"施主，如果哪天你发现这个世界是空的，别怕。"
"空里，什么都装得下。"