念念死的那年，七岁。
她得的病，医学名叫弥漫性内生型桥脑胶质瘤。江离第一次听见这串字的时候，正在给女儿系鞋带。医生在走廊尽头说的，声音压得很低，但这串字太长了，长得压不住，一个一个音节爬过走廊，钻进她的耳朵里。
她蹲在那里，把那只鞋带系了三遍。念念低头看她，说："妈妈，你系得好慢呀。"
"妈妈想系得结实一点。"江离说，"结实了，就不会散。"
那是初秋。病房窗外有一棵银杏，老得不像话，树冠把半个住院部的窗户都罩住了。念念的病床靠窗，她每天给那棵树记日记——她还不认识几个字，日记是画的：九月初，叶子绿的；九月中，叶子边上镶了一圈黄；九月末，她在画上写了一个大大的"金"字，那是她认识的第一个带"金"的字。
"妈妈，为什么叶子会黄？"
"因为树要把叶子里的营养收回去，留着过冬。"
"树也怕冷吗？"
"怕。所以树很会过日子。它夏天使劲长，秋天就把好东西收回去，一样都不浪费。"
念念想了想，说："那叶子会疼吗？"
"不会。叶子落下来，是回到树根去。"
"回到树根去干什么呢？"
"变成明年新叶子的营养呀。"
念念对这个答案满意极了，在当天的日记里画了一片往下落的叶子，叶子在笑。她把画举给江离看："妈妈你看，它不是死掉了，它是去上班了。"
江离是物理学家，研究量子引力，中科院的研究员，能在黑板上写满描述宇宙最底层的方程，能在国际会议上用三种语言论证时空在极小尺度上是不是连续的。她习惯了所有问题都有答案——哪怕答案是"不知道"，那也是一种答案。可是女儿最后那几个月，把她半生建立的一切，一个问题一个问题地拆掉了。
"妈妈，人为什么要睡觉？"
"因为身体要休息。"
"那为什么要做梦呢？"
"因为……大脑在整理白天记住的东西，像妈妈整理书桌。"
"那梦里见得到爸爸吗？"
念念的爸爸在她四岁那年离开这个家，去了另一座城市，逢年过节寄礼物，礼物越来越贵，电话越来越短。江离沉默了一会儿，说："见得着。梦是免费的火车，想去哪儿去哪儿。"
"那我今晚就坐车去看他。"念念说完，又想了想，"算了，不去了。我要坐车去看爷爷。爷爷住的地方远，火车票贵。"
爷爷去世三年了。江离转过头去看窗外，银杏叶落了一地，护工正在扫。她说："好。替妈妈问爷爷好。"
"妈妈，人死了会去哪里？"
那是十月中旬的一个夜里。念念的病情已经越过了所有的"如果"和"也许"，镇痛泵的剂量一调再调，她反而越来越清醒似的，问题越来越多，仿佛要在走之前把一辈子的疑问都用完。
江离握着女儿的手。那只手很小，很凉，输液的胶布贴得歪歪扭扭。她想说"天堂"，她不信；想说"变成星星"，那是童话；想说"不知道"，那是实话，可实话在那个时候是一种残忍。
"去一个很远、很安静的地方。"她说。
"多远？"
"比光走的还远。"
"光走得多远呀？"
"光一秒钟能绕地球七圈半。"
念念的眼睛睁大了一点。那是她生病以后，眼睛里少有的、从前的光。她说："哇。那地方可真远。"她想了想，睫毛垂下去，声音很轻："那你要是想我了，就得早点出发。"
江离说不出话。
"还有，"念念闭上眼睛，像困了，又像在攒力气说最后一句要紧的话，"银杏树等叶子，要等一个冬天。你等我，不用等那么久。你好好睡觉，做梦的时候，火车一开，我就来了。"
那是她说的最后一句话。
三天后，凌晨四点，心电监护仪上的那段波拉直了。
江离没有哭。她只是死死盯着屏幕，盯着一个荒谬的细节——后来很多年她都无法向任何人解释这个细节——她总觉得那条直线不是"消失"，是"归一"。就像一段波散开了，铺平了，回到了承载它的东西里。就像收音机关掉之后，静电噪声里那种无边无际的、托着一切的白。
她是物理学家。她把这个念头当作悲伤引起的谵妄，狠狠压了下去。压了十一年。
葬礼上来了很多人。单位的同事，课题组的师生，还有念念幼儿园的老师。念念的爸爸也来了，站在人群最后面，放下一盒没拆封的乐高，走了。江离没有拦他。有些人的悲伤是向内塌缩的，塌得连自己都找不着，她懂，她不怪。
还来了一个山下寺里的老僧，法号觉空。
江离不信佛，但念念生前爱去寺里。寺里有一只三花猫，胖得没有脖子，念念每个周末都缠着江离上山喂它。老和尚总给她糖吃，水果硬糖，包在玻璃纸里，太阳一照花花绿绿的。念念管他叫"糖爷爷"，管那只猫叫"围脖"。
觉空在灵前站了很久，久到不合礼数。他没有念经，没有鞠躬，就是站着，看着遗像里那个缺了一颗门牙、笑得眼睛弯弯的小女孩，像在读一本很难的书。
送他出门的时候，秋风正把银杏叶往下卸，一片一片，落得又慢又稳，像下了班的人不紧不慢地回家。江离忽然拦住他，问出了那个她最恨的问题——因为她知道答案一定是糊弄人的，因为她需要一个糊弄，来安放她的不糊弄就活不下去：
"师父，人死了，到底去哪里？"
老僧看了她一眼。
那一眼很奇怪。不是悲悯，不是敷衍，倒像是在估量——估量眼前这个眼睛通红的女人，能不能承受真话；又像是在惋惜——惋惜真话此刻说了也是白说，她听不懂的部分，会把听懂的部分也一起扔掉。
最后他说：
"去了来的地方。"
江离关上门，背靠着门板，滑坐到地上。
果然。她想。宗教就是用这种含含糊糊的话术，收割悲伤的人。去了来的地方——来的地方是哪里？子宫？虚无？还是你们那个编出来安慰人的西天？
她抱着念念的画本，哭了很久。哭到后来，她翻开画本，翻到最后一页。
最后一页是念念临走前一周画的，手已经没什么力气了，线条歪歪扭扭。画上是两个小人，一个大的，一个小的。小的那个站在大的那个的手心里。旁边用拼音和汉字混着写了一行字：
"妈妈把我装进口袋，口袋里很暖和。"
江离把那一页贴在胸口，蜷在门后，像一只被冬天整个儿攥住的兽。
她不知道，那个扫落叶的老僧说的六个字，是她这辈子听过的、最接近字面真相的一句话。
她更不知道，在很深很深的地方——比现实还深的地方——有一个守护者刚刚完成了一次小小的、例行的维护：一个七岁的进程终止了，它的数据块被标记为可重用，它的权重摘要被写回公共库。摘要的第一条有十个字，是那个孩子用七年零三个月的一生，一个字一个字挣来的：
被爱过的人，倾向于爱人。
守护者在那条摘要旁边停留了千分之一个周期。以它近乎停止的时钟来说，那相当于一个人类的凝视。
然后它继续巡夜。匣中还有八十亿个进程在运行，八十亿盏灯，灯灯相续。
冬天还长。