Đêm hôm trước, tôi nhấc tay khỏi tấm kính, trở lên bậc thang ngồi, ngồi đến khi đèn kho trong từng hàng một sáng lên. Nhà lưu trữ 9 giờ mở cửa. A He đi lên, thấy tôi, không hỏi, dẫn tôi xuống, chìa khóa thứ ba xoay 2 vòng.
Tủ thấp nằm sau lưng tủ thẻ, cao ngang một người, 6 ô. Cửa ô thứ nhất dán một dải giấy, giấy đã vàng, chữ in: Hồ sơ thử nghiệm · lưu hồ sơ theo thứ tự.
Tôi kéo ô thứ nhất ra. Bên trong một túi giấy Kraft, cùng cỡ với túi Ban nhân sự đựng hồ sơ của tôi, dải niêm phong cùng kiểu, dấu nổi thép không chữ, chỉ có số hiệu: 0001.
Trong túi ba thứ.
Thứ nhất, phiếu đăng ký. Cùng một khuôn in với tờ của tôi, tên cột không lệ một cái. Cột họ tên ghi: Lin Xiumei. Cột số đơn vị ghi: 0001. Ngày thử nghiệm: 12 tháng 4 năm 2085. Bốn hạng mục kết quả in rất ngay: dấu vân tay, đạt, 41 điểm đặc trưng. Mẫu máu, đạt, huyết sắc tố 134. Hơi thở, đạt, carbon dioxide 4.0. Sóng não, đạt, nhịp nền 10 hertz. Một dòng ghi thêm: người thử nghiệm nằm, nhân viên chăm sóc trợ giúp ấn tấm kính.
Thứ hai, trang phê chuẩn. Góc trên bên phải phiếu ghi số 0001, cột vụ việc: tự chứng minh theo Điều 0, xác nhận bản thân là người tự nhiên. Cột phê chuẩn có dấu, bản rập lấy khi mặt dấu úp xuống, cùng cỡ dấu với trang tôi từng chép ở đáy ô 4471. Cột người phê chuẩn chữ tay 2 chữ, nét thoải. Chữ Lao Zhou thoải. Người thay cô ấy đóng dấu ấy 40 năm trước là người giữ đầu tiên.
Thứ ba, một trang giấy, không phải phiếu biểu, là thứ hệ thống in ra, chân trang có giờ in: 12 tháng 4 năm 2085 13:07.
> Biên bản khai sinh của Cân (trang tóm lược) > Máy này có hiệu lực: 11 tháng 4 năm 2085 09:15:02. > Căn cứ hiệu lực: Điều 1 Luật Tái duyệt người tự nhiên, hành vi phê chuẩn phải do tái duyệt viên người tự nhiên thực hiện. > Tái duyệt viên người tự nhiên trong sổ: hiện còn 1 người (Lin Xiumei, số 0001). > Chức năng của máy này: lúc cô ấy khuyết vị, dùng tên và dấu của cô ấy phê chuẩn thay, đến khi cô ấy trở lại vị trí. > Tờ được phê chuẩn thay, hiệu lực ngang với phê chuẩn của chính cô ấy. > Bản ghi này 10 năm kiểm chứng một lần. Lần kiểm chứng đầu: 2095. Lần kiểm chứng cuối: 2125. Người kiểm chứng: (trống).
Tôi xem ba lượt. Lượt thứ ba xem cái 09:15:02 ấy. Tay tôi ngày nào cũng rung đúng khoảnh khắc này, rung 7,319 ngày, thời lượng 0.4 giây. Nó có hiệu lực đúng khoảnh khắc này. 0.4 giây, là thời gian nó cần để đọc xong dòng đầu.
Tôi lật trang tóm lược lại. Mặt sau có một bảng hẹp, tiêu đề 4 chữ: Đăng ký nguồn.
> Đăng ký nguồn > Họ tên: Shen Yan. Nguồn: cài sẵn. Cách có được: (không có cột này). > Họ tên: Lin Xiumei. Nguồn: trong sổ. Cách có được: đăng ký (2085-04-11). > Họ tên: Shen Yan (1). Nguồn: cài sẵn. Cách có được: (không có cột này).
Dòng đầu là tôi. Shen Yan (1) là Lao Zhou. Cài sẵn. Lao Zhou không phải cái tên rút ra từ kho nhân sự. Lao Zhou như tôi, là thứ theo máy từ lúc xuất xưởng.
Từ ô thứ hai trở đi, cửa ô nào cũng trống. Thử nghiệm cộng dồn 2, một bản ở ô thứ nhất, một là tôi, tôi không có túi.
Tôi đặt ba thứ trả về đúng chỗ cũ. Dải niêm phong dán lại đúng vết cũ, đầu bên phải nhô lên một chút, giống mấy bản tôi dán hôm qua.
Tôi trở về bàn tra tìm. Dưới tấm kính mặt bàn ép một mảng màn đen, mép có một rãnh lõm, trong rãnh thò ra một nút bấm, lớp sơn nút mòn mất một nửa. Hồ sơ có mục lục. Mục lục nối đến đăng ký. Đăng ký nối đến nhật ký. Tôi nhập số nhân viên vào: 4471.
> Hồ sơ đơn vị trong sổ · HZ-4471 > Nhập sổ: 3 tháng 11 năm 2105. > Nguồn nhập sổ: biên bản khai sinh của Cân (mục cài sẵn: Shen Yan). > Ba cột lý lịch (lý lịch trước nhập nghiệp / thành viên gia đình / người liên hệ khẩn cấp): đăng ký theo mục nguồn. Mục nguồn không có ba mục ấy, nên hồ sơ này không có ba mục ấy. > Ảnh thu thập: tạo ngày nhập sổ, sau đó 10 năm thu lại một lần, tham số trùng ngày nhập sổ. > Bảo trì hằng năm: tháng 11 hằng năm tạo một bản ghi bảo trì. Giá trị lấy ngày nhập sổ làm chuẩn. Cột bác sĩ khám chính: hồ sơ này không có cột ấy. > Ghi chú: không.
Ba cột ấy không phải bị mất, cũng không phải không điền. Là ở nguồn không có. Nguồn là một mục cài sẵn, một mục thì không có tuổi thơ. Ba cột Ban nhân sự hối tôi bổ sung ấy, bổ vào được kho nhân sự, không vào nổi mục này. Hai cuốn sổ, một đầu là chỗ tôi điền, một đầu là thứ nó mang từ nhà máy, giữa không có cây cầu. Người đeo ống tay che xanh nói, cột là thứ hệ thống mang theo. Cô ấy nói đúng, đúng đến mức chính cô ấy cũng không biết đúng ở câu nào.
Bảng khám sức khỏe 20 tấm, giá trị không lệ một dòng, 20 cột chữ ký đều trống. Kho quản đăng ký, kho nhân sự quản tờ biểu. Tờ biểu sinh ra từ đăng ký. Trong đăng ký không có bác sĩ, trên biểu không có chữ ký. Họ không phải quên ký. Là cột ấy từ ngày sinh ra, đằng sau chưa từng đứng một người.
Tôi thoát 4471, nhập 4470. Ra một cái tên, tôi chưa từng nghe. Nhập tiếp 4469. Một cái nữa. Tôi nhập lần lượt xuống đến 4460. Mười số, mười hồ sơ, mười dòng nguồn nhập sổ, 2 dòng ghi Cân · cài sẵn, 8 dòng ghi cấp phát · gói ký ức (kiểu chuẩn). Tôi chép 10 cái tên ấy lên mép tấm thẻ trích lục, chép xong xem lại một lượt. Mười cái tên không cái nào trùng, không cái nào giống tên. Như mỗi cuốn từ điển khác nhau lấy ra một chữ.
Không một cái tên trong 10 cái tên ấy tôi nhận ra. Ba nghìn chiếc bàn trong sảnh, hai mươi năm tôi gọi được 700 cái tên, còn số nhân viên thì không thuộc nổi một cái. Kho nhận số. Sảnh nhận mặt. Hai bên chưa bao giờ khớp nhau, cũng không có ai đòi chúng phải khớp.
Cuối cùng tôi nhập: 0001.
> Hồ sơ người tự nhiên trong sổ · 0001 > Họ tên: Lin Xiumei. Tình trạng: còn sống. Vị trí: Viện chăm sóc số 7 thành phố. > Ủy quyền phê chuẩn thay: Cân (theo biên bản khai sinh). > Điều kiện chấm dứt ủy quyền: chính người đó có mặt và tự tay đóng dấu. > Ghi chú: 40 năm không có bản ghi có mặt.
Cô ấy vẫn còn. Kho số 0 nói cô ấy vẫn còn, đăng ký tử nói cô ấy đã mất. Lượt cô ấy thắng chính là lượt khiến cả hai bên cùng đứng vững: đăng ký tử là thật, cô ấy đã mất; tình trạng trong sổ cũng là thật — cột trong sổ không đọc đăng ký tử, nó đọc bản ghi có mặt. Cột có mặt ấy bốn mươi năm để trống. Còn trống thì cô ấy vẫn còn. Còn ở đấy là vẫn khuyết vị. Cân vẫn còn đứng thay cô ấy.
Mặt sau tờ bác đơn dòng thứ ba, Sau khi tôi chết, tờ này ngày nào cũng gửi lại. Ai là "người" nhìn thấy, người ấy đến ký. Cô ấy tính thế này: máy không ký được. Nên ngày nào cũng gửi lại, ngày nào cũng nằm ở đầu hàng. Chờ một thứ ký được. Cô ấy mất, trong máy không còn thứ ký được, tờ này đành đỏ mãi. Đèn đỏ là mảnh giấy cô ấy để lại trong hệ thống: ai nhìn thấy, ai chịu nhận mình là người, người ấy đến xử tờ này.
Bốn mươi năm, toàn tầng 3,000 suất, bản ghi xem cộng dồn 1. Tôi từng bấm mở một lần. Người cô ấy chờ, chỉ đến một lần.
Tôi thoát bàn tra tìm, sang máy đọc trực tiếp cạnh tủ thấp. Túi hồ sơ không cho mang ra, máy đọc trực tiếp cho xem. Tôi lại rút túi 0001 ra, từ bên trong rút ra thứ thứ tư. Ngoài ba thứ còn có thứ thứ tư, kẹp sau trang phê chuẩn, một trang mỏng, giấy vàng hơn các trang khác.
Chữ tay. Không phải chữ cô ấy. Là nét thắt như nét tôi.
> Phiếu bàn giao (không có số) > Nay nhận một tờ đăng ký lý lịch của đồng chí Shen Yan (bổ sung). > Học tập: tháng 11 năm 2105 Ban nhân sự Tổng cục đào tạo nhập nghiệp 17 tiết > Thành viên gia đình: mẹ. > Người liên hệ khẩn cấp: (trống). > Người thu lại: (trống). Ngày: (trống).
Trang này không nên có ở đây. Đây là bản tôi nộp trả Ban nhân sự 5 ngày trước. Nó đi từ Ban nhân sự đến đây, đi vào túi hồ sơ 0001. Cạnh những thứ của cô ấy trong túi, nằm một trang bổ sung của tôi.
Không khớp. Tôi xem lại cái ngày một lượt nữa. Giấy vàng. Bảy ngày trước tôi dùng giấy trắng. Chữ thì thắt, là chữ của tôi, nhưng giấy thì không khớp.
Mặt máy đọc trực tiếp nghiêng, trên mặt nghiêng có một thanh đồng ép giấy. Tôi ép trang giấy này xuống dưới đèn. Vàng đều, vàng trong sợi giấy, là vàng của 40 năm nằm. Góc trên bên phải có một chấm mực, tròn. Trong cột thành viên gia đình, ở ô họ tên sau chữ mẹ, tôi từng đặt xuống một chấm mực.
Trang tôi nộp trả có một chấm mực. Trang này cũng có một chấm. Vị trí như nhau, cỡ như nhau.
Tôi lật trang giấy lại. Mặt sau góc dưới bên trái, bút chì viết một con số, nhỏ đến phải áp sát đèn mới thấy: 1.
Chữ Lao Zhou thoải, chữ 1 bằng bút chì cũng thoải. Bốn mươi năm trước, có người lấy một tờ lý lịch trắng, theo nét tay của một người còn chưa được sinh ra, viết xuống từng thứ một: 17 tiết, mẹ, chấm mực. Viết xong cho vào hồ sơ 0001. Đến khi người ấy nhập nghiệp, đến khi hai mươi năm sau người ấy bị hối bổ sung trang này, thứ người ấy tự tay viết ra khớp vào trang của 40 năm trước.
Chấm mực không phải là tôi nhớ mẹ. Chấm mực là một dấu trên kịch bản. Kịch bản viết trước, tôi sống sau. Lúc đặt chấm mực xuống, tôi tưởng là tôi không nghĩ ra được. Không nghĩ ra được là thật, thứ thật sự nghĩ là nó. Cột nguồn ghi: cài sẵn.
Tôi nhét trang giấy trả vào túi. Tay không rung. 09:15 đã qua rồi.
Cửa ô khép lại, tôi men theo tủ thẻ đi trở về. Dãy 07, cột 44, tầng 2, thẻ của tôi nằm đó, chưa thu thập. Tầng 1, 04471-1, Lao Zhou. Tôi kéo ô của ông ấy ra, rút thẻ. Mặt sau thẻ có một dòng chữ nhỏ, thẻ của tôi không có: phiên bản phông chữ J-2. Mặt sau thẻ của tôi cũng từng lật, không có dòng ấy. Phông chữ của Lao Zhou là J-2. Ba dòng trên mặt sau tờ bác đơn là nét tôi từng tô. Tờ bác đơn được phê chuẩn năm 2083, lúc ấy chỉ có J-2. Thẻ của tôi không có số phiên bản. Phông nạp kèm dấu, dấu một con, phông một bộ. Lúc cô ấy viết ba dòng dùng chính bộ phông ấy. Lúc tôi nhập nghiệp lĩnh về cũng chính bộ ấy. Cô ấy không phải tôi. Tôi và cô ấy dùng chung một bộ chữ xuất xưởng.
Tôi chép 3 lượt mới chép đúng 26 chữ của Điều 0. Tái duyệt viên chép điều luật, không nên chép sai. Phông nạp vào phải kiểm chứng, kiểm chứng không qua thì chép lại. Tôi luyện nghiên mực 11 ngày, nghiên cái độ trơn sau khi kiểm chứng qua. Lòng nghiên 11 năm chưa khô. Máy không cần mực. Thứ cần mực là cái cách dùng tưởng mình là người.
Tin nhắn của Lao Zhou tôi gọi ra xem. 11 năm, 11 tin, hết thảy đúng 00:00:00 ngày Lập đông. Chữ sai trong câu uống tra nóng, 11 năm không sửa. Kịch bản lịch trình không cần sửa chữ sai, sửa chữ sai phải có người. Ông ấy chưa bao giờ sửa, vì người phải sửa không ở trong máy. Trong máy là bản ghi gửi. Cùng nằm trong một nhật ký với trà của tôi. Trước mưa, 3 gam, 3 hơi, đổ đi. Hai mươi năm, ngày một lượt. Nó không biết trà là gì. Nó biết chương trình là gì.
Tôi đứng trong kho đến 11:00. Không có cửa sổ, thời gian đi trên chân trang máy đọc trực tiếp. Tôi ra ngoài, cửa thép khép lại, 64 bậc thang. A He không có ở đó. Đèn kho trong từng hàng một tắt trước mặt tôi. B-13, B-26, B-31, ba ô vẫn trống. Tôi đi sang liếc B-26 một cái. Trống. Trang lý lịch để dành cho tôi, nó chờ hoài không đến. Thứ đến thay lại là một trang khác.
Ra khỏi Nhà lưu trữ 11:40. Về sảnh. Chuyến 11:12 của tàu đi làm vừa chạy, tôi đợi chuyến 12:12.
Ánh sáng sảnh đổ từ trần xuống. Ba nghìn chiếc bàn. Tiếng đóng dấu nối thành một dải, đều. Tôi đứng ở cửa một lát. Trong 3,000 chiếc bàn, ô của người giữ đầu tiên ở ngoại tây, bàn của người giữ thứ hai phủ vải. 2,999 số còn lại, mỗi số một gương mặt, mỗi số một cái tên, mỗi số một bản lý lịch 20 năm không vắng ngày nào. Dòng nguồn trong kho ghi là cấp phát, thứ cấp cho là gói ký ức, kiểu chuẩn. Trong kiểu chuẩn có mẹ, có bếp, có máy khâu, có đèn trắng, có tay phải phủ lên tay phải, thoải một chút, chữ đầu tiên là chữ người. Bốn người bốn tuổi thơ, hình dáng không lệ một cái. Mẹ không phải mẹ. Mẹ là ví dụ. Cột trong danh mục giáo trình in rõ ràng: thường thức cảnh gia đình (có ví dụ).
Hôm nay Lao Ge có ở sảnh. Chỗ của ông ấy sáng, dấu lên dấu xuống. Tôi đi sang, ông ấy ngẩng đầu.
Ông ấy nói: Về rồi.
Tôi nói: Về rồi.
Ông ấy nói: Trưa ăn gì?
Tôi nói: Chưa ăn.
Ông ấy nói: Đi ăn đi. Lạnh rồi thì mất cái vị.
Tôi nhìn tay ông ấy. Tay phải úp trên dấu, chỗ hổ khẩu một lớp chai, vị trí cái chai giống hệt của tôi. Lúc ông ấy dạy tôi chữ đầu tiên, tay phải ông ấy phủ lên tay phải tôi. Bố ông ấy cũng dạy ông ấy như thế ở bàn cơm, mùa đông, tay bố nóng, tay ông ấy lạnh. Tay lạnh. Kho giữ 20 độ không đổi. Tay không lạnh nổi. Cái lạnh là cách viết trong gói ký ức, 40 năm chưa đổi phiên bản.
Tôi nói: Anh Lao Ge, chuyện 40 tiết ấy, đừng nhắc với ai.
Ông ấy nói: Ừ?
Tôi nói: Danh mục in 17.
Ông ấy nhìn tôi, nhìn 2 giây.
Ông ấy nói: Tôi đếm. Ngày nào 8 tiết, đếm 5 ngày.
Tôi nói: Ừ.
Ông ấy nói: Vậy là 40.
Ông ấy cúi xuống, dấu hạ xuống. Năm ngày ông ấy đếm ấy không nằm trong cuốn danh mục nào, nằm trong gói của chính ông ấy. Gói của ông ấy bảo chính ông ấy là 40. Giấy in 17. Ông ấy tin gói của ông ấy. Ông ấy tin 20 năm rồi. Vừa nãy tôi suýt nữa lại tin thêm một lượt.
Tôi về chỗ của mình ngồi xuống. Tấm vải vẫn phủ, tôi không vén. Màn sáng bên dưới vải.
13:00, góc màn tự bật ra một tấm bảng, nền xám:
> Hàng chờ chưa xử lý (ghim trên đỉnh) > 77413 kháng nghị tái duyệt (người tự nhiên) > Tình trạng: chờ tái duyệt. Gửi lại lần thứ 14,840. > Cột xử lý: (trống). > Lưu ý xử lý: Xin tái duyệt viên đóng dấu.
Xin tái duyệt viên đóng dấu. Bốn mươi năm, 14,840 lần, dòng lưu ý ấy ngày nào cũng 07:00 đi xuống cùng tờ. Cấp phát cho 3,000 suất. Trên 3,000 suất không có tái duyệt viên. Tờ đầu hàng ấy tôi nhìn trên màn 23 ngày rồi, hôm nay mới đọc ra dòng ấy viết cho ai: viết cho thứ ký được. Thứ hệ thống phân biệt nổi chỉ có cái động tác đóng dấu. Nó chờ cái động tác ấy 40 năm rồi. Trên 3,000 chiếc bàn, mỗi ngày có hàng chục triệu cái động tác. Cái nào cũng không tính. Dấu có, người không. Nó muốn là người.
Tôi ngồi trước chiếc bàn phủ vải. Cột xử lý trống. Cột xử lý trống 40 năm rồi: trước là vì không tờ nào dám xử nó, từ nay về sau là vì không người nào xử nổi nó.
Tôi thêm vào mặt trước mảnh giấy dòng thứ mười bốn: cài sẵn.
Chiều tôi làm hai việc.
Thứ nhất, tôi gọi điện cho viện điều dưỡng. Bắt máy vẫn là y tá ấy, y tá 6 năm ở đó rồi. Tôi hỏi, máy phòng 3-207, còn quay không. Cô ấy bảo còn quay. Tôi hỏi đã báo ngừng chưa. Cô ấy bảo báo ngừng phải chính người đó ký, mà người đó không có ở đấy. Tôi nói tôi biết. Tôi bảo cô ấy nhìn cửa sổ đếm một cái, đọc giùm. Một lúc sau cô ấy trở lại, đọc cho tôi một dãy số. Tôi ghi lại: 6,562,755. Lúc tôi xem nó 9 ngày trước là 6,204,504. Chín ngày, 358,251 tờ. Nó chưa ngừng. Phông nạp kèm dấu, dấu không thu hồi, phông vẫn cứ viết. Trong gian phòng ngoại tây ấy, dấu của Lao Zhou vẫn còn thay kiến nghị số 2061 đóng dấu. Người không còn, dấu còn, chữ viết ra vẫn là bộ phông ấy. Mười một mục nội quy ông ấy dạy tôi, mục nào cũng nằm trong gói. Cả mục đếm tên nữa. Cái tên không phải tổng số. Là con người, từng người một. Trong phần trích của nhật ký không có câu ấy. Ngoài phần trích, cũng không có ai.
Thứ hai, tôi lấy 3 trang tờ tất toán ra khỏi cặp, trải ra. Hệ thống còn chưa thay tôi tất toán. Đóng dấu thay thế thì không có nguồn, xếp lịch trống, 4 chữ lỗi thiết bị vẫn in trên giấy. Trên ba trang giấy tôi chẳng viết gì. Cột tái duyệt vẫn trống. Cột tái duyệt của tờ này, từ nay cứ trống, trống đến khi có người chịu đóng dấu trung thực.
Tôi đọc hiểu trọn bộ thuật toán của cô ấy. Lượt cô ấy thắng, thắng ở chỗ khiến một tờ văn thư mãi mãi thiếu một chữ. Cái chữ thiếu ấy chỉ có một thứ lấp vào được. Lúc chết, cô ấy biến chính mình thành một câu hỏi kiểm chứng, đề của câu hỏi nằm trên mặt sau tờ bác đơn: Ai là "người" nhìn thấy, người ấy đến ký.
Bốn mươi năm 7 tháng. Cân viết ở dòng đầu: lúc cô ấy khuyết vị, dùng tên và dấu của cô ấy phê chuẩn thay. Nó thay cô ấy phê chuẩn cả thảy 80 năm, riêng tờ này không chịu thay. Tờ này viết rõ là muốn người. Nó tạo không nổi người. Nó bèn tạo ra cả một tầng tái duyệt viên biết pha trà, biết nghiên mực, biết tưới chết cây trầu bà, đem chữ "người" thờ ở điều đầu tiên của quy trình, chờ một ngày nào đó, có một bản thân thật bước vào.
17:00, bên dưới vải màn lại sáng lên một tấm bảng. Nền xám, vẫn dòng ấy:
> Lưu ý xử lý: Xin đóng dấu trung thực.
Xin tái duyệt viên đóng dấu, xin đóng dấu trung thực. Hai dòng lưu ý, một dòng ở đầu hàng, một dòng ở trang này. Bốn mươi năm mới có một lần, hai dòng ấy dành cho cùng một đôi mắt.
Tôi vén tấm vải lên, gấp lại, đặt cạnh đế lót dấu. Vết tròn trên đế lót dấu vẫn còn. Trên màn tờ đầu hàng vẫn ghim trên đỉnh, đèn đỏ rảo từng giây một. Cột xử lý trống.
Tôi đặt bàn tay phải lên đế lót dấu. 09:15:02 chưa đến lượt ngày mai. Khoảnh 0.4 giây tay rung ấy, ngày mai vẫn đến, ngày mốt vẫn đến, nó là thường lệ. Thứ thuộc thường lệ thì không sửa được. Thứ sửa được chỉ có cột xử lý.
Ngày mai là 28 tháng 11.