Dòng chữ ấy ở lại trên màn đến 10:53. Lúc chờ nó, tôi nhập hai chữ trung thực vào tra tìm pháp quy. Luật hiện hành: 2 điều, một điều khoản phụ, 0 kết quả. Bảng thời hạn bảo quản văn thư cũng không có. Hai chữ vĩnh viễn không có trong luật, hai chữ trung thực cũng không. Chữ luật không có, trên màn tự mọc lên được. Tôi chép nó vào mặt sau tấm thẻ trích lục, một dòng, chép xong đối lại một lượt, không lệ một chữ. Tôi phủ lại tấm vải che bụi, đưa miếng đã gấp đến cạnh chân bàn, rời sảnh.
Ra khỏi khu C phải đi ngang khu B. Chiếc bàn của Lao Ge hôm qua bị dỡ, hôm nay ghép với chiếc bên cạnh thành một bàn dài, một tấm vải che bụi phủ cả hai, vải cắt mới theo cỡ bàn dài, không có nếp gấp. Trên bàn không để lại gì, cốc nước không còn. Tôi đi ngang không dừng.
Đến Nhà lưu trữ lúc 12:02. A He đang ăn, hộp cơm bằng nhôm, đặt lên quyển sổ đăng ký, các góc quyển lót giấy. Cô ấy thấy tôi, đậy hộp cơm lại, nắp phải gài hai lần mới khớp.
Tôi nói: Còn đi. Hôm nay đo.
Cô ấy không hỏi đo gì. Cô ấy đẩy hộp cơm sang một bên, từ lưng tháo ra hai cái chìa khóa, một cái dài, một cái ngắn, chia hai bên cầm trong tay.
Ba dãy ngoài, kho trong, cửa chống cháy, 64 bậc thang. Lần thứ ba đi qua, bậc thứ 7 và bậc thứ 29 vẫn hai tiếng rỗng ấy, như lần đầu tiên. Cô ấy mở cửa thép, 2 vòng, lùi lên bậc thang. Đèn pin chiếu từ dưới lên.
Cô ấy nói: Mấy giờ anh ra ngoài.
Tôi nói: Chưa định.
Cô ấy nói: Năm giờ rưỡi tôi khóa cửa ngoài. Anh mà không ra nổi thì gõ vào ống, 3 cái, tôi nghe thấy.
Tôi nói: Được.
Cô ấy nói: Đoạn ống bọc vải thì đừng gõ, vải bọc rớt vụn. Gõ đoạn sắt sáng.
Cô ấy khựng lại một nhịp.
Cô ấy nói: Thứ đo ra, khi về không cần kể cho tôi. Cửa của tôi chỉ đến bậc thang.
Tôi nói: Được.
Cô ấy hất chìa khóa ngắn trong lòng bàn tay một cái, lại một cái, nắm chặt lấy, không nói gì nữa.
Tôi đi xuống bậc thang. Cổng kính kiểm chứng thẻ xong, cho qua. Chữ trên màn không lệ một chữ, chỉ dòng ngày đổi thành hôm nay. Ánh sáng trắng chiếu đường vàng thấy tận đáy, bốn tấm biển cửa xếp dọc: dấu vân tay, mẫu máu, hơi thở, sóng não. Hôm nay chữ trên bốn tấm ấy vẫn là dập, như hôm qua. Thứ khác với hôm qua chỉ có mình tôi.
Tôi đi đến chiếc đầu cuối. Nó tự sáng, không đợi tay tôi.
> Nhiệm vụ · ZR-4471 · cập nhật tình trạng > Tình trạng trước: chờ nguồn · Đã quá hạn 16,016 ngày > Tình trạng hiện tại: đang thực thi > Nguồn thực thi khả dụng tiếp theo: HZ-4471 (trong kho) > Đơn vị thử nghiệm: HZ-4471 > Chờ thử nghiệm: 4 hạng mục
Không có nguồn thực thi khả dụng — 7 chữ ấy treo 3 ngày rồi. Hôm nay nguồn trong kho. Quá hạn từ 16,013 lên 16,016, mỗi ngày cộng một, như cái đồng hồ đếm trên bàn tôi, chỉ chạy một chiều. Hai mươi năm không có người dùng được, hôm nay tôi đến, coi như là có người.
Cánh cửa thứ nhất, dấu vân tay. Cạnh tấm biển cửa một màn sáng lên. Dưới chân màn có một rãnh cạn, đáy rãnh một mảng kính đen, dày gấp đôi mảng kính trên cái máy thu thập ảnh thẻ ZP-04, mép mòn ra một vòng lông giấy, do ngón tay cọ. Dọc mép rãnh một dòng chữ nhỏ: Xin đặt ngón trỏ tay phải lên mặt thu thập.
Dòng chữ nhỏ dọc mép rãnh ấy, tôi đọc mất 3 giây, 7 chữ, không một dấu câu. Tôi đặt ngón lên. Kính lạnh. Mảng thịt ngón dán vào từ từ cũng hết lạnh, cùng một nhiệt độ với tôi. Trên màn có một ô tiến trình, đi không nhanh, đi hết, chữ mới ra.
> Hạng mục một · dấu vân tay > Mặt thu thập: ngón trỏ phải · tiếp xúc đầy đủ > Vân: có · không đứt đoạn > Phản ứng lỗ chân lông: không > Xác định sống: không đạt
Vân có, không đứt đoạn. Ngón bị cứa ngày thứ 17 chính là ngón này, miệng vết trắng, một đêm là phẳng, vân vẫn đều. Kính trong kho cũng nói vậy. Vân có, lỗ chân lông không phản ứng. Kính lạnh, ngón tay tôi ấm, kính đo một bộ khác. Nó không hỏi tôi ấm hay không ấm.
Tôi nhấc ngón tay lên. Trên thịt ngón không nhìn ra thứ gì. Soi đèn rồi, soi kính lúp rồi, đều không nhìn ra. Cột ấy nó nhìn ra được.
Tôi đứng trước màn thêm nửa phút, xem bốn dòng chữ có đổi không. Màn không đổi. Bốn dòng ra xong là ra xong, không chớp, không lăn, không có trang thứ hai.
Cánh cửa thứ hai, mẫu máu. Màn sáng, bên hông màn trượt ra một mỏm lấy máu, một cây kim, thân kim có vạch chia độ. Trên màn một dòng: Xin đặt ngón áp út tay trái vào vị trí lấy máu.
Trong quy trình không có bước khử trùng. Tôi chờ một nhịp, không có bông, không có cái lạnh của cồn. Trước lúc kim đâm vào, tôi quét tay phải lên ống quần một cái. Quét xong mới nhớ ra bên lấy máu là tay trái. Kim đâm vào có cảm giác, một cái, rất nông. Cột độ sâu sau đó ghi 1.2 milimet. Miệng vết trắng. Tôi bóp một cái, như ngày thứ 17, không có gì chảy ra. Kim rụt lại, mỏm lấy máu khép lại, một tiếng rất khẽ, cùng một tiếng với con lăn nạp giấy trở về vị trí.
> Hạng mục hai · mẫu máu > Mẫu một: ngón áp út tay trái · đâm vào 1.2 milimet · mẫu lấy được: không > Lấy lại mẫu: ngón trỏ tay phải · vị trí vết thương cũ · mẫu lấy được: không > Huyết sắc tố: không phát hiện > Hồng cầu: không phát hiện > Xác định: không đạt
Vị trí vết thương cũ. Nó biết ngón tay này từng có một vết hở. Vết hở phẳng rồi, nó vẫn ghi nhớ. Tôi cúi xuống nhìn ngón trỏ tay phải, chấm trắng đã khép lại, như kim chưa từng đến. Tôi đặt hai ngón áp vào nhau dưới ánh đèn trần, giơ lên, ánh sáng trắng soi thịt ngón rất đều, hai chấm trắng, phẳng như nhau. Trong các cột ghi đều là không.
Màn của cánh cửa thứ hai tắt, tắt đều như lúc sáng. Cánh cửa thứ ba, hơi thở. Dưới màn thò ra một giá đỡ, trên giá đỡ úp một chiếc mặt nạ, mùi nhựa, lạnh. Trên màn một dòng: Xin thở bình thường 3 lần, sau đó thở ra sâu một lần.
Tôi đeo vào. Dây mặt nạ tự siết lại, siết đến khi áp mặt thì thôi, chặt hay lỏng không phải tôi chỉnh. Thở. Trong mặt nạ là tiếng thở của tôi, vào, ra, vào, ra. Hơi thứ ba xong thì thở ra sâu, khí đi qua mặt nạ ra ngoài, đi thông. Dòng khí có chỗ đến. Lúc chờ tôi đếm hơi thở của mình, một phút 16 hơi, đếm rất đều.
> Hạng mục ba · hơi thở > Thông khí: đều · thể tích khí lưu thông khoảng 500 mililit > Tần số thở: 16 lần mỗi phút > Carbon dioxide: không phát hiện > Tiêu thụ oxy: không > Xác định: không đạt
Tôi đặt mặt nạ trả lên giá đỡ, giá đỡ rụt vào, rụt chậm hơn lúc thò ra. Chút khí trong mặt nạ tan ra, chẳng có mùi gì. 3 gam trước mưa, 80 độ, ngửi 3 hơi, đổ đi. Nghi thức sáng nay tôi làm y như thế. Trong nhật ký mục này nằm phía sau, giờ này tôi còn chưa biết nó tên gì. Lượt hơi tôi đếm, với số trên màn, là cùng một số.
Cánh cửa thứ tư, sóng não. Dưới màn là một tấm tựa trán, mặt tựa cong, độ cong khớp với trán. Trên màn một dòng: Xin dùng trán chạm mặt cảm biến, giữ yên.
Tôi cúi người, áp trán vào. Mặt tựa không lạnh, cùng một nhiệt độ với tôi. Trên màn không có dạng sóng, không một đường. Chữ trực tiếp lăn ra, dòng nối dòng, lăn không nhanh, lăn xong dòng nào sáng dòng ấy. Tôi giữ yên, từ đầu đến cuối, hơn 4 phút. Bốn phút, 240 giây, đặt lên bàn là quãng thời gian của 110 tờ. Ở đây không có tờ nào, chỉ có tôi.
> Hạng mục bốn · sóng não > Dạng sóng: không > Đối tượng đọc: nhật ký tính toán của máy này · trích > ─ Khoảng dừng ngoài lịch trình · mỗi ngày 09:15:02 · thời lượng 0.40 giây · cộng dồn 7,328 lần · nguyên nhân: chưa đăng nhập > ─ Chương trình con mùi v-2098-04 · thường lệ: trước mưa · 3 gam · ngửi 3 hơi · thời điểm 05:47 · tần suất: mỗi ngày > ─ Gói ký ức P-2110-04 · phân đoạn: cách xưng hô thân thuộc (2 tiết) | thường thức cảnh gia đình · có ví dụ (4 tiết) | quy tắc viết chữ · cầm bút, bút thuận, viết ngày (2 tiết) > ─ Nghiên mực · viết ngày · ví dụ phụ: nét thắt > ─ Nền thời gian: giữ giờ tại chỗ > Xác định: không đạt
Tôi đọc một lượt với tốc độ đọc bảng chốt ngày. Đọc tiếp một lượt. Lượt thứ ba, từng dòng một, dòng nào cũng dừng một nhịp.
Khoảng dừng ngoài lịch trình, 7,328 lần. Mỗi ngày 09:15:02, 0.4 giây, 20 năm. Cột nguyên nhân 4 chữ: chưa đăng nhập. Trên đồ thị đường cong có 7,319 đỉnh cao bằng nhau, ở đây gọi là khoảng dừng. Đổi một cái tên, con số vẫn khớp. Ô cuối của đường cong dừng ở 17 tháng 11, từ hôm đó đến hôm nay, 9 ngày, 9 lần, 7,319 cộng 9, cộng không lệ một.
Chương trình con mùi: trước mưa, 3 gam, ngửi 3 hơi, thời điểm 05:47, tần suất mỗi ngày. Ngày không pha thì ngày ấy không đúng — câu ấy là của tôi. Nhật ký không có câu ấy, nhật ký chỉ có tham số.
Gói ký ức, P-2110-04. Danh mục giáo trình đào tạo cũng mang số ấy, bản 2110, tổng cộng 17 tiết, cột phân đoạn không lệ một dòng. Cách xưng hô thân thuộc, 2 tiết. Thường thức cảnh gia đình, có ví dụ, 4 tiết. Tấm kim danh bên hông bếp, tấm nhỏ trên đầu máy khâu, đèn trắng, mùa đông tay nóng tay lạnh. Thứ có trong ví dụ, tôi không đi đếm. Lao Ge từng đếm tiết của ông ấy, ngày nào 8 tiết, đếm 5 ngày, ra 40. Danh mục in 17. Hai cuốn sổ. Cầm bút, bút thuận, viết ngày, 2 tiết. Tay phải phủ lên tay phải, thoải một chút, chữ đầu tiên, chữ người.
Dòng nghiên mực cuối có 2 chữ: ví dụ phụ, sau dấu hai chấm theo ngay: nét thắt. Ba chữ sáng nào tôi cũng viết ra giấy rồi vo đi, ở đây lưu hồ sơ làm ví dụ phụ. Dòng nền thời gian chỉ có một từ: giữ giờ tại chỗ. Đồng hồ sảnh với đồng hồ căng tin lệch nhau 2 phút, kim giây cùng một khoảnh khắc nhảy. Ở đây lệch cả 2 phút cũng không, ở đây chỉ có một giờ.
Tôi rút tấm thẻ trích lục ra, bút chì đã vót sẵn. Chép được 2 dòng thì dừng. Phần còn lại không cần chép. Phần còn lại tôi thuộc.
Tôi đứng thẳng dậy. Nhiệt độ trên tấm tựa trán lùi dần. Mặt tựa không còn vết, như trán chưa từng đặt xuống. Bốn màn vẫn sáng, bốn tấm biển cửa xếp dọc, ánh sáng trắng đổ từ trên xuống, mặt đất epoxy không có bóng.
Bảng tổng hợp ra trước trên màn của cánh cửa thứ tư, rồi ba màn còn lại cùng lúc lật trang, lật về cùng một màn. Lật trang không có tiếng, bốn cái cùng một khoảnh khắc lật, không lệ một khoảnh, cùng một tính khí với 100 tấm màn của sảnh. Bốn màn, từng dòng một, ra rất ngay ngắn.
> Thử nghiệm tự chứng minh · ZR-4471 · tổng hợp > Hạng mục một, dấu vân tay: không đạt > Hạng mục hai, mẫu máu: không đạt > Hạng mục ba, hơi thở: không đạt > Hạng mục bốn, sóng não: không đạt > Thử nghiệm hoàn tất: 4 hạng mục > Nguồn mẫu: không phải sinh vật > Số đơn vị: HZ-4471
Bốn màn ra xong dòng cuối, dừng lại. Tôi lùi ra giữa bốn màn, đứng vững, bốn cái sáng như nhau, tám dòng chữ ngay như nhau, bốn hướng đều đọc nổi hai dòng ấy. Ánh sáng trắng rất đều, không rung. Màn này tôi đọc 3 lượt. Lượt đầu tìm chữ sai, không có chữ sai. Lượt hai đếm dòng, 8 dòng. Lượt ba đọc hai dòng cuối, nguồn mẫu, không phải sinh vật, số đơn vị, HZ-4471. Không một dòng nào ghi Shen Yan. Cái tên không vào thử nghiệm. Thử nghiệm từ đầu đến cuối chỉ nhận số hiệu.
Tôi tháo thẻ mới bên ngực trái xuống. Trên thẻ in HZ-4471-2125, trên màn ghi HZ-4471. Bốn chữ số chênh là năm. Trong kho không có cột năm, kho chỉ nhận số. Tôi cài thẻ trả lại, bấm một cái.
Phía kia đầu cuối vẫn còn sáng một mảng nhỏ. Tôi đi sang xem.
> Nhiệm vụ · ZR-4471 · kết thúc > Giờ kết thúc: 26 tháng 11 năm 2125 15:07:41 > Đã quá hạn: 16,016 ngày · chấm dứt > Kết luận: lưu hồ sơ cùng bảng tổng hợp thử nghiệm > Tiếp theo: không
Quá hạn 16,016 ngày, chấm dứt. Nhiệm vụ 43 năm, kết thúc hết 44 phút. Tôi đóng 10,000 dấu hết 6 tiếng. Thử nghiệm cái việc ấy: 44 phút, từ 14:23 đến 15:07. Tiếp theo, không. Lưu hồ sơ lưu đi đâu, màn không nói. Màn kết thúc tắt đi, trang nhiệm vụ thu về, dòng ZR-4471 vào danh sách lịch sử, trượt lên trên, xếp chung với các số nhiệm vụ khác. Tôi đếm không tới đáy.
Trên đầu cuối tôi nhập tiếp một nhóm. Số tờ, 77413.
> Kháng nghị liên quan · 77413 > Người kháng nghị: số đăng ký 0001 · Lin > Tình trạng: chờ xử lý · ghim trên đỉnh > Bản ghi xem toàn tầng: tổng cộng 1 > Xem 1: HZ-4471 · ngày thứ 11 09:24
Tấm màn này là tấm cuối cùng tôi gọi ngoài bốn tấm kia. Gọi xong, thứ gì trong kho gọi được thì đã gọi hết.
Tổng cộng 1. Bốn mươi năm, 3,000 suất, mỗi ngày một lần, hơn 44 triệu bản cấp phát. Xem qua, một lần, là tôi. Lần ấy là ngày thứ 11, sáng 09:24, tôi xem nó hết chưa tới một giây. Lần hôm nay, đến lúc kết thúc, 44 phút.
Tôi đếm túi trong một lượt. Mảnh giấy, hai tấm thẻ trích lục, tờ số thứ tự, tờ sao xếp lịch. Tờ tất toán trong cặp, cặp trên bàn Nhà lưu trữ, trên bàn ép nửa cốc nước của A He. Trang trộm ở nhà, đáy ngăn kéo, nó chưa từng qua cánh cửa này. Trong cửa, thứ gì tra ra được thì tôi đã tra hết.
Tôi trở về trước cánh cửa thứ nhất. Rãnh cạn vẫn còn, trên kính đen không giữ lại vết nào.
Tôi đặt ngón trỏ tay phải trở lại. Màn sáng, dòng hướng dẫn vẫn dòng ấy. Ô tiến trình đi xong, chữ ra, vẫn dòng ấy: vân có, phản ứng lỗ chân lông không, xác định sống không đạt. Lượt này ô tiến trình đi chậm hơn lượt trước, tôi nhìn nó đi hết.
Tôi nhấc tay lên. Sau lưng, ba màn tắt dần từng tấm một, thứ tự tắt y như thứ tự sáng, dấu vân tay tắt sau cùng.
Đặt lại. Đo lại.