Kết quả tra tìm vẫn trên màn. 3,106 mục, mất 3,105, NỘI TRÚ một, họ Lin.
Tôi đổi điều kiện. Loại không động, phạm vi thu hẹp: dấu 4471, bản ghi người giữ dấu các đời.
Trên màn ra 2 dòng.
> Sổ giữ dấu · dấu 4471 > Người giữ đầu tiên Số đăng ký: (thay bằng số hiệu) Loại: người tự nhiên Nhập sổ: 3 tháng 11 năm 2075 Tình trạng: đã mất Ngày đăng ký tử: tháng 10 năm 2114 > Người giữ thứ hai Số đăng ký: HZ-4471 Loại: người tự nhiên Nhập sổ: 11 tháng 4 năm 2085 Tình trạng: đã mất Ngày đăng ký tử: (chưa đăng ký)
Cột họ tên của người giữ đầu tiên không giống tấm thẻ của tôi. Trên thẻ của tôi có tên, Shen Yan. Cột người giữ đầu tiên là một dấu ngoặc, trong ngoặc ghi thay bằng số hiệu. Cột người đề nghị trên tờ bác đơn cũng viết kiểu ấy: người trong sổ số 0001, cột họ tên thay bằng số hiệu. Kiểu viết trong kho với kiểu viết trên văn thư, học cùng một trường.
Ngày đăng ký tử: tháng 10 năm 2114. Tôi đặt cái ngày này vào trong đầu, xếp cạnh hai cái ngày khác: lần xác nhận nội trú gần nhất, tháng 10 năm 2114; tin nhắn đầu tiên, 7 tháng 11 năm 2115. Đăng ký tử trước. Tin nhắn sau. Một người được ghi vào sổ là đã mất, lại gửi thêm mười một năm hỏi thăm, năm nào cũng Lập đông, năm nào cũng đúng giờ, năm nào cũng ba chữ sai ấy.
Số đăng ký tôi không chép. Số hiệu thay bằng số hiệu, chép xuống cũng chỉ là một dấu ngoặc.
Dưới dòng người giữ đầu tiên còn một mục liên quan. Tôi bấm mở.
> Thiết bị liên quan · trong sổ, đang chạy > Máy tái duyệt (kiểu cũ) · vị trí gắn: viện điều dưỡng viên chức ngoại tây 3-207 > Dấu gắn: 4471 (kiểu cũ) > Tình trạng: đang chạy > Điều kiện báo ngừng: chữ ký của chính người giữ dấu > Người giữ dấu: (tình trạng đã mất · không được ký)
Đang chạy. Cái máy tái duyệt ở 3-207 ấy, con lăn nạp giấy, đèn xanh, cửa sổ đếm bảy chữ số, 14 phút 387 tờ. Y tá nói, tắt thì phải báo ngừng, báo ngừng phải chính người đó ký. Trong kho viết trọn câu ấy: người giữ dấu tình trạng đã mất, không được ký. Người trong kho đã mất, mặt dấu trên bàn vẫn úp xuống đó. Máy không đọc đăng ký tử, máy đọc chữ ký.
Dưới dòng người giữ đầu tiên còn một cột, bản ghi đặt trước. Tôi bấm mở.
> Bản ghi đặt trước · ZR-4471 > Một · 2 tháng 3 năm 2119 · người đặt: (thay bằng số nhân viên) · xử lý: rút lại · lý do: (trống) > Hai · 23 tháng 11 năm 2125 · HZ-4471 · xử lý: gộp đơn · tình trạng: chờ thực thi
Lần của sáu năm trước ấy, cột người đặt là một dấu ngoặc, thay bằng số nhân viên. Rút lại, lý do trống. Tấm thẻ trong cái hộp gỗ ở Nhà lưu trữ, đặt trước gần nhất năm 2119, rút lại, không có ô lý do. Hai cuốn sổ khớp nhau rồi, cách khớp là cả hai đều không nói. Cái tay xếp lịch thay tôi, sáu năm trước đã đến xếp trước một lần, rồi tự rút lại. Tay của ai, màn không nói.
Tôi lùi về đầu đường vàng. Bốn tấm biển cửa xếp dọc, dấu vân tay, mẫu máu, hơi thở, sóng não, màn nào cũng tắt. Tôi đứng trong ánh sáng trắng một lúc, đứng bao lâu thì tôi nói không chắc, trong kho không có đồng hồ, ánh sáng trên trần không chớp, không rung, cũng không lệ. Tay đút trong túi, trong túi có tấm thẻ trích lục, trên thẻ còn dấu bút chì. Những cánh cửa này nhận không phải cái tên, là thứ đưa vào. Hôm nay tôi không mang thứ gì tới.
Tôi quay về chiếc đầu cuối, nhập nhóm tra tìm cuối cùng. Số nhiệm vụ, ZR-0001.
> Nhiệm vụ · ZR-0001 · bản ghi tự chứng minh > Cột vụ việc: (cột này đã đồng bộ theo việc gạch xóa) > Người thử nghiệm: số đăng ký 0001 · Lin > Căn cứ: Điều 0, Luật Tái duyệt người tự nhiên (Thuyết minh lập pháp) > Cách thử nghiệm: 4 hạng mục · lấy mẫu bên giường · Viện chăm sóc số 7 thành phố > Hạng mục một, dấu vân tay: có vân · đạt > Hạng mục hai, mẫu máu: phát hiện huyết sắc tố · đạt > Hạng mục ba, hơi thở: phát hiện carbon dioxide · đạt > Hạng mục bốn, sóng não: sóng trong sổ · đạt > Kết luận: người thử nghiệm là người tự nhiên > Hỏi trước (chữ tay người thử nghiệm): người ký tên Shen Yan trên trang phê chuẩn, có phải là người tự nhiên hay không > Trả lời: không có ghi chép > Khối lượng thụ lý loại hỏi này: 1 > Điều kiện người thử nghiệm thêm vào: kháng nghị này hiệu lực vĩnh viễn; sau khi tôi chết, tờ này ngày nào cũng gửi lại > Công khai đăng tải: Tuyển tập vụ việc tái duyệt công khai · quyển 3 · trang 208
Lượt đọc thứ nhất tôi dùng tốc độ đọc bảng chốt ngày. Lượt thứ hai, chậm xuống. Lượt thứ ba, chỉ đọc 2 dòng. Dòng hỏi trước, và dòng trả lời.
Dòng cách thử nghiệm tôi đọc lướt trước. Lấy mẫu bên giường. Bốn hạng mục, máy móc đưa đến tận giường, cô ấy nằm, gian phòng nhân viên chăm sóc lĩnh thay văn thư. Bốn hạng mục đều đạt. Vân, huyết sắc tố, carbon dioxide, sóng. Cô ấy lấy đúng bốn thứ ấy để đối chiếu, đối xong, kết luận, người thử nghiệm là người tự nhiên. Cô ấy tự đặt mình lên chiếc cân, chiếc cân thì chuẩn, cô ấy thắng chiếc cân. Rồi cô ấy hỏi câu ấy.
Người ký tên Shen Yan trên trang phê chuẩn ấy, có phải người tự nhiên hay không. Câu trả lời của hệ thống là 4 chữ, không có ghi chép. Không phải có, không phải không. Cột này chưa từng có thứ gì được đặt vào. Khối lượng thụ lý: 1. Tám mươi năm, người từng hỏi câu này, cộng lại chỉ có một mình cô ấy.
Kiểu trống ấy tôi từng thấy. Đánh dấu một cột trên sổ đăng ký mượn xem, là nhờ có người đến đánh dấu. Cột này không cần đánh dấu, nó sinh ra đã trống. Cột trả lời không có giờ, không có người xử lý, không có ngày, 4 chữ, không có ghi chép, như vẫn để đó từ trước, chờ ai đến hỏi, hỏi là lấy ra đưa. Văn thư không được nói dối. Thứ chưa từng viết, không nói dối. Thứ chưa từng có ai hỏi, không cần viết.
Dòng cột vụ việc tôi cũng xem. Ba đường mực trên tấm thẻ giấy xé rách giấy, lông giấy cuộn lên. Cột điện tử trong kho theo đó ghi: đã đồng bộ theo việc gạch xóa. Giấy bị người gạch, hệ thống ghi luôn cả chuyện gạch đi ấy. Vết gạch là thật, bản ghi là thật. Còn chữ dưới vết gạch, hệ thống chép y theo mặt giấy: không có.
Trang 208. Ba cuốn sách của Cheng Xu, in 3,000 cuốn, cuốn nào cũng thiếu trang này. Miệng xé ở phía trong mép đóng quyển, phần mép còn lại 2 milimet, từ đầu đến cuối rộng như nhau. Trang này in chính là bản ghi ấy. Có người đã thu trang này trong cả 3,000 cuốn. Thu xong, cột điện tử trong kho vẫn chỉ vào trang ấy, như chỉ vào một thứ vẫn còn đó.
Chữ tay người thử nghiệm. Chữ tay của Lin Xiumei. Chữ của cô ấy tôi từng tô. Tôi lấy tấm thẻ trích lục từ túi ra, bấm lấy mép, không lật mặt. Không cần đối. Phông chữ nạp kèm dấu. Chữ của cô ấy đến từ con dấu nào, cột này không nói. Tôi nhét tấm thẻ trả lại túi. Ba dòng của cô ấy, năm dòng của tôi, giữa là mặt trước mặt sau của một tấm thẻ.
Lúc ra khỏi kho, thang ngắn, cổng kính, cửa thép xoay 2 vòng, tất cả theo thứ tự lúc đi lùi ngược lại. Cửa chống cháy đẩy ra, đèn vàng kho trong chặn ánh sáng trắng ngay ở khe cửa. Trong Nhà lưu trữ, A He ngồi bên bàn, cái kẹp gừng kẹp một khúc sợi bông, đang may chỉ cho một cuốn sổ. Cô ấy không ngẩng đầu.
Tôi nói: ZR-0001, trong kho tra ra được.
Cái kẹp gừng của cô ấy khựng một nhịp.
Tôi nói: Ba đường mực trên thẻ giấy, cột điện tử theo đó ghi, đã đồng bộ theo việc gạch xóa.
Cô ấy đặt cái kẹp gừng xuống.
Cô ấy nói: Đến cả chuyện gạch đi cũng chép y nguyên.
Tôi nói: Chép y nguyên.
Cô ấy nói: Vậy gạch nó làm gì.
Cô ấy không đợi tôi đáp, tự nối tiếp: Gạch cho người xem giấy xem.
Cô ấy lại nhặt cái kẹp gừng lên. Một lúc sau cô ấy nói: Ba cuốn Tuyển tập vụ việc ấy, giới hành nghề tự in, tôi từng nghe, chưa từng thấy bản thật. Nghe nói giấy dùng loại tốt, in nổi, hàng nhất phẩm.
Tôi nói: Trang thiếu ấy, trong kho vẫn còn dính.
Cô ấy nói: Miệng xé 2 milimet, từ đầu đến cuối rộng như nhau. Anh nghĩ giúp tôi một chuyện: xé trước rồi đóng, hay đóng trước rồi xé. Đừng vội đáp, chuyện loại này phải đối chiếu với giấy mới đáp nổi.
Tôi nói: Ghi rồi.
Cô ấy nói: Vài trang anh định chép, chép xong cho tôi xem một cái chân trang. Chuyện khác tôi không xem.
Tôi nói: Được.
Về sảnh, 17:41. Vải che bụi chưa từng động. Dưới mép vải vệt đỏ ấy vẫn lắc lư, tần suất lắc lư tôi không đếm. Tờ tất toán 3 trang trong cặp, tôi đè một cái xuyên qua cặp, góc mép giấy vẫn còn.
Tối ở nhà, tôi trải tấm thẻ trích lục dưới đèn. Mặt sau chép 5 dòng. Tôi xuống một dòng khác, chép ba cái ngày: đăng ký tử, tháng 10 năm 2114. Lần xác nhận nội trú gần nhất, tháng 10 năm 2114. Tin nhắn đầu tiên, 7 tháng 11 năm 2115. Ba cái ngày xếp thành một cột, giữa không phải viết bất cứ chữ gì.
Quyển sổ ghi lỗi ở dưới cặp, tôi rút ra mở lên. Mục trước vẫn là mục Nhiễm của đông năm ngoái, cột ngày trống, trống một năm rồi. Tôi nắm bút ngồi một lúc, không viết. Thứ viết xuống phải là lỗi thật. Tôi khép quyển lại, ép trả về chỗ cũ.
Mảnh giấy mặt trước 12 dòng, dòng thứ mười hai là 16013. Tôi không thêm dòng thứ mười ba. Dưới cùng ngăn kéo bên trái, không mở.
Ngày thứ hai mươi ba.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên nghiên 20 vòng, viết ngày, 26 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Vo lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm.
Băng cá nhân xé ra, dán một miếng. Đếm một lượt, 4 miếng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga. Trống.
06:58, ở căng tin tôi lấy cháo và nửa phần đậu phụ. Người phụ nữ ở quầy chia món không nhìn người, chỉ nhìn cái muỗng. Khay cơm từ tay tôi đi qua, lại từ tay người khác đi qua, cái dài đều giống nhau. Bàn của Xiao Zheng chật kín, cậu ấy không quay đầu. Tôi ăn xong, bưng khay gửi đến khe trả khay. Trên băng chuyền khay con nối con, úp xuống, chồng rất ngay.
Tủ đồ số 4471, thẻ mới cài ngực trái, bấm 3 lần. Vải che bụi vén một góc.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 446 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy, ngày thứ hai mươi mốt. Gửi lại lần thứ 14,839.
09:15:02, tay rung, 0.4 giây. Trong tay không có gì.
09:31, góc trên bên phải mặt bàn nhảy ra một dòng. Ba ngày đã đủ, cái đáng đến đã đến.
> Ban văn thư · Thông báo hết hạn > Tờ: tờ tất toán LJ-2125-1122-003 > Xử lý: hết hạn chưa ký trả, tờ này chuyển Cục Thanh tra, đăng ký theo "từ chối ký không có lý do chính đáng" > Hoàn tất thay thế: đã khởi động > Đóng dấu thay thế: không có nguồn thực thi khả dụng > Xếp lịch: chờ nguồn > Ghi chú: hoàn tất thay thế không ảnh hưởng hiệu lực của tờ này
Hoàn tất thay thế, đã khởi động. Đóng dấu thay thế, không có nguồn thực thi khả dụng. Tờ tất toán phải có một con dấu mới có hiệu lực, nguồn có thể đóng dấu ấy trong toàn Tổng cục, trống. Là cái trống giống cái trống của ZR-4471. Thủ tục đi tới tận đáy, trên đáy không có gì, thủ tục đứng đấy chờ. Lời giải thích bọn họ chừa lại cho tôi là 4 chữ lỗi thiết bị, thiết bị lúc này đang xếp trong hàng chờ, xếp sau ngày thứ 16,016. Dòng cuối tờ thông báo ấy 9 chữ vẫn còn đó: không ảnh hưởng hiệu lực của tờ này. Nó nói rồi 2 lần. Lần thứ ba không biết đọc cho ai nghe.
Sáng tôi thuộc cuốn sổ. Thuộc đến cái tên thứ bảy, dừng lại. Tôi thuộc ba mục nội quy của Lao Zhou: mục 1, dấu không rời tay; mục 4, mặt lệch nửa milimet trả lại đóng lại; mục 8, cùng một số tờ đến tay lần thứ hai, lấy ngày đến tay lần đầu làm chuẩn, không đếm trùng. Thuộc xong lại nhắc từ trí một lượt, không lệ một chữ. 77413, đến tay tôi lần đầu, là ngày đầu tiên 16:51. Về sau 14,839 lần, theo mục ấy, đều tính là lần ấy. Mục này không phải để ngừa việc gửi lại, là để chờ việc gửi lại. Cái nó chờ là có một người, chịu coi nó là lần đầu tiên.
10:05, Xiao Zheng từ khu B sang đưa thẻ nước, tiện đường dừng một nhịp cạnh bàn tôi. Cậu ấy nhìn tấm vải che bụi một cái, hạ nhỏ giọng.
Cậu ấy nói: Anh Shen, chỗ của Lao Ge hôm nay bị dỡ rồi. Vải che bụi thu rồi, bàn ghép vào dãy bên cạnh rồi.
Tôi nói: Lúc nào.
Cậu ấy nói: Đêm qua. Không ai thấy ông ấy đến thu dọn.
Cậu ấy đặt thẻ nước lên góc vải, đi mất. 3,000 chiếc bàn, bớt 2 chiếc rồi. Từ khu C tôi nhìn sang, dòng thứ ba bảng xếp hạng khu B hôm nay trống, ô vẫn xếp ngay. Hôm qua số ấy còn, hôm nay mất rồi. Màn với bàn dùng chung một bộ thuật toán.
10:24, tôi chạy lên tầng 2 tòa nhà chính một chuyến. Dưới tấm kính cửa sổ Ban pháp chế, tờ xếp lịch của sáu năm trước vẫn ép đó, giấy vàng cả một vòng. Trong cửa sổ không có người, màn gọi số tắt đen. Tôi đứng trước tấm kính hai phút, không bấm chuông. Chỗ mà chẳng tìm ra nổi lý do từ chối ấy, hôm qua đã tìm rồi. Việc cần làm hôm nay, không ở tầng này.
10:41:17, tôi vén cả tấm vải che bụi lên, gấp thành khối vuông, đặt cạnh chân bàn. Màn sáng, tờ đầu hàng ghim trên đỉnh. Tôi bấm mở chi tiết.
> Tờ ghim trên đỉnh · số tờ 77413 · chi tiết (trích) > Tình trạng: chờ xử lý > Ghim trên đỉnh: có hàng chờ: không vào > Cấp phát toàn tầng: cộng dồn 14,839 lần tổng cộng 44,517,000 bản > Biên nhận xử lý: 0 ký nhận: 0 > Điều kiện chấm dứt: (không)
Cột xử lý đang mở. Hai mươi ba ngày mới lần đầu mở. Ngón tay tôi đặt lên đó.
Trên màn nhảy ra một dòng. Dòng này, hai mươi ba ngày chưa từng có.
> Lưu ý: Xin đóng dấu trung thực.
Chỉ có dòng ấy. Dưới đó không có dòng nào khác. Cột xử lý mở, cột người đóng dấu trống, chờ. Tôi thu tay lại, đặt lên mép bàn. Dòng chữ ấy vẫn đó, không chớp, không lăn. Tôi nhìn chằm chằm nó, đọc tần suất dãy đèn phía sau nó, rất ổn.
Ánh đỏ nằm trên phần đầu trang. Xin đóng dấu trung thực. Hai chữ trung thực, tôi nhìn nó rất lâu. Dấu của tôi ở Cục Thanh tra, túi niêm phong FC-2125-1122-047, mã vạch ép nhiệt. Hệ thống không hỏi dấu ở đâu. Hệ thống chỉ hỏi có trung thực hay không.