Đăng ký trong kho 1 mục. Chi tiết xin vào trong tra.
Tôi bước qua khe cổng đi vào. Khe rộng một người, vào xong cổng khép lại sau lưng, khép rất nhẹ, không có tiếng, ánh sáng trắng bị kẹp thành một vạch, rồi không còn nữa. Trong lối đi, ánh sáng trắng từ trên trần đổ xuống, rất đều, không rung. Tần suất làm tươi của dãy đèn trên trần tôi đọc ra được, không phải con số của sảnh, ổn hơn sảnh. Ánh sáng ở đây còn bớt vội hơn ánh sáng sảnh.
Mặt đất bằng epoxy, xám nhạt, mối nối mỗi bốn mét một đường, trong mối nối gắn mép sọc vàng. Đường vàng từ dưới chân cổng khởi đầu, kẻ thẳng tới bức tường cuối lối đi, độ rộng bằng đúng đường ở cửa cấp phát trong sảnh. Trước tường, bốn tấm biển cửa xếp dọc: dấu vân tay, mẫu máu, hơi thở, sóng não. Chữ là dập, cùng một kiểu làm với chữ 0 trên mặt trên khung cửa. Cạnh mỗi tấm biển cửa có một màn nhỏ, màn nào cũng tắt, mặt màn hướng ra ngoài, đen rất đều.
Tôi không đụng vào chúng. Hôm nay không phải đến để đo.
Cuối đường vàng, sát tường dựng một chiếc đầu cuối. Kiểu cùng một lô với cửa cấp phát trong sảnh, màn tắt, góc cạnh có một vòng sáng mòn ra, do tay người cọ. Trong lối đi không có người khác, không có đồ vật khác, vòng sáng ấy không biết do tay ai cọ ra. Tôi đặt tay lên, màn sáng. Chữ màu trắng, hiện ra từng dòng một.
> Đăng ký trong kho · Chi tiết > Số đăng ký: HZ-4471 > Họ tên: Shen Yan > Loại: người tự nhiên > Ngày nhập sổ: 11 tháng 4 năm 2085 > Tình trạng: đã mất > Ngày đăng ký tử: (chưa đăng ký) > Dấu liên quan: 4471 > Xếp lịch liên quan: ZR-4471 (tạo ngày 19 tháng 1 năm 2082) > Ghi chú: (trống)
Tôi đứng đọc hết lượt thứ nhất, rồi đọc lượt thứ hai. Lượt thứ ba chỉ đọc một dòng, dòng tình trạng. Hai chữ, đã mất.
Ngày nhập sổ: 11 tháng 4 năm 2085. Ngày ấy tôi từng thấy ở chỗ khác: ngày thụ lý kháng nghị, ngày tờ 77413 gửi lại lần đầu. Ngày cô ấy thắng, trong cánh cửa này được nhập sổ một Shen Yan. Cột tình trạng là thứ chết. Sau ngày đăng ký tử là một dấu ngoặc, trong dấu ngoặc là chưa đăng ký. Ngày thứ sáu tôi từng thấy cách dùng cột này trên tờ trích lục đăng ký tử, trên trang ấy ngày đăng ký tử của Lin Xiumei viết kín, 9 tháng 2 năm 2083. Cột của tôi là một dấu ngoặc. Mất rồi, không có ngày đăng ký. Bốn mươi năm, cột này cứ trống, cũng không có ai thấy cần điền.
Dòng xếp lịch cũng khớp: ZR-4471, 19 tháng 1 năm 2082. Sớm hơn ngày nhập sổ ba năm. Nhiệm vụ tạo trước, người đăng ký sau, dấu chờ thêm hai mươi năm nữa mới cấp đến tay. Tôi đặt hai cái ngày nằm cạnh nhau, như đặt cạnh hai tấm bảng khám sức khỏe. Số ngày ở giữa tôi chưa tính. Thứ tính được, tạm tôi chưa tính, để dành trước đã.
Tôi lấy tấm thẻ trích lục ra, lật tới mặt sau. Bút chì còn đó. Tôi chép ra 5 dòng: số đăng ký, ngày nhập sổ, tình trạng, ngày đăng ký tử chưa đăng ký, xếp lịch liên quan. Chép đến hai chữ tình trạng, đầu bút trên giấy dừng một nhịp. Hai chữ đã mất tôi cũng chép. Tay không rung. 9:15 sớm đã qua rồi.
Dưới chiếc đầu cuối có một mục: dấu liên quan · bản ghi cấp dấu. Tôi bấm mở.
> Dấu 4471 · bản ghi cấp dấu > Chế tạo và cấp: 3 tháng 11 năm 2075 · người giữ đầu tiên > Thay đổi: 11 tháng 4 năm 2085 · cấp theo thừa kế > Thay đổi: 3 tháng 11 năm 2105 · cấp theo thừa kế > Người nhận: (để trống) > Phông chữ viết: BK-4471 · nạp kèm dấu > Mực: son · chu kỳ tiếp liệu: 77 ngày · Người xử lý: (để trống)
Người nhận. Trống. Số đi theo dấu, cậu thanh niên Ban nhân sự ba năm trước đã nói rồi, lúc ấy cậu ấy chỉ vào ô giống hệt trên tờ đăng ký đổi thẻ. Hai dòng thay đổi, một dòng là 11 tháng 4 năm 2085, cùng ngày với ngày nhập sổ; một dòng là 3 tháng 11 năm 2105, ngày nhập nghiệp của tôi. Hai dòng thay đổi, cộng dòng chế tạo và cấp, hai cái 3 tháng 11. Trên trang phê chuẩn còn một cái nữa, 3 tháng 11 năm 2065. Ba cái 3 tháng 11, cách nhau sáu mươi năm, chồng lên cùng một cái ngày.
Dòng phông chữ viết tôi đọc chậm nhất. BK-4471, nạp kèm dấu. Ba dòng trên mặt sau tờ bác đơn, tôi từng tô, từng xếp chồng dưới đèn, nét trùng khớp. Cái tên của tôi trên trang phê chuẩn, nét thắt. Phông chữ treo dưới số dấu, không treo dưới tên người. Dấu đổi tay, chữ đi theo dấu. Dòng này tôi cũng chép. Chép xong lật tấm thẻ trả lại mặt trước, dòng Điều 0 quay lên trên.
Góc dưới bên phải tấm thẻ có một dòng chữ nhỏ ở chân trang, cỡ nhỏ hơn chính văn một bậc. Tôi ghé sát lại xem.
> Thẻ đăng ký · lô in 2085-044 · cả lô lưu hồ sơ 3,106 tấm
Một tấm trong 3,106 tấm. Lô in là thứ chết, chữ màu đen, cùng một màu với chữ chính văn trên thẻ. 3,106 tấm, một lô in.
Bốn cánh cửa tôi không đụng. Tôi đứng ở đầu đường vàng một lúc, nhìn bốn màn đang tắt ấy. Mặt màn đen rất đều, kiểu đều y như ba ô trống ba dãy ngoài Nhà lưu trữ. Nhìn đã rồi, tôi quay người đi trở về.
Mặt trong cửa thép có tấm nắp, dưới tấm nắp là núm xoay. Xoay được 2 vòng, trong cửa cái tiếng nhỏ ấy lại vang lên, kiểu lùi về lại. Tôi đẩy cửa, lên ba bước thang ngắn, ra khỏi cổng kính. Cổng khép lại sau lưng. Bậc thang 64 bậc, luồng gió mảnh trên bệ vẫn còn, từ dưới đi lên, mát, khô, hướng lên. Mặt trong cửa chống cháy là thanh đẩy, đẩy một cái là mở. Không một cánh cửa nào cần chìa khóa để mở từ bên trong. Cái kho này chỉ ngừa người ngoài đi vào, không ngừa người trong đi ra.
Đèn vàng kho trong vẫn sáng. Số giá ba dãy ngoài từ B-01 đến B-47, B-13, B-26, B-31 vẫn trống. Ô B-07, chỗ quyển thuyết minh lập pháp bìa xanh từng nằm, trên tấm gỗ để lại một vết nhạt hơn gáy sách. Nhà lưu trữ không có ai khác. Trên bàn A He có nửa cốc nước, nguội rồi, ép một trang bản nháp đăng ký mới viết được nửa dòng, người không có. Tôi giơ tấm thẻ trích lục lên đối đèn một cái, 5 dòng chép, màu mực đều, không có chữ tô hỏng. Nhét vào túi trong, để cùng tầng với tờ số thứ tự. Lúc rời kho, màn đăng ký mượn xem tắt đen, tôi không mượn bất cứ thứ gì, cũng chẳng có gì để mượn.
Về sảnh lúc 17:26. Trên màn đăng ký ra sảnh, dòng của tôi tự khép lại, ô giờ trở lại, hệ thống thay tôi điền 15:30. Đúng giờ đúng phút. Dòng của tôi tôi xem 2 lượt, không đi tìm ai sửa. Hệ thống ghi sổ của hệ thống, tôi đi đường của tôi, hai cuốn sổ từ hôm nay không khớp nữa, y như hai quyển ở kho trong ấy. Cuối hành lang, xe đưa tờ của Ban văn thư đỗ ở miệng khu B, thùng xe trống. Hôm nay không có ai đưa tờ đến dãy của tôi.
Chiều tối về nhà. Mảnh giấy trải dưới đèn, mặt trước 12 dòng, dòng thứ mười hai là 16013. Hai dòng mặt sau không động. Tôi không thêm dòng thứ mười ba. Dưới cùng ngăn kéo bên trái bàn viết, trang trộm xếp với tờ giấy vàng, tôi không mở ngăn kéo. Tờ tất toán 3 trang trong cặp, nắp bút hướng lên, vẫn hướng lên. Quyển sổ ghi lỗi đè dưới cặp, tôi không rút ra.
Ngày thứ hai mươi hai.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên nghiên 20 vòng, viết ngày. 25 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Vo lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm.
Băng cá nhân xé ra, dán một miếng. Đếm một lượt, 4 miếng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga. Trống.
Tủ đồ số 4471, thẻ mới cài ngực trái, từ phòng thay đồ đến khu C bấm 3 lần. Vải che bụi vẫn còn, dưới mép vải vệt đỏ ấy vẫn lắc lư. Vén một góc.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 422 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy, ngày thứ hai mươi. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,838. Cột của tôi trên bảng xếp hạng không có HZ-4471, 3,000 số bớt một, ô vẫn xếp ngay. Cột khu B tôi quét một cái, số của Lao Ge vẫn còn, dòng thứ ba. Màn không biết vắng mặt, màn chỉ biết số.
09:15:02, tay rung, 0.4 giây. Trong tay không có gì. Run xong, bàn tay phải úp trên mép bàn một lúc.
09:31, góc trên bên phải mặt bàn không nhảy ra gì. Hôm qua là giấy nhắc việc lần thứ hai, hôm nay đủ ba ngày kể từ lúc phát rồi, trên màn sạch bong. Hai chữ hết hạn không đến. Không đến nặng hơn đến. Tôi trải phẳng tấm vải, đếm sợi chéo trên mặt vải, đếm từ góc dưới bên trái. Hôm qua đếm qua một trăm một chút, hôm nay đếm đến 107, sợi thứ ba có một chỗ nối, chỗ nối nhỏ hơn chỗ nối hôm qua. Đếm xong, tay rời khỏi mặt vải.
Sáng tôi thuộc cuốn sổ. Thuộc của ba hôm trước nữa: 24, 96, 7. Thuộc đến xấp 96, hai cái tên hôm qua từng rối vào nhau, hôm nay đổi về chỗ, không rối nữa. 96 người, một người là một người. Thuộc xong tôi chép lại từ trí cái tên đầu của cả ba xấp, mỗi xấp một lần, viết lên mép bàn phía trên tấm vải che bụi, viết xong dùng ống tay áo quét đi.
Xiao Zheng từ khu B sang đưa thẻ nước, dừng một nhịp cạnh bàn tôi. Cậu ấy nhìn tấm vải che bụi một cái, rồi nhìn tôi một cái.
Cậu ấy nói: Anh Shen, hai hôm nay anh hay sang phía Nhà lưu trữ.
Tôi nói: Xử tờ.
Cậu ấy nói: Tờ của anh không phải đang ngừng sao.
Tôi nói: Tờ đang ngừng ấy.
Cậu ấy không hỏi nữa. Cậu ấy đặt thẻ nước lên góc vải, đi được hai bước, ngoái lại nói: Hai hôm nay xe Thanh tra không đến. Nói xong đi mất.
09:50, tôi ra sảnh. Cột chốt ngày tôi không bấm, ngày thứ tư đình chỉ dấu, hệ thống tự ghi 0.
10:11 đến Nhà lưu trữ. A He đang sửa một cây bút chấm mực, vòng mực quanh mắn tay áo blu xanh. Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, bút chưa đặt xuống.
Tôi nói: Góc dưới bên phải tấm thẻ có một dòng chân trang.
Cô ấy đặt bút xuống.
Tôi nói: Lô in 2085-044. Cả lô lưu hồ sơ 3,106 tấm.
Cô ấy từ ngăn kéo lấy ra một mẩu bút chì đầu, ghi dòng ấy vào góc tờ giấy bên tay, ghi rất chậm, từng chữ số một nét một nét tô. Cô ấy hỏi: Tấm thứ hai thì sao.
Tôi nói: Tôi chưa lật tới tấm thứ hai.
Cô ấy nói: Anh lật tới cũng chẳng phải số khác.
Cô ấy gấp góc tờ giấy lại, ép vào hộp sắt, để cùng ô với hai khúc kẹp giấy. Cô ấy nói: Số này tôi giữ. Anh đừng đọc cho tôi nghe nữa.
Tôi nói: Được.
Cô ấy nói: Còn đi nữa không.
Tôi nói: Còn đi. Toàn kho tôi sẽ lật một lượt. Lật loại người tự nhiên.
Cô ấy không hỏi vì sao. Cô ấy tháo chìa khóa dài khỏi khoen ở lưng, rồi tháo nốt chìa khóa ngắn, nắm trong một bàn tay. Cô ấy nói: Tôi tiễn anh đến bậc thang. Quy củ cũ, tôi không bước qua ngưỡng.
Ba dãy ngoài, kho trong, cửa chống cháy, 64 bậc. Cô ấy mở cửa thép, xoay 2 vòng, lùi lên bậc thang, đèn pin chiếu từ dưới lên. Tôi đi vào qua cổng kính, ánh sáng trắng chiếu đường vàng thấy tận đáy.
Đầu cuối sáng. Trên màn không có bàn phím, từ khóa tra tìm viết tay, đầu ngón tay viết trên màn. Tôi viết ba chữ người tự nhiên, nét thắt. Màn nhận ra. Nhóm điều kiện thứ nhất: loại, người tự nhiên. Phạm vi, toàn kho. Tình trạng, đã mất.
> Kết quả tra tìm · người tự nhiên · toàn kho · tình trạng: đã mất > Trúng: 3,105 mục > Nhập sổ sớm nhất: năm 2045 > Nhập sổ muộn nhất: 11 tháng 4 năm 2085 > Ngày đăng ký tử: đã đăng ký 3,104 mục chưa đăng ký 1 mục
Tôi xóa điều kiện đã mất, thay vào tình trạng, không giới hạn.
> Kết quả tra tìm · người tự nhiên · toàn kho > Trúng: 3,106 mục > Tình trạng "đã mất": 3,105 mục > Tình trạng "NỘI TRÚ": 1 mục
3,106 mục, mất 3,105. Mục của tôi nằm trong đám mất, mục người giữ đầu tiên nằm trong đám mất, bốn mươi năm trước 3,104 số nhân viên ấy đều nằm trong đó. Mục nhập sổ muộn nhất xếp cuối, số đăng ký HZ-4471, nhập sổ ngày 11 tháng 4 năm 2085, ngày đăng ký tử, chưa đăng ký. Mục chưa đăng ký ấy, cũng là tôi.
Mục NỘI TRÚ, tôi bấm mở chi tiết.
> Bản ghi nội trú · Chi tiết > Số đăng ký: 0001 > Họ tên: Lin > Loại: người tự nhiên > Cơ quan đăng ký: Viện chăm sóc số 7 thành phố > Ngày đăng ký: (trước ngày điện tử hóa kho này) > Tình trạng: NỘI TRÚ > Thay đổi tình trạng: không > Văn thư liên quan: Từ chối của Sở Y tế [2083] số 007 biên nhận tống đạt quyết định kháng nghị 77413
Số đăng ký 0001. Cột họ tên một chữ, Lin. Cơ quan đăng ký, Viện chăm sóc số 7 thành phố. Địa chỉ trên biên nhận tống đạt của tờ bác đơn, Viện chăm sóc số 7 thành phố. Gian phòng viết trong lá thư năm 2117, số hiệu cửa phòng, trên giường không có người, trên bàn một con dấu. Văn thư liên quan ba tờ, một tờ bác đơn, một tờ lưu chiếu, một tờ 77413.
Thay đổi tình trạng: không. Bốn mươi hai năm, mục này chưa từng động. Bản đăng ký bên viện điều dưỡng cũng viết như vậy, NỘI TRÚ, thiết bị duy trì vận hành, không được báo ngừng. Hai bản đăng ký, một bản dưới lòng đất Tổng cục, một bản ở ngoại tây, cách nhau nửa thành phố, viết cùng một câu.
Trong 3,105 mục đã mất, mục nhập sổ sớm nhất là năm 2045. Trong đầu tôi trải tám mươi năm ấy ra: năm 2025 lập pháp, năm 2045 người tự nhiên đầu tiên nhập sổ, năm 2085 người cuối cùng nhập sổ. Trước sau bốn mươi năm, 3,106 mục, từ đó kho không thêm một tấm thẻ nào nữa. Cái thêm vào chỉ có thay đổi, dấu đổi tay, thẻ không đổi.
Mục NỘI TRÚ ấy tôi đọc lượt thứ ba. Lúc đọc lượt thứ ba tôi đứng ở điểm khởi đầu đường vàng, cách chiếc đầu cuối ba bước, chữ vẫn nhìn rõ. Trong kho không có đồng hồ, không có cửa sổ, tần suất dãy đèn trên trần tôi đếm, không lệ một giây. Đọc xong ba lượt, mất bao lâu tôi không ghi. Số đăng ký 0001, họ tên Lin, NỘI TRÚ. Kho lật tới tận đáy rồi. Người tự nhiên còn sống trong toàn kho, họ Lin.