Ngày thứ hai mươi mốt.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 24 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm.
Băng cá nhân xé ra, dán một miếng. Còn lại 4 miếng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống.
Tủ đồ, số 4471. Ô ba trống. Băng cá nhân ô hai tôi đếm một lượt, 4 miếng.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
Vải che bụi vẫn còn. Màn sáng.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 398 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười chín. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,837.
Tôi kéo ghế ra, ngồi xuống. Vải che bụi trải từ hôm kia, mép nhét vào khe bàn đã nằm đẹp rồi, giữa còn 2 nếp gấp, để lại từ hôm kia đến hôm nay. Chữ đỏ trên màn xuyên qua mép vải chiếu lên, rơi trên mặt vải thành một vệt đỏ nhỏ, tôi nhìn chằm chằm một lúc, vệt đỏ ấy biết cử động, chữ lăn, đỏ theo lắc lư. Tần suất lắc lư tôi nhìn ra được.
Tôi đếm sợi chéo trên mặt vải, đếm từ góc dưới bên trái. Đếm đến sáu mươi mấy, có một sợi là sợi nối, chỗ nối phình một nút thắt. Tôi đếm lại từ nút thắt. Lượt thứ hai đếm qua một trăm một chút, phía khu C có tiếng bước chân đi tới, là Ban văn thư đưa tờ, đẩy xe, đi đến dãy 14, từng xấp một chia xuống. Một cái bánh xe kêu một tiếng.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Trong tay không có gì. Run xong, tôi úp bàn tay phải lên mép bàn, giữa mép bàn và tay là tấm vải che bụi, mặt vải bị đầu ngón tay ấn ra 4 cái hố nhỏ. Các cái hố từ từ phẳng lại.
09:31, góc trên bên phải mặt bàn lại nhảy ra một dòng. Tôi vén tấm vải một góc.
> Ban văn thư · Giấy nhắc việc (lần thứ hai) > Tờ: tờ tất toán LJ-2125-1122-003 > Tình trạng: ngày thứ ba kể từ lúc phát, chưa ký trả > Dự kiến xử lý: hết hạn chưa ký trả, chuyển Cục Thanh tra, đăng ký theo "từ chối ký không có lý do chính đáng", và hoàn tất thay thế. > Ghi chú: hoàn tất thay thế không ảnh hưởng hiệu lực của tờ này.
Không ảnh hưởng hiệu lực của tờ này. Tờ tất toán phải có một con dấu mới có hiệu lực. Dấu không nằm trên tờ tất toán, nó không đi nổi tới chỗ khác. Chín chữ ấy là dọa người, hoặc là không, tôi trải phẳng tấm vải.
Sáng tôi thuộc cuốn sổ. Hôm nay không có cái tên mới, tôi thuộc của hôm kia: 24, 96, 7. Thuộc đến xấp 96, giữa chừng có 2 cái tên tôi thuộc rối vào nhau, tôi dừng lại đổi về chỗ. 96 người, một người là một người.
11:52, ở căng tin tôi lấy rau xanh và đậu phụ. Bàn của Xiao Zheng chật kín, cậu ấy để dành cho tôi một chỗ trống, vỗ một cái. Tôi bưng khay sang ngồi.
Cậu ấy nói: Anh Shen, giấy nhắc việc phát rồi chứ.
Tôi nói: Phát rồi.
Cậu ấy nói: Ký chưa?
Tôi nói: Chưa.
Cậu ấy đặt cái muỗng xuống, lại nhặt lên.
Cậu ấy nói: Hôm nay Lao Ge cũng không đến.
Tôi nói: Ngày thứ hai.
Cậu ấy nói: Hôm qua chiều ông ấy đi phòng nói chuyện. Tôi thấy ở hành lang. Lúc vào ông ấy bảo tôi, trông giúp cốc nước của ông ấy.
Cậu ấy nói: Lúc ra, cốc vẫn còn đó, ông ấy không uống.
Xiao Zheng liếc cái khay của mình một cái.
Cậu ấy nói: Anh Shen, lỗi thiết bị, chỉ có 4 chữ.
Tôi nói: Ừ, 4 chữ.
Cậu ấy nói: 4 chữ ấy, dấu là về lại.
Tôi nói: Về lại rồi, rồi sao nữa.
Cậu ấy không nhận câu ấy. Cậu ấy ăn hết cơm, không chừa một hạt. Cậu ấy bưng khay đi, đi đến khe trả khay, đặt lên, đứng một giây, mới đi.
Hôm nay khe trả khay đổi thùng 2 lần. Người phụ nữ thay thùng kéo thùng đầy ra ngoài, xếp thùng rỗng cho ngay, vỗ hai bàn tay. Cô ấy không nhìn người, chỉ nhìn thùng.
Trên đường 12:44 về khu C, tôi đi bên phía khu B. Cây thủy canh của cô thợ cả Xu ở góc bàn, ngoài lọ treo những giọt nước, có một vệt nước chạy dọc lọ chảy xuống mặt bàn, đọng thành một vũng nhỏ. Rễ màu trắng, sợi này áp sợi kia. Cô ấy không ở chỗ ngồi. Ghế đẩy vào được một nửa, cùng một góc với ghế của Lao Ge.
13:40, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 15:30.
Cửa sắt. A He đã đợi sẵn ở cửa kho trong, áo blu xanh, mắn tay áo dính mực. Lưng cô ấy đeo ba cái chìa khóa, đèn pin cài vào túi áo blu, đầu chúc xuống.
Cô ấy nói: Hôm qua anh hỏi loại tự chứng minh.
Tôi nói: Hỏi rồi.
Cô ấy nói: Tôi hỏi anh một câu. Có phải anh định đi đến chỗ đó không.
Tôi nói: Chỗ nào.
Cô ấy nói: Cái được đánh số 0 trên bản vẽ.
Cô ấy từ ngăn kéo lấy ra một cuộn giấy, rất giòn, cuộn lại buộc bằng một sợi bông. Cô ấy gỡ dây, trải tờ giấy trên bàn, dùng tấn giấy ép cả 4 góc. Giấy màu xanh đen, giấy in xanh, đường nét màu trắng, đầu ngón tay quẹt qua, trên tay dính một chút xám xanh.
> Bản vẽ mặt bằng tầng hầm tòa nhà chính Tổng cục (trích) > Loại bản vẽ: bản vẽ hoàn công · bản lưu hồ sơ > Khổ: bản gốc thứ hai Ngày in xanh: (con dấu, mòn) > Tầng hầm 1: kho sách phòng máy hút ẩm > Tầng hầm 2: tầng đường ống > Tầng hầm 3: phòng máy quạt hút lớp khe cáp > Cuối tầng hầm 3, một ô vuông, trong ô một chữ viết tay: 0 > Bên cạnh ô vuông nhô ra một đường chú thích, cột chú thích trống. > Chân bản vẽ: thiết kế (trống) vẽ bản (trống) duyệt (trống)
Ô ngày in xanh từng đóng dấu, dấu mòn chỉ còn non nửa vòng, không nhận ra chữ. Những bản vẽ lớn khác tôi đều từng lật, chân bản vẽ nào cũng có ít nhất một cái tên, riêng tấm này không có một cái nào.
Cô ấy nói: Tấm bản vẽ này tôi giữ 19 năm. Bản vẽ nào cũng có tên, chỉ có cái ô vuông này là không.
Cô ấy nói: Vị trí cái ô vuông, đi từ đầu kia kho trong, đi tới được.
Tôi nói: Làm sao biết đi tới được.
Cô ấy nói: Trong cùng kho trong có một cánh cửa chống cháy. Cửa có khóa. Khóa không phải khóa của tôi.
Cô ấy nói: Tôi lấy thước dây đo rồi. Từ cửa kho trong đến cái ô vuông trên tấm bản vẽ này, khớp nhau, sai số chưa đến nửa mét.
Cô ấy tháo chìa khóa ở lưng xuống, bày trong lòng bàn tay. Hai cái dài, một cái ngắn. Cái ngắn đầu vuông, bằng đồng thau, răng mòn bóng.
Cô ấy nói: Cái dài là bọn họ phát, mở những cánh cửa của chỗ tôi.
Cô ấy nói: Cái ngắn này cũng bọn họ phát. Phát xuống là có. Hai mươi năm, cửa kho trong tôi thử hết, cái nào cũng mở, nhưng vốn tôi đã có chìa khóa, chẳng cần đến nó.
Cô ấy nói: Nó mở không phải cửa chỗ tôi.
Tôi nói: Người phát chìa khóa nói sao.
Cô ấy nói: Người phát là một ông già Ban tổng vụ, ký tên vào quyển sổ đăng ký xong là đi. Tôi hỏi ông ấy cái này mở chỗ nào, ông ấy nói, cửa nào cũng mở đấy, đến khi cần dùng thì anh sẽ biết.
Cô ấy nói: Sau đó tôi đi hỏi một lần, người ấy nghỉ hưu rồi. Hỏi tiếp, Ban tổng vụ nói chuyện phát chìa khóa không thuộc họ quản, bảo tôi tìm lưu trữ. Lưu trữ chính là tôi.
Tôi nói: Vậy cô đã thử chỗ khác chưa.
Cô ấy nói: Nhà lưu trữ tôi thử hết. Phòng trực cổng, phòng máy photo, kho giấy, cửa sân thượng, thử hết. Không cái nào mở được.
Cô ấy nói: Cái ô vuông trên bản vẽ, 19 năm trước tôi đã đo rồi. Từ cửa chống cháy kho trong đến ô vuông, đo thẳng là 114 mét, giữa chừng không có phòng nào khác.
Cô ấy nói: Hôm qua anh đến hỏi loại tự chứng minh, tôi mới để hai chuyện ấy vào cạnh nhau.
Cô ấy lấy đèn pin ra, vặn một cái, sáng, lại vặn tắt.
Cô ấy nói: Đi thôi. Cửa chống cháy ở trong kho trong, chìa khóa của tôi mở những cánh cửa tôi phải mở. Sâu vào trong nữa, tôi không đi vào.
Số giá ba dãy ngoài từ B-01 đến B-47. Ba ô B-13, B-26, B-31 vẫn trống. Đi ngang B-31, đèn pin của A He quét qua, ánh sáng đi một lượt trong ba ô trống, chẳng có gì.
Trong cùng kho trong, giá giấy hết tới đó, trên tường có một cánh cửa. Bằng sắt, màu xám, sơn trong khe cửa bong tróc. Trên cửa không có biển. A He dùng chìa khóa dài mở cánh cửa ấy. Chìa khóa quay được nửa vòng, cửa mở ngay, trục cửa có dầu tra sẵn.
Sau cửa không phải phòng, là bậc thang đi xuống, bằng xi măng, 64 bậc, giữa có một bệ. Trên bậc thang không có bụi, không một lớp, sạch hơn cả mặt bàn Nhà lưu trữ. Trong cột ánh sáng đèn pin có bụi, bụi lắng xuống.
Cô ấy nói: Bậc thang không bụi.
Tôi nói: Không bụi.
Cô ấy nói: Chỗ không có bụi, tức là có gió.
Chúng tôi đứng trên bệ, quả nhiên, có một luồng gió rất mảnh, từ dưới đi lên, mát, khô. Trong gió có mùi, không phải mùi mốc, là kim loại và dầu máy.
Hết bậc thang là một đoạn đường bằng, hai vách có đường ống, trên ống bọc vải, vải đã cũ, chạm vào là rơi vụn. Trên tường cách mười bước có một tấm biển men, nền xanh chữ trắng: Tầng hầm tòa nhà chính · đoạn không người. Một tấm rụng mất một góc, chỗ rụng góc lộ ra lớp sắt bên dưới, sắt sáng loáng.
Đoạn đường bằng đi chừng một trăm bước, phía trước hết đường.
Một cánh cửa thép. Nguyên khối, không có cửa sổ, không có tay nắm. Trên mặt trên khung cửa dập một chữ: 0. Chữ to bằng bàn tay, lõm vào, đèn pin chiếu tới, dưới chân chữ có một vòng bóng. Bên cạnh chữ không có chữ nào khác, không có số hiệu, không có năm chữ "Kho đăng ký sinh học". Trên cánh cửa này không có một từ nào nói cho anh biết nó làm cái gì.
A He nhấc đèn pin lên một chút, chiếu vào chữ ấy.
Cô ấy nói: Mười chín năm, tôi bịa cho cái chìa khóa này bảy câu chuyện.
Cô ấy nói: Câu chuyện thứ bảy đơn giản nhất — nó chỉ là một cái chìa khóa phát thừa, kho phát nhầm, không ai chịu nhận.
Cô ấy nói: Anh chọn một câu đi.
Tôi nói: Câu nào cũng không chọn.
Cô ấy nói: Vậy mở cửa.
Bên phải cửa ngang lưng có một tấm nắp nhỏ, 4 con vít, trong đó một cái đã được thay, rãnh chữ thập trộn lẫn rãnh bằng. A He dùng đèn pin chiếu vào tấm nắp, moi cái chìa khóa ngắn ra, không nhúc nhích.
Cô ấy nói: Anh chắc chắn là muốn mở.
Tôi nói: Chắc chắn.
Cô ấy nói: Mở xong, anh vào, tôi đứng ngoài.
Tôi nói: Được.
Cô ấy nạy tấm nắp ra. Bên trong một lỗ khóa, nghiêng sang một bên. Mép lỗ có một vòng sáng, sáng của đồng, là cái chìa khóa cọ ra. Vòng sáng cọ ra ấy có số năm rồi.
Cô ấy cắm chìa khóa ngắn vào. Chìa vào được một nửa kẹt một cái, cô ấy xoay cổ tay một góc, vào hết cỡ. Quay được 2 vòng. Vòng thứ nhất nặng, vòng thứ hai nhẹ, vòng thứ hai quay tới đích, trong cửa có một tiếng động rất nhỏ, như có vật gì lùi về lại.
Cô ấy rút chìa khóa ra, nắm chặt trong lòng bàn tay, nắm rất chặt.
Cô ấy nói: Mở rồi.
Cô ấy nói: Hai mươi năm, hóa ra nó thật sự mở được một cánh cửa.
Cửa mở ra một khe. Trục cửa rất nặng, không có tiếng. Từ khe thoát ra hơi mát, khô, thoảng chút mùi dầu máy, không có mùi mốc. Tôi đẩy cửa vào trong, đẩy được một nửa, dưới có cao su đỡ, cửa dừng lại. Sau cửa không phải gian nhà, là ba bước thang ngắn đi xuống, xuống hết thang ngắn, mặt đất màu xám nhạt, bằng epoxy, nhẵn rất đều.
Vào cửa ba bước là cánh cửa thứ hai. Một cổng kính, cạnh cổng một tấm bảng đen, bảng tắt. A He đứng trên bậc thang ngoài cửa thép, đèn pin chiếu ánh sáng từ dưới lên, chiếu vào cổng kính. Cô ấy không bước qua ngưỡng cửa.
Tôi lại gần tấm bảng. Trên bảng không có một chữ nào. Tôi tháo thẻ mới bên ngực trái xuống, áp lên.
Bảng sáng lên. Màu xanh. Chữ hiện ra từng dòng một.
> Kiểm chứng giữ dấu > Đọc: HZ-4471-2125 > Dấu: 4471 > Người đăng ký: Shen Yan > Tình trạng ủy quyền: ủy quyền có sẵn · trong kho > Kết quả kiểm chứng: đạt > Cho qua
Cổng kính mở ra một khe, rộng một người, trong khe là ánh sáng trắng, rất đều, không rung.
Người đăng ký ghi là Shen Yan. Dấu của tôi không ở trong kho. Dấu của tôi ở Cục Thanh tra, túi niêm phong FC-2125-1122-047, sáng qua ép nhiệt, mã vạch quét qua kêu một tiếng. Căn cứ kiểm chứng không phải tấm thẻ ấy, là số dấu, dưới số dấu treo một cái tên, cái tên ấy được đăng ký trong kho.
Trên thẻ xếp lịch, số này được tạo năm 2082. Tôi nhập nghiệp năm 2105. Giữa hai mốc cách nhau 23 năm. Trong 23 năm ấy, cái tên này luôn treo trong cánh cửa này.
Trong ánh sáng trắng, cuối lối đi có một bức tường, trên tường bốn tấm biển cửa xếp dọc. Đèn pin với tới không được, nhưng ánh sáng trắng với tới được. Bốn tấm biển cửa, bốn dòng chữ, từ trên xuống: dấu vân tay. mẫu máu. hơi thở. sóng não. Chữ là dập, cùng một kiểu làm với chữ 0 trên mặt trên khung cửa. Cạnh mỗi tấm biển cửa có một màn nhỏ, màn nào cũng tắt, mặt màn hướng ra ngoài, đen rất đều. Trên đất một đường kẻ vàng, từ cổng kẻ thẳng tới chân bức tường ấy, độ rộng bằng đúng đường kẻ ở cửa cấp phát trong sảnh.
Không có một người. Không có một tờ giấy. Trong cánh cửa này, đến bụi cũng được sắp sẵn chỗ.
A He nói từ ngoài cửa. Giọng cô ấy từ trên bậc thang đi xuống, rất phẳng.
Cô ấy nói: Tôi không vào. Tôi chỉ quản việc qua cửa của tôi.
Cô ấy nói: Quyển phụ của anh, vẫn dừng ở trang 11. Anh về xem từ từ.
Cô ấy ngắt một nhịp.
Cô ấy nói: Anh vào trong nếu thấy thứ gì có số lô, thay tôi nhìn cho rõ số lô.
Tôi nói: Nhìn rõ xong cho ai.
Cô ấy nói: Cho tôi.
Cô ấy nói: Đồ của tôi, những chữ ở chân trang ấy, anh đừng có nói với tôi chúng giống nhau.
Cô ấy lật mặt cái chìa khóa ngắn trong lòng bàn tay, nhét trả vào cái khoen ở lưng, treo chung với hai cái dài. Ba cái chìa khóa chạm vào nhau một cái, kêu một tiếng.
Cô ấy nói: Chìa khóa tôi mang về rồi.
Cô ấy nói: Sau này anh cần đến, nói với tôi một tiếng, cánh cửa này tôi mở cho. Chuyện khác tôi không biết gì hết, anh cũng đừng kể với tôi.
Cô ấy tắt đèn pin. Trên bậc thang tiếng bước chân cô ấy đi lên, 64 bậc, rất vững, bệ giữa không dừng. Sau khi tiếng bước chân dừng, tôi nghe cửa chống cháy khép lại sau lưng cô ấy, lưỡi khóa vào rãnh, một tiếng.
Từ đây, không còn một ai biết tôi ở đâu. Trên đầu cuối, đăng ký ra sảnh ghi: tra cứu, giờ dự kiến trở lại 15:30. Giờ hiện tại tôi biết, trên tường không có đồng hồ, nhưng tôi đọc ra được tần suất của dãy ánh sáng trắng phía trên.
Tôi cài thẻ mới trả lại ngực trái, bấm một lần.
Tôi đứng trong khe của cổng kính. Ánh sáng trắng từ trên trần đổ xuống, trên đất không có bóng.
Tấm bảng vẫn sáng, dòng cuối là cho qua. Dưới chữ có một dòng nhỏ hơn, lúc nãy chưa sáng, bây giờ sáng.
> Đăng ký trong kho 1 mục · chi tiết xin vào trong tra