Ngày thứ hai mươi.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 23 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
Băng cá nhân xé ra, đầu ngón tay không có gì, dán một miếng. Còn lại 5 miếng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống.
Tủ đồ, số 4471. Ô ba trống. Cả bao vải cũng không có. Băng cá nhân ô hai tôi đếm một lượt, 5 miếng. Miếng dán hôm qua là miếng thứ sáu.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
Vải che bụi vẫn nằm trên bàn, góc vén lên hôm qua vẫn ghì trên mép màn. Màn sáng.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 374 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười tám. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,836.
Tôi ngồi xuống. Chiều cao chiếc ghế không đổi. Trên mặt bàn không có tờ nào. Tôi trải phẳng tấm vải che bụi, chỉ chừa một góc trên mép màn.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Trong tay không có gì. Run xong, tôi đặt bàn tay phải trở lại lên gối.
3,000 chiếc bàn trong sảnh. Tiếng đóng dấu từ bốn phía vọng lại, đều, dày. Chỗ của tôi không có tiếng. Hôm qua chỗ này còn một cái hố. Hôm nay cái hố to hơn một chút, trải tới mép khu B — không phải, ấy là vấn đề của đôi tai tôi.
09:40, tôi viết chữ lên một tờ giấy trắng. Viết tay. Trong sảnh không có tờ trắng nào, tờ này là giấy tôi mang theo từ nhà, cắt cỡ một tờ việc, mép không có lỗ đóng quyển.
> Đơn đề nghị tự chứng minh > Người đề nghị: Shen Yan Chỗ ngồi: HZ-4471 > Vụ việc: đem chính mình ra thử nghiệm; tự chứng minh xong, việc tái duyệt mới có hiệu lực > Căn cứ: Thuyết minh lập pháp Luật Tái duyệt người tự nhiên (2025), trang 41 dòng thứ ba > Đối tượng thử nghiệm: người giữ dấu của chỗ ngồi này > Ngày đề nghị: 23 tháng 11 năm 2125
Cả thảy 26 chữ, tôi chép 3 lượt mới chép đúng. Lượt thứ hai thiếu một chữ, lượt thứ ba thừa một dấu phẩy. Dấu phẩy không tính là chữ.
10:05, đăng ký ra sảnh. Lý do: nộp đơn đề nghị. Giờ dự kiến trở lại điền 12:00.
Ban pháp chế ở tầng 2 tòa nhà chính. Cuối hành lang, một cửa sổ, dưới tấm kính ép một tờ xếp lịch, giấy đã vàng, góc trên bên phải cong lên. Tờ biểu in, giãn dòng rất kín, một năm ô cột chen vào một tờ A4, đa số ô là ô trống. Dòng gần nhất có chữ, ngày là của sáu năm trước.
Trong cửa sổ ngồi một người đàn ông, chừng năm mươi, hai khuỷu tay trên ống tay áo màu xám có hai miếng đệm, màu đậm hơn chỗ khác. Trên kính cắt một rãnh ngang, mép rãnh mòn bóng, giấy đều từ đó đưa vào.
Tôi đưa đơn đề nghị vào trong.
Ông ấy đọc một lượt. Từ đầu đến cuối, rồi từ cuối về đầu.
Ông ấy nói: Điều này.
Tôi nói: Điều này.
Ông ấy nói: Tôi ngồi cửa sổ này 19 năm, chưa từng thấy tờ giấy này.
Ông ấy ép đơn đề nghị xuống tấm kính, từ ngăn kéo lấy ra một quyển, rất dày, mở ra, lật từng trang một. Lật được nửa, ông ấy lại từ giá rút ra một quyển, dày hơn. Hai quyển chồng lên nhau, ông ấy ấn lấy góc dưới quyển trên, dùng bụng ngón tay đẩy từng trang lật.
Ông ấy nói: Luật hiện hành, 2 điều, một điều khoản phụ. Không có điều này.
Tôi nói: Tôi biết.
Ông ấy nói: Thứ không có, tôi không thể nói nó có hiệu lực.
Ông ấy lật đến giữa quyển dày, ngón tay khựng lại.
Ông ấy nói: Cũng không có ai nói nó vô hiệu.
Ông ấy khép cả hai quyển lại.
Ông ấy nói: Thuyết minh lập pháp không phải là luật. Là sách thuyết minh. Điều khoản trong sách thuyết minh chưa được thông qua —
Ông ấy dừng lại. Câu ấy chính ông ấy không nối tiếp được.
Ông ấy nói: Cũng chưa bị trả lại.
Ông ấy từ dưới cửa sổ lấy ra một tờ biên nhận, bắt đầu điền. Ông ấy điền rất chậm, từng nét một, như đang tô.
> Ban pháp chế · Ý kiến thẩm tra đơn đề nghị > Tờ: đơn đề nghị tự chứng minh (HZ-4471, 23 tháng 11 năm 2125) > Thẩm tra: > Một, Luật Tái duyệt người tự nhiên hiện hành (bản sửa 2099) không có điều khoản người đề nghị viện dẫn > Hai, không tra ra bản ghi bãi bỏ điều khoản ấy > Ba, không tra ra căn cứ không thụ lý thủ tục ấy > Ý kiến: vụ việc này không thuộc tình huống không thụ lý. Tiếp nhận tờ, chuyển xếp lịch. > Người xử lý: (ký tên)
Ông ấy nói: Không thuộc tình huống không thụ lý.
Ông ấy nói: Câu này 19 năm tôi viết 4 lần. Ba lần trước là công tơ nước.
Tôi nói: Vậy cho vào xếp lịch.
Ông ấy nói: Xếp lịch không thuộc tôi. Thuộc hệ thống.
Ông ấy ghim biên nhận vào đơn, máy ghim kêu một tiếng. Ông ấy đặt cả bộ hồ sơ vào một cặp giấy Kraft, trên cặp in mã vạch. Ông ấy áp mã vạch lên một tấm bảng nhỏ màu đen ở góc dưới bên phải cửa sổ. Bảng nhỏ sáng lên.
Ông ấy nhìn tấm bảng ấy. Thời gian nhìn lâu hơn một tấm bảng cần.
Ông ấy nói: Anh lại gần một chút.
Tôi ghé lại. Tấm bảng nhỏ nghiêng, hướng vào trong. Trên đó có chữ.
> Thụ lý xếp lịch > Số thụ lý: ZP-2125-1123-001 > Vụ việc: thủ tục tự chứng minh người tự nhiên (liên quan chỗ ngồi) > Người đề nghị: Shen Yan HZ-4471 > Tình trạng hiện tại: đã gộp đơn > Gộp vào nhiệm vụ: ZR-4471 (lịch sử) > Ngày tạo nhiệm vụ: 19 tháng 1 năm 2082 > Ngày thực thi: (hệ thống tạo) > Đã quá hạn: 16013 ngày > Tình trạng: chờ thực thi > Nguồn thực thi khả dụng tiếp theo: (trống)
Người đàn ông trong cửa sổ xoay tấm bảng nhỏ về phía mình, rồi xoay trở lại.
Ông ấy nói: Gộp đơn rồi.
Tôi nói: Gộp đơn là gộp thế nào.
Ông ấy nói: Dưới tên anh đã có một tờ. Hệ thống gộp tờ hôm nay vào trong đó.
Tôi nói: Dưới tên tôi.
Ông ấy nói: Dưới tên chỗ ngồi.
Ông ấy nói: Số nhiệm vụ ZR-4471. Chữ 4 là chữ 4 của anh.
Tôi nói: Ngày tạo là năm 2082.
Ông ấy nói: Trên giấy in như vậy.
Tôi nói: Tôi nhập nghiệp năm 2105.
Ông ấy không nói gì. Ông ấy kéo hai quyển luật dày trở lại, lật đến trang vừa khựng nãy, đọc một lượt, khép lại. Lúc làm những thứ ấy ông ấy cứ nhìn tay mình.
Ông ấy nói: Sáu năm trước có người xếp vào hàng này rồi.
Tôi nói: Ai.
Ông ấy nói: Bản ghi đặt trước thì có, còn người thì tôi không tiện đưa anh xem.
Tôi nói: Sau đó thì sao.
Ông ấy nói: Rút lại rồi.
Tôi nói: Vì sao rút lại.
Ông ấy nói: Cột lý do rút lại —
Ông ấy khựng lại.
Ông ấy nói: Trống.
11:20, tôi về sảnh. Quãng đường từ khu C ra cửa, tôi đi hai mươi năm rồi. Hôm nay từng chiếc bàn đều kêu. Đi đến dãy 14, dãy vừa thay bóng mới, màu trắng đều tăm tắp.
Góc trên bên phải mặt bàn có một dòng mới.
> Ban văn thư · Giấy nhắc việc > Tờ: tờ tất toán LJ-2125-1122-003 > Tình trạng: ngày thứ hai kể từ lúc phát, chưa ký trả > Lưu ý: xin ký trả trong 3 ngày làm việc. Quá hạn chưa ký trả, chuyển Cục Thanh tra xử lý theo "từ chối ký không có lý do chính đáng".
Xử lý theo "từ chối ký không có lý do chính đáng". Chín chữ ấy tôi đọc 2 lượt. Lượt thứ nhất đọc chữ, lượt thứ hai đếm số chữ. Chín.
Tờ tất toán nằm trong cặp. Cặp treo trên lưng ghế, miệng cặp hé ra một góc giấy. Tôi nhét góc giấy vào trong.
11:52, căng tin mở cửa. Món mặn có vịt quay và cá, rau có rau xanh và giá đỗ. Tôi lấy rau xanh và giá đỗ, cơm một muỗng.
Xiao Zheng không sang. Cậu ấy ngồi bàn khu B, lưng quay về phía tôi. Cậu ấy ăn với tốc độ như ngày thường, cái muỗng chạm đáy đĩa, 2 cái, cậu ấy đứng dậy.
Lao Ge không có. Chỗ của ông ấy trống, dãy 4 phía trong, chiếc ghế đẩy vào được một nửa. Hai mươi năm, ông ấy vắng mặt một lần, ngày ấy câu trả lời là khám sức khỏe. Hôm nay là lần thứ hai.
Cô thợ cả Xu bưng khay đi ngang bên tôi. Cô ấy chậm lại một bước.
Cô ấy nói: Ngồi đấy à.
Tôi nói: Ngồi.
Cô ấy nói: Ngồi thế tốt.
Cô ấy đi mất. Trên khay của cô ấy là 2 món rau, không động tới chút nào. Cô ấy ngồi về khu B, ngồi rất thẳng.
12:44 về khu C. Trên tấm vải che bụi tôi trải một tờ giấy, thuộc lại một lượt những cái tên sáng nay đã đếm. Hôm qua: 24, 96, 7. Hôm kia: 512, 73, 1,001. Ba hôm trước nữa: 291, 106. Tôi thuộc từng người một, thuộc đến khoảng 300, có 2 cái tên tôi nhớ ngược vị trí, tôi dừng lại, đổi chúng về chỗ, thuộc tiếp.
Thuộc xong tôi lật tờ giấy lại, mặt sau trắng. Trên mặt trắng tôi chép lại từ trí một trang trong xấp 96, một trang 12 cái tên, viết kín một dòng bỏ trống một dòng. Viết đến cái thứ chín, nét lỏng, từ cái thứ mười tôi tô lại một lượt. Chữ đã tô đậm hơn chín cái trước.
Những cái tên ấy đều đã qua dấu rồi. Dấu nằm trong túi niêm phong, cái tên thì vẫn còn.
13:10, tôi ngồi ở chỗ mình nghe cả sảnh. Tiếng đóng dấu từ bốn phía vọng lại. Trong đầu tôi gõ nhịp cho dãy khu B, một dấu, hai dấu, ba dấu. 2.17 giây một dấu. Tôi đếm đến 100 dấu, không cái nào nhanh, không cái nào chậm, giữa các cái không có mũi khâu nào chui vào. Bên khu D chậm hơn một chút, không phải người chậm, là tờ dày, tờ dày rơi xuống nặng, nặng cũng tính vào 2.17.
Con số ấy là con số của riêng tôi. Hai mươi năm, số trung bình của tôi. Hôm nay cả sảnh đều nằm trên con số ấy.
13:40, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 15:30.
Cửa sắt Nhà lưu trữ mở hở một khe. A He ở trong, áp mặt xuống bàn, cái kẹp gừng kẹp một tờ giấy rất mỏng, lót vào một trang sách.
Cô ấy nói: Đứng im, đừng mang gió vào.
Tôi đứng.
Cô ấy lót xong trang ấy, đặt cái kẹp gừng trả vào hộp sắt, mới ngẩng đầu lên.
Cô ấy nói: Hôm nay không phải đến hỏi mục lục đâu nhỉ.
Tôi nói: Không phải.
Tôi nói: Tờ xếp lịch, Nhà lưu trữ có không. Loại tự chứng minh.
Cô ấy nói: Loại tự chứng minh.
Cô ấy lau tay lên áo blu một cái.
Cô ấy nói: Anh đợi câu đó của tôi bao nhiêu năm rồi.
Tôi nói: Ý gì.
Cô ấy nói: Đợi một người đến hỏi chuyện này.
Cô ấy đi đến dãy trong cùng, ngồi xổm xuống, từ tầng thấp nhất rút ra một cái hộp gỗ. Trong hộp là một xấp thẻ, bó bằng sợi bông. Cô ấy gỡ dây, lật vài tấm, rút ra một tấm, đưa cho tôi.
> Thẻ đăng ký xếp lịch (lịch sử · tự chứng minh) > Số hiệu: ZR-4471 > Vụ việc: thủ tục tự chứng minh người tự nhiên > Chỗ ngồi liên quan: HZ-4471 > Ngày tạo: 19 tháng 1 năm 2082 > Đặt trước: 1 lần > Đặt trước gần nhất: năm 2019…
Cô ấy nói: Thẻ là thẻ cũ, số trong hệ thống là số sống. Trên thẻ cái năm này gõ sai một chữ. Trong hệ thống là 2119. Anh đừng tính theo thẻ.
Cô ấy nói: Sáu năm trước, năm 2119, có người thay số này đặt trước một lần. Rút lại rồi. Trên thẻ chỉ có vậy, cột lý do rút lại không có ô, muốn điền cũng không có chỗ.
Tôi đưa thẻ trả cô ấy.
Tôi nói: Cho tôi mượn cái hộp này.
Cô ấy nói: Không mượn được.
Cô ấy nói: Nhưng anh có thể đứng xem. Xem đến 15:20.
Tôi xem hết từng tấm thẻ trong hộp. Loại tự chứng minh cả thảy 6 tấm. 4 tấm trống, chỉ có số hiệu, không có vụ việc. Một tấm ghi ZR-0001, cột vụ việc bị gạch đi bằng đường mực, gạch rất sâu, lật mặt sau giấy sờ được vết. Một tấm chính là ZR-4471.
ZR-0001. Tôi rút nó ra nửa tấc, lại đẩy vào.
Lúc rút thẻ mang theo một chút gió, mặt sau có đường mực ấy lật hẳn lên. Vết gạch không chỉ một, là 3 vệt, vệt này đè vệt kia, vệt sâu nhất xé rách giấy, miệng rách ngả ra lông giấy.
A He nhìn tôi từ đầu kia bàn. Cô ấy chẳng nói gì. Cô ấy vặn chặt nắp lọ mực.
Cô ấy nói: Tấm này, anh đừng đụng tới.
Cô ấy nói: Người gạch đi không muốn để người khác xem. Gạch thành thế, ông ấy đến cả thứ mình viết ra cũng không muốn nhớ.
Cô ấy dời cái hộp gỗ ra xa tay tôi nửa thước, bó lại 6 tấm thẻ bằng sợi bông, thắt vẫn kiểu nút ấy, 2 vòng.
Cô ấy nói: Anh đến hỏi loại tự chứng minh, tôi biết ngay anh sẽ đi đến đâu.
Cô ấy nói: Tôi ở đây 20 năm, lưu trữ ra vào, hỏi loại này, anh là người thứ hai.
Tôi nói: Người thứ nhất là ai.
Cô ấy nói: Người thứ nhất chưa từng bước vào cửa này.
Cô ấy nói: Ông ấy gọi điện thoại. Hỏi một câu rồi cúp máy.
Tôi nói: Hỏi cái gì.
Cô ấy nói: Hỏi đi Kho số 0 bằng đường nào.
Cô ấy đặt hộp gỗ trả về tầng thấp nhất giá, ngồi xổm không đứng dậy, tay mò dưới giá một lúc, mò ra một tờ giấy, là liên dưới của sổ đăng ký đồ trong kho, cô ấy nhìn một cái, lại nhét vào.
Cô ấy nói: Trên liên dưới có số điện thoại ông ấy để lại. Số máy lẻ. Tôi không nói cho anh.
Cô ấy nói: Không phải tôi không nói, là cái điện thoại ấy ba năm trước đã tháo mất rồi.
15:24, ra khỏi cửa sắt. 15:29, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 49 phút.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày. Tôi vén tấm vải che bụi một góc.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 0 lần > Thời gian ròng: — > Trung bình: — > Sai sót: 0 > Ghi chú: ngày thứ hai chỗ ngồi ngừng sử dụng, hôm nay thụ lý 0 tờ
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười lăm. Tôi lục từ trên xuống một lượt, từ dòng đầu đến dòng cuối, không có HZ-4471. Ngày thứ hai đình chỉ dấu, cái tên tôi xuống khỏi bảng xếp hạng. Trên màn 3,000 số, bớt một, ô vẫn xếp ngay ngắn.
16:51, trả dấu.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống.
Về nhà. Nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Khối thụ lý xếp lịch ấy tôi chép ra một tờ giấy: số thụ lý ZP-2125-1123-001, gộp vào nhiệm vụ ZR-4471, ngày tạo 19 tháng 1 năm 2082, đã quá hạn 16013 ngày, nguồn thực thi khả dụng tiếp theo (trống).
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 11 dòng. Dưới dòng thứ mười một tôi thêm một dòng: 16013.
Bây giờ 12 dòng.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
16013 ngày. Tôi tính một lượt. 43 năm, cộng thêm 308 ngày. 43 năm trước là năm 2082. 19 tháng 1 năm 2082 cộng thêm 365 ngày là 19 tháng 1 năm 2083.
Cái ngày ấy tôi từng thấy trên một tờ biên nhận tống đạt. Lưu chiếu, đầu giường, nhân viên chăm sóc lĩnh thay.
Ngày nhiệm vụ được tạo, sớm hơn ngày cô ấy ký nhận tờ giấy ấy, đúng một năm.
Tôi gấp mảnh giấy lại, nhét trả vào túi trong. Tờ tất toán vẫn còn trong cặp, 3 trang, chưa ký. Giấy nhắc việc nói 3 ngày làm việc.
Vòng sơn trên nắp bút, tôi chà một cái bằng ngón cái, không trôi.