Ngày thứ mười chín.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 22 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm.
Lúc rửa tay tôi xé miếng băng ra. Trên đầu ngón chẳng có gì. Tôi soi ánh sáng xem một lượt, rồi lại dán một miếng, dán đúng chỗ cũ. Còn lại 6 miếng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ quét qua kính: 99.9997. Ba con số ấy hôm nay nhìn qua, chậm hơn hôm qua nửa giây.
Tủ đồ, số 4471. Ô ba là con dấu. Cán dấu có một vòng bóng mòn, màu đậm hơn ở giữa. Tôi nhấc lên, đặt xuống, lại nhấc lên.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 350 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười bảy. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,835.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là tái duyệt hằng năm cứu trợ y tế trẻ em bệnh nặng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 24 cái tên. Tôi đếm được 24. Đóng dấu. Tờ thứ hai là trưng cầu ý kiến lắp thêm thang máy cho một khu nhà cũ, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 96 cái tên. Tờ thứ ba là đối chiếu gia hạn trợ cấp tuất định kỳ cho thân nhân liệt sĩ, phụ lục 7 cái tên. Tờ thứ tư còn đang đi lên, tôi nghe tiếng bước chân bên khu B dừng lại ở miệng dãy của tôi.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 24, 96, 7.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 1,102.
Tôi không biết đó là tờ thứ mấy của hôm nay. Tôi biết là 1,102.
09:40, cửa khu C đứng hai người. Ji Lan đi trước, theo sau là một thanh niên ôm tập hồ sơ. Bọn họ không đi lối giữa, đi dọc mép dãy bàn khu B, đi đến dãy của tôi thì dừng lại.
Ji Lan nói: Thầy Shen.
Cô ấy nói: Xin chiếm của thầy một chút thời gian.
Cô ấy đặt một tờ giấy lên góc bàn tôi, mặt trước hướng lên trên.
> Cục Thanh tra · quyết định đình chỉ dấu > Số: JH-2125-1122-011 > Chỗ ngồi liên quan: tầng Tái duyệt khu C HZ-4471 > Vụ việc: tư cách đạt chuẩn của tái duyệt viên người tự nhiên chờ kiểm chứng > Căn cứ: > Một, đường cong áp lực đóng dấu bất thường 7,319 chỗ, biên độ đều, khoảng cách đều, vị trí cố định, không phù hợp đặc trưng cơ điện sinh học > Hai, bản ghi khám sức khỏe hằng năm viên chức 20 năm giá trị hoàn toàn nhất quán, cột chữ ký bác sĩ khám chính để trống > Ba, văn thư liên quan (quyển chính 77413) bàn giao kiểm đếm không khớp bản ghi kho, thiếu một trang > Quyết định: > Một, kể từ 09:47 hôm nay, chỗ ngồi HZ-4471 ngừng thụ lý, con dấu thu hồi niêm phong > Hai, giữ nguyên chỗ ngồi, lương vẫn phát, chấm công như thường > Ba, trong thời gian đình chỉ dấu, văn thư liên quan tạm giữ, không được ra sảnh > Cột tái duyệt: (để trống)
Cột tái duyệt trống. Trên cả tờ giấy, chỗ có thể đóng dấu chỉ có một ô ấy. Đóng không được. Con dấu trên quyết định đình chỉ dấu nghĩa là tự mình phê chuẩn việc đình chỉ của chính mình.
Tôi nói: Căn cứ điều ba, thiếu là trang nào.
Ji Lan nói: Quyển chính 77413-01.
Tôi nói: Trên phiếu bàn giao không ghi số trang.
Cô ấy nói: Trên tờ kiểm đếm có. Cục Thanh tra kiểm đếm trong ngày nhận, thiếu một trang. Màn đăng ký mượn xem của Nhà lưu trữ hiển thị, bản ghi mượn của thầy đã đánh dấu vào mục "lần sử dụng này không mang nguyên bản ra ngoài".
Cô ấy nhìn tôi. Cô ấy đọc câu ấy rất phẳng, từng chữ một đặt xuống, như ấn đinh vào gỗ.
Cô ấy nói: Hai điều ấy, chỉ có một điều là thật.
Tôi nói: Lúc tôi nộp thì đủ cả.
Cô ấy cúi đầu viết. Ngòi bút đi trên giấy. Viết xong cô ấy đội nắp bút.
Cô ấy nói: Câu này tôi ghi biên bản rồi.
Cô ấy hất cằm về phía thanh niên sau lưng. Thanh niên bước lên, hai tay nâng ngang một túi niêm phong trong suốt, miệng túi có mã vạch. Tôi đặt con dấu vào bao vải trong ô ba, bỏ cả bao vải vào trong. Túi niêm phong kéo lại, ép nhiệt, mã vạch quét qua, trong tập hồ sơ của thanh niên kêu một tiếng.
> Biên nhận thu dấu > Số dấu: 4471 Mực còn lại: khoảng một phần ba > Túi niêm phong: FC-2125-1122-047 > Người xử lý: (chữ ký người thu dấu) Đương sự: (để trống) > Ghi chú: đương sự từ chối ký không ảnh hưởng hiệu lực
Tôi không từ chối ký. Cột ký dấu in sẵn dòng "đương sự ký dấu", con dấu của tôi trong túi niêm phong. Tôi ký tên vào chỗ trống bên cạnh. Thanh niên nhìn một cái, không nói gì, cầm tờ biên nhận đi mất.
Ji Lan để bản sao quyết định đình chỉ dấu lại góc bàn. Lúc thu tập hồ sơ cô ấy chậm lại một nhịp.
Cô ấy nói: Còn một chuyện.
Cô ấy nói: Đường cong áp lực đóng dấu của thầy, ngày thứ năm tôi từng kéo xem một lượt. Tôi vuốt đến chỗ 09:15, dừng 2 giây, vuốt đi.
Tôi nói: Cô từng nói không nhìn ra cái gì.
Cô ấy nói: Hồi ấy tôi thật sự không nhìn ra cái gì.
Cô ấy nói: Hôm qua kết luận tái duyệt xuống rồi, trong phần chú có một câu. Không nhìn ra, chính là đáp án.
Cô ấy nói: Câu này không phải tôi viết.
Tôi nói: Còn tờ đầu hàng.
Cô ấy nói: Trong thời gian đình chỉ dấu thì tạm giữ, không ra sảnh. Nó vẫn còn ở đầu hàng.
Cô ấy nói: Nó sẽ luôn ở đầu hàng.
Cô ấy nói: Mặt bàn bọn tôi không đụng. Sẽ có người đến trải vải che bụi.
Cô ấy kẹp tập hồ sơ lại, gật đầu về phía thanh niên sau lưng. Lúc đi cô ấy đi dọc mép cũ lúc đến, không đi ngang bàn ai nữa. Đến miệng khu C, cô ấy nói một câu thầy Shen, tiếng hướng về phía trước, không ngoái lại.
09:47, loa đại sảnh không vang lên. Không ai ngẩng đầu. 3,000 chiếc bàn, tiếng đóng dấu đứt ra một cái hố từ chỗ của tôi, cái hố ấy chỉ mình tôi nghe thấy.
09:51, hai người hậu cần khiêng vải che bụi đến. Màu xám, bốn góc khâu chì. Bọn họ giũ tấm vải ra, trải từ chân bàn về phía đầu bàn. Trải được một nửa, mép vải đặt lên đế màn hình, màn vẫn sáng. Tờ đầu hàng trên màn, chữ đỏ.
Người trải vải nói: Màn có phải báo ngừng không.
Người kia nói: Trên đơn không có màn.
Bọn họ nhét mép vải vào khe bàn, đi mất. Vải che kín mặt bàn, màn nằm ngoài vải, vẫn sáng.
Tôi ngồi trên ghế đến 10:20. Không có tờ nào. Tôi đếm sợi dọc của tấm vải che bụi, đếm đến 40, sợi là gân chéo, đếm không thẳng. Tôi đứng dậy, chạy một chuyến Ban nhân sự.
Đầu tây tầng 3 tòa nhà chính, phòng tra cứu cửa thứ ba. Người phụ nữ đeo ống tay che màu xanh ở trong, bụi giấy trong kẽ móng nhạt hơn lần trước. Tôi đưa trang bổ sung đăng ký vào qua khe cửa.
> Lý lịch công tác viên chức · trang bổ sung đăng ký (liên biên nhận) > Một, học tập (trước nhập nghiệp): tháng 11 năm 2105 Ban nhân sự Tổng cục đào tạo nhập nghiệp 17 tiết > Hai, thành viên gia đình: mẹ Họ tên: · (chấm mực) Ngày tháng sinh: (để trống) Chỗ ở hiện tại: (để trống) Số điện thoại liên hệ: (để trống) > Ba, người liên hệ khẩn cấp: không
Cô ấy nhận lấy, xem một cái. Thời gian cô ấy xem dài hơn một trang giấy cần. Cô ấy nhìn thấy chấm mực ấy rồi.
Cô ấy nói: Ô này, tính là đã điền hay tính là chưa điền.
Tôi nói: Cô xem dải niêm phong.
Cô ấy nói: Tôi không xem dải niêm phong. Đây không phải dải niêm phong.
Cô ấy căn trang giấy cho thẳng, ép xuống đáy một xấp. Cô ấy nói: Tôi ghi nhận theo mục đã nhận. Các cột khác là chuyện của hệ thống.
Cô ấy nói: Ba ngày làm việc là chỉ dẫn, không phải hạn. Anh khỏi bận tâm nó.
11:52, căng tin mở cửa. Món mặn có cá và viên thịt, rau có rau xanh và bí đao. Tôi lấy rau xanh và bí đao, cơm một muỗng.
Lao Ge bưng khay ngồi đối diện tôi. Ông ấy xếp đũa cho ngay ngắn, ban đầu chưa đụng vào.
Ông ấy nói: Nghe rồi.
Tôi nói: Ừ.
Ông ấy nói: Ký đi.
Tôi nói: Ký cái gì.
Ông ấy nói: Lỗi thiết bị. Ban văn thư chiều sẽ mang đến. Ký rồi, mai dấu là về.
Tôi nói: Lỗi.
Ông ấy nói: Lỗi không phải là sai.
Ông ấy gỡ các viên thịt ra, đặt sang mép khay.
Ông ấy nói: Lỗi là đường không bằng phẳng. Đường không bằng phẳng, xe vẫn chạy. Anh sửa cho đường bằng rồi, xe còn phải chạy 20 năm nữa.
Tôi nói: Đường cong là thật.
Ông ấy nói: Đường cong là thật, cách giải thích là thứ sống.
Ông ấy nói: Cách giải thích bọn họ chừa lại cho anh chỉ có 4 chữ, anh đã hơn đa số 4 chữ rồi.
Ông ấy ăn 2 miếng, uống hết canh, không chừa một ngụm. Ông ấy bưng khay, trước khi đi dừng một nhịp.
Ông ấy nói: Hồi đó Lao Zhou cũng từng bị đình chỉ một lần.
Tôi nói: Lúc nào.
Ông ấy nói: Không nhớ nữa.
Tôi nói: Đình chỉ mấy ngày.
Ông ấy nói: Ba ngày.
Ông ấy nói: Ngày thứ tư ông ấy tự đi lãnh dấu về. Vừa lãnh về, việc đầu tiên là đóng nốt hơn 1,000 tờ tồn, đóng đến nửa đêm.
Ông ấy nói: Không ai bắt ông ấy đóng. Ông ấy tự muốn đóng.
Ông ấy đi mất. Ông ấy không ngoái lại. Tờ nào ông ấy cũng đọc 2 lượt, ông ấy nhớ ngày nào 8 tiết, đếm ra 5 ngày, ông ấy nhớ Lao Zhou bị đình chỉ 3 ngày, ông ấy không nhớ là năm nào.
12:20, Xiao Zheng đi từ đầu kia hành lang sang, tay cầm một túi giấy Kraft, góc mép bóp bạc trắng. Cậu ấy dừng lại ngoài tấm vải che bụi trước bàn tôi, không dám đặt túi giấy lên.
Cậu ấy nói: Anh Shen, Ban văn thư bảo mang đến.
Tôi nói: Đặt xuống.
Cậu ấy đặt túi giấy lên vải che bụi, mặt vải lõm xuống một mảng.
Cậu ấy nói: Bọn họ bảo ký rồi là xong.
Tôi nói: Còn cậu thì sao.
Cậu ấy đứng một lúc. Cậu ấy nói: Nếu mẹ tôi còn, bà sẽ nói, đừng cứng đầu với bọn họ.
Tôi nói: Theo mẹ cậu thì thế nào mới tính cứng đầu.
Cậu ấy nói: Không ký là tính.
Cậu ấy đi mất. Đi đến khe trả khay, vứt vào trong tờ nháp bổ sung đăng ký cậu ấy tự chép.
12:44 về khu C. Túi giấy Kraft đặt trên vải che bụi, tôi ngồi xuống mở. Miệng túi không niêm, là gấp vào trong, gấp 3 nếp, gấp rất ngay. Bên trong một tờ văn thư, một cây bút. Văn thư 3 trang, kèm một tờ biên nhận ký nhận. Giấy là giấy mới, bốn góc rất cứng, trang thứ nhất góc trên bên phải có một lỗ đóng quyển, lẻ loi một cái, vị trí không giống các tờ trong sảnh.
Tôi căn ba trang giấy cho thẳng, đập hai cái vào mép bàn. Đập cho ngay.
> Tờ tất toán > Số: LJ-2125-1122-003 > Đương sự: HZ-4471 Shen Yan > Vụ việc: vụ tờ chuyển giao 77413 quá hạn chưa xử lý > Kết luận điều tra (in sẵn): qua kiểm tra, nguyên nhân quá hạn là do cảm biến áp lực thiết bị chỗ ngồi đọc lệch và logic ghim trên đỉnh của hàng chờ cấp phát bất thường, thuộc lỗi thiết bị, không phải trách nhiệm con người. > Ý kiến xử lý (in sẵn): một, lỗi thiết bị, cho đính chính; hai, không truy trách đương sự; ba, gỡ bỏ nhãn chờ kiểm chứng tư cách đạt chuẩn. > Cột ý kiến đương sự: (để trống) > Đương sự ký dấu: (để trống) > Cột tái duyệt: (để trống) > Ghi chú: cấp quyền lợi liên quan đến người của tờ này: cấp 3. Theo Điều 1 Luật Tái duyệt người tự nhiên, phải sau khi tái duyệt viên người tự nhiên đóng dấu mới có hiệu lực.
Kết luận điều tra in sẵn. Ý kiến xử lý in sẵn. Cấp 3, phải có một con dấu mới có hiệu lực. Người có thể đóng con dấu ấy, dấu nằm trong túi niêm phong số FC-2125-1122-047.
Cột tái duyệt cũng trống.
Tôi lật tờ tất toán về trang thứ nhất. Đầu trang có một dòng chữ nhỏ, cỡ chữ nhỏ hơn chính văn hai cỡ, ngày xưa xem tờ nào tôi cũng xem đầu trang trước.
Dòng đầu trang màu đỏ.
> Kháng nghị tái duyệt người tự nhiên · Vụ việc chờ kiểm chứng: thân phận người tự nhiên của đương sự khả nghi · Tình trạng: ghim trên đỉnh · Gửi lại: lần 1
Văn thư gán đèn đỏ, không được phép kích hoạt. Cách làm chuẩn là chuyển giao. Chân trang một dòng chữ nhỏ hơn nữa: người kháng nghị: (thay bằng số hiệu).
Trong cột người kháng nghị in số chỗ ngồi của tôi. HZ-4471.
Tôi lật tờ tất toán về mặt sau trang thứ ba. Mặt sau trắng, góc dưới bên phải có một dấu giáp lai loang, cưỡi trên mép đóng quyển, mặt dấu chỉ còn nửa, nửa ấy là chữ Cân, răng đếm không hết. Con dấu dạng ấy tôi từng thấy một dấu nguyên vẹn ngày thứ sáu, 32 răng.
Tôi gấp ba trang giấy trở lại như cũ, nhét trả vào túi giấy, túi giấy bỏ vào cặp. Bút để lại, đặt vào túi hông cặp, nắp bút hướng lên.
Cột ý kiến đương sự trống. Cột ý kiến là hình chữ nhật, một ô chạy hết xuống, viết được 4 dòng. Bọn họ chừa ô ấy cho tôi, chừa rất rộng.
15:37, tôi đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống. Cái cốc hôm nay rỗng, hôm qua cũng rỗng.
Đường về tôi đi ngang khu B. Cô thợ cả Xu ngồi trên chỗ, hai tay đặt trên gối, trước mặt không có tờ nào. Cây thủy canh của cô ấy ở góc bàn, nước trong lọ đến vạch thứ hai, rễ màu trắng, sợi này áp sợi kia, bám theo thành lọ mọc lên. Cô ấy thấy tôi, không nói gì, hất cằm về phía chỗ của tôi một cái, ý bảo quay về đó ngồi.
15:52, thanh niên của Ji Lan đi qua miệng khu C, tay không. Cậu ấy không nhìn dãy của tôi. Sau khi cậu ấy đi qua, tôi nghe cậu ấy đứng lại bên đầu khu D, nói với ai đó hai câu, tiếng rất nhỏ, không một chữ nào bay qua.
16:44, chốt ngày. Mặt bàn phủ vải, đầu cuối dưới vải vẫn mở. Tôi vén vải một góc.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 2,214 lần > Thời gian ròng: 1 giờ 20 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Ghi chú: kể từ 09:47 chỗ ngồi ngừng sử dụng, trong thời gian ngừng thụ lý 0 tờ
Trong thời gian ngừng thụ lý 0 tờ. Dòng này do hệ thống tự thêm, định dạng không giống các dòng khác, khoảng cách chữ rộng hơn một chút, như bổ sung vào sau.
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười bốn. Cái tên dòng thứ hai hôm nay tôi không đi xem.
16:51, trả dấu. Vải che bụi không đắp trở lại, góc vén lên cứ đặt trên mép màn. Tờ đầu hàng vẫn sáng trên màn. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,835, ký nhận 0.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới. Lá trắng ấy mép lại cuốn thêm một vòng, tôi dùng ngón tay ấn phẳng, buông ra, nó lại cuốn vào.
Trong túi áo có một tờ giấy gấp hai nếp. Tờ số thứ tự, số 007, định mức còn lại trong năm 0 phút. Tôi đặt nó lên bàn, ép cạnh thẻ mới. Vết ngang trên mặt thẻ hướng lên.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 10 dòng. Dưới dòng thứ mười tôi thêm một dòng: 2,214.
Bây giờ 11 dòng.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
Tờ tất toán tôi mang về rồi. Đặt trong cặp, ba trang, kèm biên nhận ký nhận. Kết luận điều tra in sẵn, ý kiến xử lý in sẵn, người kháng nghị in sẵn, cột tái duyệt trống.
Bút cũng mang về rồi. Cây Ban văn thư kèm theo, trên nắp bút một vòng sơn cùng màu, nhìn không ra đã dùng mấy lần.
Sáng mai, trà vẫn 3 gam. Mực vẫn nghiên 20 vòng.