Ngày thứ mười tám.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 21 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
Phong bì nằm trên bàn, ép dưới nghiên, ép có một đêm. Tôi bỏ nó vào túi trong. Trong túi trong có mảnh giấy, có tấm thẻ, có liên dưới tờ đăng ký tư vấn. Hôm nay không có trang trộm, trang trộm nằm dưới cùng ngăn kéo bên trái bàn viết.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Trên kính tàu một lớp hơi mỏng, tôi dùng đầu ngón tay quẹt một vạch, vạch quẹt ra chưa đầy 10 giây đã khép lại.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Tôi lấy một miếng, dán lên đầu ngón trỏ tay phải. Vết cứa hôm qua đã lành phẳng, dán là dán một vị trí. Ô ba là con dấu.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 326 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười sáu. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,834.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là tái duyệt danh sách hàng chờ nhà ở xã hội, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 512 cái tên. Tôi đếm được 512. Đóng dấu. Tờ thứ hai là trợ cấp nhiên liệu xe lăn cơ giới cho một loạt người khuyết tật, phụ lục 73 cái tên. Tờ thứ ba là điều chỉnh bậc giá nước sinh hoạt dân cư, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ tư là tổng hợp xác minh còn sống trợ cấp tuổi già, phụ lục 1,001 cái tên. Tôi đếm được 1,001.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 512, 73, 1,001. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
Tờ đầu hàng ghim trên đỉnh, không nhúc nhích. Hôm nay tôi nhìn nó 2 lần.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 3,289.
10:40, tôi mở ô hai tủ đồ xem một cái. Băng cá nhân lại là 7 miếng. Giờ bổ sung 09:12, người lĩnh trống. Tôi khép ngăn kéo.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có vịt kho tương và cá hố, rau có cải trắng và rong biển. Tôi lấy cải trắng và rong biển, cơm một muỗng.
Lao Ge không đến. Chỗ ông ấy trống, ghế đẩu đã đẩy vào. Người phụ nữ ở quầy chia món nhìn về phía ông ấy một cái, rồi thu mắt lại.
Xiao Zheng bưng cốc đi qua, đứng ở đầu kia bàn.
Tôi nói: Lao Ge đâu.
Cậu ấy nói: Đi khám sức khỏe rồi.
Tôi nói: Thông báo xuống rồi.
Cậu ấy nói: Sáng xuống, chiều ông ấy đi luôn. 20 năm không bỏ lần nào.
Cậu ấy đứng 3 giây, bưng cốc đi. Nước trong cốc đầy.
Tôi bưng khay ngồi xuống. Ăn được nửa chừng, tôi đổi đũa sang tay trái, băng cá nhân ngón trỏ tay phải dính nước tương, mép cuốn lên một chút. Tôi ấn cho phẳng.
12:58, đăng ký ra sảnh. Lý do: đưa thư. Giờ dự kiến trở lại điền 15:10.
Chiều chuyến tàu 13:12. Trên tàu trống. 13:12:00 vào ga, 13:12:08 khép cửa. Tôi xuống ga phố cũ.
Tòa nhà bưu điện cũ nằm ở đầu phố. Tòa nhà màu xám, ba tầng, gạch chân tường đã bở. Cầu thang 42 bậc, đèn cảm tiếng đến bậc thứ 20 tắt một lần, tôi dậm chân một cái, nó lại sáng.
Hành lang tầng 3. Máy cấp số ở chỗ cũ, G-118, màn sáng ở trang chờ. Tôi không lấy số. Khu chờ bốn chiếc ghế, chiếc lún vẫn lún, không ai ngồi.
Trên kính cửa 307 dán điều 9 Công ước hành nghề của người đại diện công nghị. Trong phòng đèn sáng. Thư trên bàn chồng cao hơn tháng trước, xấp cạnh cửa sổ đã tới nửa bậu. Trong phòng không có màn, chỉ có giấy, và một chiếc đồng hồ kim. Tờ công khai phí trên tường vẫn bọc ni-lông, góc mép vàng rồi: định mức phục vụ công chúng mỗi người mỗi năm 120 phút, vượt quá tính theo giờ. Điều 9 dán trên cửa, dòng chữ ấy tôi không cần nhìn.
Tôi gõ cửa. Cheng Xu ngẩng đầu từ sau đống thư. Thấy là tôi, anh ấy đặt dao mở thư xuống.
Anh ấy mở cửa. Anh ấy nói: Định mức của anh dùng hết rồi.
Tôi nói: Tôi không tư vấn.
Tôi nói: Tôi đưa thư.
Anh ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt. Anh ấy nói: Vào đi.
Anh ấy kéo cửa khép lại, chỉ chiếc ghế không lún. Tôi không ngồi. Tôi lấy phong bì từ túi trong ra, đưa qua.
Anh ấy nhìn phong bì. Anh ấy nói: Chữ là chữ của anh.
Tôi nói: Ừ.
Anh ấy nói: Tiết kiệm được công viết đầu thư.
Anh ấy mở thư. Cách mở của anh ấy là lật từ mép niêm phong, lưỡi dao đi rất phẳng. Giấy thư mở ra, hai nếp. Anh ấy đứng cạnh bàn xem, xem ba lượt. Lượt đầu nhanh, lượt hai chậm, lượt ba chỉ nhìn dòng thứ ba — dòng loang vết mực.
Anh ấy dùng đầu ngón tay ấn lên chấm mực một cái.
Anh ấy nói: Lúc viết tay anh dừng lại.
Tôi nói: Dừng rồi.
Anh ấy nói: Bao lâu.
Tôi nói: Chưa tới một giây.
Xem hết lượt thứ hai, anh ấy giơ tờ thư lên hướng cửa sổ soi một cái.
Anh ấy nói: Giấy là giấy cũ.
Tôi nói: Xấp cuối cùng trong nhà.
Anh ấy nói: Giấy cũ hợp với lá thư này.
Xem xong anh ấy gấp tờ thư trở lại, ép lên trên cùng xấp thư.
Anh ấy rút từ trong xấp thư ra ba lá hôm nay đến, xòe ra nửa dòng đầu thư cho tôi xem. Ba lá, đầu thư không lệ một chữ: Gửi người nhìn thấy tôi.
Anh ấy nói: Trước năm thứ bảy tôi đếm từng lá một. Từ năm thứ bảy không đếm nữa, đầu thư không có kiểu thứ hai.
Anh ấy lấy từ ngăn kéo ra một tờ biên nhận, viết tay, viết xong xé cho tôi.
> Biên nhận đã nhận khiếu nại (GY-0219 · liên viết tay) > Nhận: 1 tờ Cách nhận: trực tiếp > Đầu thư: Gửi người nhìn thấy tôi > Tính chất: khiếu nại (không phải tư vấn · không chiếm định mức) > Xử lý: chờ hồi đáp > Hạn xử lý: không > Người nhận: Cheng Xu (dấu hành nghề GY-0219)
Góc dưới bên trái tờ biên nhận đóng dấu hành nghề của anh ấy, màu dấu nghiêng tím, đóng hơi lệch một chút.
Anh ấy thu dao mở thư vào ngăn kéo. Trong ngăn kéo toàn là thư, ngăn này nối ngăn kia, xếp ngay ngắn.
Anh ấy nói: Thư tôi nhận rồi.
Anh ấy nói: Hôm nay không nhận gì khác, nhận vài câu của anh.
Anh ấy vòng qua bàn, ngồi lại chiếc ghế của anh ấy. Đồng hồ kim chạy cạnh tay anh ấy.
Anh ấy nói: Cái anh muốn chứng minh là "không ai có mặt".
Anh ấy ngồi xuống, ghế kêu một tiếng, lò xo đã cũ.
Anh ấy nói: Bốn chữ ấy tôi thấy trong thư 11 năm rồi. Mười một năm, hơn 40,000 lá, không lá nào viết ra từ trong đại sảnh. Lá của anh là lá đầu tiên.
Tôi nói: Tôi chỉ hỏi một tờ.
Anh ấy nói: Tôi biết là tờ nào.
Anh ấy nói: Tôi khuyên anh dừng lại.
Tôi nhìn anh ấy. Anh ấy không né.
Anh ấy nói: Tôi chủ trương bãi dấu, chủ trương 11 năm rồi. Bước anh đang làm bây giờ còn xa hơn bãi dấu. Bãi dấu là rút bỏ nghi thức, chuyện phía sau để phía sau xử. Cái anh làm là lật ngược trở lại — lật đến tận cùng, là 80 năm.
Anh ấy nói: Tám mươi năm, năm nào, tờ ấy, đều đóng dấu "người tự nhiên phê chuẩn". Dấu thật, mực thật, số hiệu thật, hồ sơ thật, răng giáp lai không thiếu một răng. Chỉ có người đóng dấu—
Anh ấy dừng ở đó.
Anh ấy nói: Anh thủng tầng ấy, 80 năm toàn bộ vô hiệu. Hợp đồng nhà vô hiệu, trợ cấp tuất vô hiệu, phán quyết vô hiệu. Người chết xếp hàng lại, người sống phá sản trước. Hệ thống một ngày không bù đắp nổi, người cũng không bù đắp nổi.
Anh ấy nói: Sau mỗi cánh cửa trong thành phố đều có người đứng, tay đều nắm chặt một tờ giấy đã đóng dấu. Anh phải để bọn họ biết con dấu ấy là cái gì.
Anh ấy nói: Năm trước năm kia từng có một quyết định đánh sai số hiệu. Đóng lại 6,000 tờ, đóng lại mất 9 ngày. Chín ngày ấy 6,000 tờ kia treo lơ lửng cả, trẻ nhập học, tiền thuốc người già, tất cả treo lơ lửng. Đó là đánh sai số hiệu. Cái anh muốn lật lần này không phải chuyện đánh sai số hiệu, là chính đúng sai.
Anh ấy nói: Anh gánh nổi không?
Tôi nói: Không gánh nổi.
Tôi nói: Tôi cũng không định để 80 năm vô hiệu.
Anh ấy nói: Không do anh quyết.
Anh ấy nói: Chuyện dạng này không có một nửa. Anh lật một góc, cả tờ giấy là của anh. Câu ấy của Điều 0, 80 năm không ai chạy, vì sao không ai chạy? Chạy thắng thì sao? Thứ người thắng thắng được là "kháng nghị hiệu lực vĩnh viễn" — cô ấy thắng, tờ việc gửi đi mãi mãi. Cô ấy rõ hơn ai hết.
Tôi nói: Nên cô ấy để cánh cửa lại.
Anh ấy nói: Cô ấy để cánh cửa lại, cũng để lại món nợ.
Anh ấy nói: Anh tưởng anh đang thay cô ấy đòi. Anh đang thay cả thành phố ký nhận.
Anh ấy nói: Anh tưởng thứ anh muốn là một con dấu. Thứ anh muốn là một người ký được.
Anh ấy hỏi: Trong đại sảnh còn mấy kẻ như anh?
Tôi nói: 3,000 chiếc bàn.
Anh ấy không hỏi nữa.
Trong phòng lặng một đoạn. Đồng hồ kim đi hai vòng. Dưới lầu có người lên cầu thang, đèn cảm tiếng sáng rồi lại tắt.
Tôi nói: Anh từng nói chủ trương của anh có một lỗ hổng. Bãi dấu rồi trách nhiệm về ai, anh không đáp được.
Anh ấy nói: Lỗ hổng vẫn còn.
Anh ấy nói: Nên tôi khuyên anh dừng. Anh khuyên không chuyển nổi tôi, tôi khuyên cũng không chuyển nổi anh, thì ít nhất hai người mình đừng ai nhảy vào cái hố ấy.
Tôi đứng dậy. Lá trên cùng xấp thư là của tôi, chấm mực úp lên trên.
Tôi nói: Cheng Xu.
Tôi nói: Cánh cửa của Điều 0, cánh cửa tự chứng minh.
Tôi nói: Anh qua nổi không.
Anh ấy úp chiếc đồng hồ kim trên bàn lại, mặt đồng hồ úp xuống.
Anh ấy nói: Tôi à?
Anh ấy nói: Bọn tôi cũng không qua nổi cánh cửa ấy.
Anh ấy nói: Nghề này, 37 người, không một ai qua nổi.
Nói xong câu ấy, anh ấy không nói gì nữa. Anh ấy úp đồng hồ trở lại, đồng hồ vẫn chạy, không dừng một giây nào.
Tôi đếm hai vòng đi của đồng hồ. 120 nhịp, không lệ một ô.
Tôi nói: Cánh cửa ấy, bọn anh có từng thử không.
Anh ấy nói: Điều 9 công ước, anh thấy rồi. Bọn tôi không nối vào tra tìm.
Anh ấy nói: Kẻ không chịu nối lấy cổng kết nối, anh lại hỏi kẻ ấy chuyện cánh cửa.
Anh ấy nói: Câu vừa nãy, anh coi như không nghe thấy.
Tôi nói: Chữ nào.
Anh ấy nói: Coi như hết.
Anh ấy lấy lá thư của tôi khỏi vị trí trên cùng, cắm vào giữa một xấp, cắm đến mức nhìn không ra vị trí.
Anh ấy nói: Thư tôi không hồi đáp anh. Điều phải nói đều ở lúc nãy.
Anh ấy nói: Biên nhận cất cho kỹ. Thứ chờ hồi đáp không có hạn, cái anh chờ thì có.
Anh ấy nói: Cánh cửa đứng đó 80 năm rồi, không thiếu của anh ba ngày năm ngày.
Anh ấy nói: Đi đi. 19 giờ tôi còn ba lá thư phải mở.
Tôi đi tới cửa, tay đặt trên then cửa, anh ấy lại mở lời sau lưng.
Anh ấy nói: Shen Yan.
Anh ấy quen tôi 11 ngày, bao giờ cũng gọi tôi là "anh", hoặc "bạn của anh". Đây là lần đầu anh ấy gọi tên tôi.
Anh ấy nói: Chậm một chút.
Tôi mở cửa bước ra ngoài.
Lúc đi tôi đi ngang máy cấp số. Trang chờ có một dòng chữ nhỏ: định mức phục vụ công chúng tính theo năm tự nhiên. Góc dưới bên phải màn là ngày và giờ hôm nay, chính xác đến giây. Giây đang nhảy, từng ô một, không nhanh không chậm.
Cầu thang 42 bậc, tôi xuống đến bậc thứ 20, đèn cảm tiếng tắt. Tôi không dậm chân. Tôi đứng trong bóng tối 2 giây, đếm hết, đèn tự sáng lại.
Ngoài trời bắt đầu nổi gió. Dãy nhà hàng ở đầu phố, có ba nhà thả nửa cửa cuốn. Tôi chờ chuyến xe 14:36. Trên ke ga ngoài tôi còn có một bà lão xách thùng giữ nhiệt, bà không nhìn xe, nhìn qua đường bên kia. Mạn nắp thùng giữ nhiệt có một vòng hơi nước. Qua đường bên kia không có ai băng qua đường. Xe đến, bà không lên. Tôi lên.
Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
15:02 đến Tổng cục, 15:10 về khu C. Ra sảnh 2 giờ 12 phút. Tờ trên mặt bàn xếp đến tờ thứ 38, tôi đóng từ tờ đầu tiên. Tờ thứ 41 là xét duyệt trợ cấp sinh hoạt cơ bản cho trẻ mồ côi, phụ lục 26 cái tên. Tôi đếm được 26.
Lúc đóng dấu tay phải rất vững. Băng cá nhân trên đầu ngón, dán vẫn là chỗ ấy.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:20, góc trên bên phải mặt bàn không có chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 18.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,040 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 15 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Tôi tính một lượt. 7,040 nhân 2.17 giây, là 4 giờ 14 phút 37 giây. Trên biểu ghi 4 giờ 15 phút. Lệch 23 giây. Hai mươi năm nay, tờ chốt ngày nào cũng làm tròn như thế, thời gian chênh đều nằm trong biểu, không nằm trên tay tôi.
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười ba.
16:51, trả dấu. Con dấu đặt về ô ba. Ô hai băng cá nhân là 7 miếng.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới. Hai lá có bụi, tôi không lau, nước vẫn tưới.
Tờ biên nhận đặt trên bàn, ép dưới tấn giấy, xếp chung với tờ giấy viết ngày sáng nay đã vo lại, mặt chữ úp xuống. Con dấu góc dưới bên trái, nghiêng tím, lệch một chút. Mép dấu có một vòng mài mòn, mài đều, như bị người ta ngày nào cũng mang theo, ngày nào cũng đóng.
Biên nhận viết tay, dấu do tay ấn. Trong nghề này còn lại bao nhiêu thứ viết tay, tôi chưa từng đếm.
Hành nghề 11 năm. Anh ấy đóng dấu của chính mình, khuyên tôi đừng đi đụng dấu của người khác. Anh ấy thuộc làu toàn văn Điều 0, thuộc 11 năm rồi. Lúc anh ấy khuyên tôi dừng, từng điều một, đều có lý.
Tôi moi mảnh giấy ra xem một cái. Mặt trước 10 dòng, mặt sau 2 dòng. Hôm nay không thêm gì lên đó.
Thư nằm trong ngăn kéo của anh ấy, cắm giữa một xấp, nhìn không ra vị trí. Trên biên nhận ghi chờ hồi đáp, không có hạn. Cái tôi chờ thì có, cột đồng hồ ghi: chạy tiếp.
Câu ấy anh ấy nói, tôi viết ở đâu cũng không viết. Anh ấy nói rồi, coi như không nghe thấy. Tôi nghe thấy rồi, không coi như không nghe thấy.
Bọn tôi cũng không qua nổi cánh cửa ấy.
Cánh cửa của bọn họ, và cánh cửa của tôi, là cùng một cánh cửa.
Ngày mai là ngày thứ mười chín. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.