Ngày thứ mười bảy.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 20 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 302 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười lăm. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,833.
07:10, một chiếc xe tôn đẩy đến dãy của tôi, trên xe là trang phê chuẩn giấy bản xếp quyển để kiểm đếm. Góc trên bên phải mặt bàn cùng lúc đó nhảy lên một ô thông báo.
> Tầng Tái duyệt Tổng cục · kiểm đếm thường niên tờ tồn đọng (khu C · dãy 14) > Phạm vi: trang phê chuẩn giấy bản các năm 2002 — 2011, đóng thành quyển > Cách thức: từng quyển từng trang qua tay · đếm số · trang cuối ký số nhân viên > Số lượng: dãy này 78 quyển · mỗi quyển 100 trang > Người kiểm đếm: HZ-4471 > Hạn: hôm nay
Đến lượt dãy của tôi hôm nay. Xe tôn đi mất, để lại một chồng quyển, chồng bên tay phải tôi, cao hơn cái màn trên mặt bàn một ngón tay.
Tôi đếm từ quyển thứ nhất. Tay trái đè sống quyển, tay phải lật trang. Trang phê chuẩn là giấy cũ, mép giòn. Một trang một dấu, chân trang một số. Tôi đếm một trang ghi một số, số không ghi trên giấy, ghi trên tay.
Đếm trang và đóng dấu cùng một tốc độ, một trang 2.17 giây. Đó là con số tay mình tự có, không cần nghĩ.
Quyển thứ nhất đếm xong, số chân trang nối liền nhau, từ 10894401 đến 10894500, giữa không đứt. Mỗi 10 quyển buộc một bó, dây buộc bằng bông, quyển đầu bìa dán một nhãn, năm là 2002. Bó dưới cùng nhãn là 2011. 78 quyển, trải suốt 9 năm, toàn bộ trước ngày tôi nhập nghiệp.
Quyển thứ 11 có một trang dấu giáp lai đè lên sống quyển, dấu chỉ lộ ra nửa vòng. Tôi đếm răng lộ ra. Một vòng 32 răng, nửa vòng này 16 răng. Các quyển sau tôi rút ra 3 quyển, mỗi quyển xem một trang. Đều là 32 răng, không lệ một vòng.
Quyển 8 trang 31, mép giấy cứa vào ngón trỏ tay phải. Trên đầu ngón một vết cứa trắng, xiên, dài nửa tấc.
Tôi bẻ ngón tay ra soi đèn. Vết cứa hở, bên trong màu trắng. Không có máu.
Tôi ấn một cái, khép lại. Đếm tiếp.
Xiao Zheng đi qua sau lưng tôi, ôm một chồng quyển. Dãy của cậu ấy hôm nay cũng kiểm đếm.
Cậu ấy nói: Anh Shen, cứa rồi chứ gì.
Tôi nói: Sao cậu biết.
Cậu ấy nói: Ai đếm giấy cũng từng bị cứa. Giấy nhanh hơn dao, câu ông cha dạy.
Cậu ấy nói: Găng ngón tay ra Ban hậu cần lĩnh, một đôi 2 mao. Bọn tôi đều đeo.
Tôi nói: Không cần.
Cậu ấy nói: Tay anh nhanh, đeo vào là chậm.
Cậu ấy ôm quyển đi mất.
08:00 tôi đếm xong quyển thứ chín. 08:41, quyển 21 trang 63, mép giấy lại cứa đúng chỗ cũ, vẫn vết cứa ấy, sâu thêm chút. Bẻ ra xem, vẫn không có máu. Trong vết cứa màu trắng, khô.
Tôi giơ trang ấy lên đối đèn soi. Mép giấy vàng rồi, trên mép vàng một lớp gai. Cứa tôi là lớp gai.
Tôi đếm tiếp. Đếm xong quyển này, ra phòng thay đồ mở ô hai ngăn kéo. Băng cá nhân 7 miếng, tôi lấy một miếng, dán lên đầu ngón trỏ. Màu da, cùng màu với mu bàn tay, dán vào như không dán. Bên hông hộp in một dòng chữ nhỏ: Chăm sóc nhân viên · luôn có sẵn. Dưới đó một dòng mã: GK-04.
Trong ngăn còn lại 6 miếng. Tôi khép ngăn kéo.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Trang dưới đầu ngón tay lật văng đi 2 trang. Tôi lật trở lại, tách 2 trang ấy ra đếm lại, từng trang một. Quyển này đếm xong, số khớp.
Tay rung thì ghi trong hệ thống. Vết cứa do giấy thì giấy ghi. Hai thứ đều không ghi trên giấy.
Trong hệ thống ghi là áp lực đóng dấu. Kiểm đếm không vào hệ thống, kiểm đếm chỉ lên giấy. Thứ có trên giấy, hệ thống không ghi.
10:26, quyển 33 chỉ đóng quyển bị đứt, trang lỏng, đếm trong lúc tờ rời ra, đếm chậm hơn nửa quyển. Năm trên nhãn niêm: 2005. Đoạn dây đứt tôi nhét trở lại sống quyển, không nối lại.
Cô thợ cả Xu bưng bình nước đi qua sau dãy của tôi, nhìn các quyển trên bàn tôi một cái.
Cô ấy nói: Giấy.
Cô ấy nói: Giấy thì tốt. Giấy thì nhìn thấy được.
Cô ấy không dừng, bình nước trong tay rung một cái, nước không tràn ra.
Sáng tôi đếm xong 54 quyển, 5,400 trang. Kiểm đếm không vào chốt ngày, chốt ngày chỉ ghi đóng dấu.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có viên thịt hầm và cá thu, rau có bí đao và xà lách xoong. Tôi lấy bí đao và xà lách xoong, cơm một muỗng.
Người phụ nữ ở quầy chia món múc một muỗng bí đao, ngước mắt lên một cái, lại hạ xuống muỗng. Cô ấy chia món 20 năm, không nhìn người, nhìn muỗng.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Ông ấy nhìn ngón trỏ tay phải tôi một cái.
Ông ấy nói: Dán rồi.
Tôi nói: Bị cứa.
Ông ấy nói: Vết cứa do giấy đều không chảy máu. Lần đầu anh bị cứa à?
Tôi nói: Không nhớ rõ.
Ông ấy nói: Không nhớ rõ là chưa từng bị.
Ông ấy nói: Thời chúng tôi đếm giấy, đếm xong một dãy, tay nào cũng một vệt một vệt. Chảy máu thì ít.
Tôi nói: Vì sao.
Ông ấy nói: Không biết. Ông cha chỉ lo nói, không lo vì sao.
Ông ấy nói: Ngày xưa dấu chỉ đóng trên giấy. Tay ai mà không có mấy vệt trắng, người ấy chưa từng làm.
Tôi nói: Tay anh có mấy vệt.
Ông ấy xoè bàn tay phải ra, lật lên lật xuống, xem một lượt.
Ông ấy nói: Mất lâu rồi. Da đổi mấy lớp rồi.
Ông ấy nói: Cái của anh, cũng sắp mất rồi.
Ông ấy uống hết canh. Ông ấy nói: Găng ngón tay ấy của anh vẫn nên đi lĩnh một đôi.
Tôi nói: Hôm nay đếm xong rồi thì khỏi.
Ông ấy nói: Cũng phải.
Ông ấy nói: Trong ngăn kéo của anh chẳng có băng cá nhân đấy à.
Tôi nói: Sao anh biết.
Ông ấy nói: Ai cũng có. Anh dán rồi sẽ biết, nó tự đầy trở lại.
Tôi nói: Ai đặt vào.
Ông ấy nói: Không ai đặt. Mực dự phòng cũng thế. Nó tự đầy.
Tôi nói: Không ai đặt thì từ đâu đến.
Ông ấy nói: Chắc ở kho. Chưa ai hỏi bao giờ.
Ông ấy ăn hết món trong khay, cơm còn lại ít nửa.
Tôi đặt khay lên băng chuyền. Người phụ nữ mặc áo blu xanh ở khe trả khay thay thùng một lần. Cô ấy nói: Khay của anh không thừa. Tôi nói: Ừ. Cô ấy nói: Ai cũng thế. Cô ấy đẩy thùng đi.
13:10, về khu C. Đi ngang miệng lối đi khu B, chiếc đồng hồ ấy vẫn chậm 2 phút, trên tấm kính vẫn ba vệt xước ấy. Chiều đóng dấu trước. Tờ thứ nhất là điều chỉnh danh mục thuốc của một trạm y tế cộng đồng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 106 cái tên. Tôi đếm được 106. Đóng dấu. Tờ thứ hai là trợ cấp lắp máy trợ thính cho một loạt người, phụ lục 210 cái tên. Tờ thứ ba là tái duyệt trợ cấp thất nghiệp, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi.
Những cái tên chiều nay đã đếm: 106, 210. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
14:30, đóng dấu đủ 2,000 tờ, tôi đếm tiếp các quyển còn lại. Đếm được mấy quyển thì băng cá nhân ngón trỏ tay phải cuốn mép. Chỗ cuốn mép là vết cứa. Tôi ấn qua lớp băng một cái, không đau. Sờ vết cứa không ra cao thấp.
Tôi bóc miếng băng cuốn mép ra. Lúc bóc tưởng nó dính vào vết thương, không, vừa bóc là ra ngay, mặt trong trơn nhơn, như dán trên một tấm kính. Mặt trong sạch bong, không thấm, không dính.
Vết cứa trên đầu ngón đã khép lại. Một vệt trắng, nhạt hơn màu da bên cạnh, móng tay cạo qua là phẳng.
Sáng 8 giờ bị cứa hở. 2 giờ rưỡi chiều, đã liền.
Tôi rút nửa trang vừa cứa tôi trong quyển ra, dùng đầu ngón cọ vào mép giấy một cái nữa. Mép giấy vẫn có gai. Trên đầu ngón chẳng có gì.
Tôi gấp đôi miếng băng vừa bóc, vứt vào giỏ giấy. Không dán lại.
Sáng mai tôi sẽ dán lại một miếng. Trên tay đã có chỗ ấy, để trống không quen.
15:02, Xiao Zheng ôm một xấp dây buộc rỗng đi qua sau lưng tôi.
Cậu ấy nói: Dãy bọn tôi đếm xong rồi.
Tôi nói: Có thiếu không.
Cậu ấy nói: Thiếu một trang. Của năm 2008, đã chuyển đi bổ sung đăng ký.
Cậu ấy nói: Còn anh.
Tôi nói: Đếm xong mới biết.
Cậu ấy nói: Cái trên tay anh bóc rồi à?
Tôi nói: Đã liền.
Cậu ấy nhìn đầu ngón tay tôi, đứng 2 giây, nói: Nhanh.
Cậu ấy ôm dây đi mất.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:02, các quyển còn lại đếm xong. 78 quyển, 7,800 trang, không thiếu một trang. Trang cuối quyển cuối có một cột người kiểm đếm, tôi ký số nhân viên, không viết ngày. Mục 10 của Lao Zhou: Đừng viết ngày lên giấy.
Tôi xếp các quyển về chỗ chiếc xe tôn. Xe 16:10 đến thu mất. Người áp xe ký vào tờ đơn, xé một liên ép lên bàn tôi.
> Kiểm đếm tờ tồn đọng · biên nhận thu hồi (liên ba) > Số quyển: 78 Số trang: 7,800 > Thiếu trang: 0 > Người kiểm đếm: HZ-4471 (trang cuối ký số nhân viên, không ghi ngày) > Giờ thu hồi: 16:10 > Người áp xe: (số nhân viên 0502)
16:20, góc trên bên phải mặt bàn không có chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 17. Cột kết luận vẫn không hiển thị.
Tờ đầu hàng ghim trên đỉnh, không nhúc nhích. Hôm nay tôi nhìn nó 2 cái.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 3,150 lần > Thời gian ròng: 1 giờ 54 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Ghi thêm: kiểm đếm tờ tồn đọng 78 quyển / 7,800 trang, không thiếu trang
Tôi tính một lượt. Hôm nay đóng dấu thời gian ròng 1 giờ 54 phút, 3,150 tờ, nhân 2.17 giây, là 1 giờ 53 phút 55 giây. Trên biểu làm tròn, lệch 5 giây. 5 giây nằm trong biểu, không nằm trên tay tôi.
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười hai.
16:51, trả dấu. Tôi đặt con dấu về ô ba tủ đồ, tiện tay mở ô hai.
Băng cá nhân là 7 miếng.
Sáng tôi lấy đi một miếng, chiều bóc ra vứt vào giỏ giấy khu C. Bây giờ trong hộp là 7 miếng. Hộp vẫn là cái hộp cũ, vệt gấp trên nắp hộp vẫn còn.
Tôi đóng cánh tủ, đứng 3 giây, mở ra lại.
7 miếng.
Tôi lật lịch sử tháng này về trước. Trang chỉ lật được đến tháng này. Tháng này 2 dòng lĩnh dùng: một dòng hôm nay, một dòng ngày 4 tháng 11. Lĩnh 1, bổ sung 1, người lĩnh trống.
Ngày 4 tháng 11, tôi chưa từng mở ngăn kéo này. Ngày ấy là ngày đầu tiên đèn đỏ sáng lên.
Tôi gọi trang lĩnh dùng - bổ sung trên đầu cuối.
> Chăm sóc nhân viên · bản ghi lĩnh dùng và bổ sung vật tư (tủ C-4471-02 · trích) > Tên hàng: băng cá nhân (màu da · chống nước) > Hôm nay lĩnh: 1 (08:46) > Hôm nay bổ sung: 1 (14:07) > Tồn hiện tại: 7 > Người lĩnh: (để trống) > Cách bổ sung: tự động > Ghi chú: tồn dưới 7 kích hoạt bổ sung, không cần đề nghị > > Tên hàng: mực dự phòng (đen · 60ml) > Hôm nay lĩnh: 0 > Tồn hiện tại: 2 > Cách bổ sung: tự động > Ghi chú: như trên
Dòng hôm nay, giờ lĩnh ghi 08:46. Tôi mở ngăn kéo lúc 8 giờ 46. Dòng này đúng. Dòng bổ sung ghi 14:07, tôi chỉ khớp được mình đang làm gì, không khớp được là tay ai.
14 giờ 07 phút. Tôi đang đóng dấu, trong tay là tờ thứ hơn 1,500 của buổi chiều, vết cứa trên đầu ngón vừa lành được nửa canh giờ. Lúc nó được bổ sung vào không có tiếng động, cánh tủ chưa từng mở.
Tôi không tra ra được bản ghi người xử lý của bước bổ sung. Trên trang không có cột này.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống. Giờ đến ga trên tấm màn của tàu chính xác đến phút. Khi con số phút nhảy, phân trọn tôi đếm trong đầu cũng vừa đi hết. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà. Rửa tay trước. Đầu ngón dính nước, vết cứa không đau, nước lạnh. Thẻ mới tháo ra đặt lên bàn, vệt ép trên mặt thẻ vẫn nằm nửa dưới tấm ảnh. Nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới. Hai lá, lá trắng hôm trước vẫn trắng.
Dưới đèn tôi xem ngón trỏ tay phải. Vết cứa mất rồi. Vệt trắng cũng nhạt, chỉ còn một vệt bóng, xiên, nửa tấc. Sáng 8 giờ bị cứa hở, bây giờ 8 giờ tối. Mười hai tiếng.
Trên giấy không có máu. Trên giấy chỉ có số chân trang.
Tôi moi mảnh giấy ra xem một cái. Mặt trước 10 dòng, mặt sau 2 dòng. Hôm nay không thêm gì lên đó.
Tôi bê nghiên ra dưới đèn, nghiên 20 vòng. Lúc mực nghiên tan, vệt bóng trên đầu ngón dính chút mực, tôi lau đi. Mực trong lòng nghiên 11 năm chưa từng khô, nghiên tan hay chưa nghiên tan, chênh nhau một chút sáng.
Tôi trải ra một tờ giấy viết thư. Giấy thuộc xấp ở nhà, xấp mua 20 năm trước, còn lại ba tờ cuối. Đầu thư để trắng.
Bút là cây bút lông sói cũ ấy. Trước khi đặt nét, tôi lại nhìn vệt bóng trên đầu ngón một cái.
Dòng đầu tôi viết 7 chữ: Gửi người nhìn thấy tôi.
Dưới đó tôi viết 5 dòng. Viết đến dòng thứ ba, bút trên giấy dừng một nhịp, mực loang ra một chấm. Tôi để chấm ấy khô, viết tiếp.
Viết xong hong khô, gấp hai nếp, bỏ vào phong bì. Trên phong bì người nhận tôi ghi: Cheng Xu. Địa chỉ tôi ghi: Tòa nhà bưu điện cũ tầng 3, phòng 307.
Tôi không ghi ngày lên thư.
Phong bì đặt trên bàn, ép dưới nghiên.
Ngày mai là ngày thứ mười tám. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.