Ngày thứ mười sáu.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 19 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. 99.9997, bên cạnh vẫn là đồng hồ nước và đồng hồ điện.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 278 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười bốn. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,832.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là tái duyệt trợ cấp đổi cũ lấy mới bếp gas của một khu nhà cũ, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 306 cái tên, sau mỗi cái tên có một cột model bếp cũ. Tôi đếm được 306. Đóng dấu. Tờ thứ hai là thay đổi nhà cung cấp bữa ăn dinh dưỡng của một tiểu học vùng quê, phụ lục 19 cái tên. Tờ thứ ba là trợ cấp than sưởi cho một loạt gia đình khó khăn, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 244 cái tên. Tờ thứ tư là tái duyệt chi phí phục hồi tai nạn lao động, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ năm là tổng hợp xét duyệt hằng năm ưu đãi đi xe người cao tuổi, phụ lục 88 cái tên.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 306, 19, 244, 88. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
Phụ lục tờ bếp có một cột model. 306 cái tên, 306 model, xếp rất ngay.
> Danh sách trợ cấp đổi cũ lấy mới bếp gas (phụ lục · trích) > Số 41 Li Guixiang model bếp cũ JZY-2-76 model bếp mới JZY-4-03 trợ cấp 200 > Số 42 Chen Wanjin model bếp cũ JZT-2-88 model bếp mới JZY-4-03 trợ cấp 200 > Số 43 Zhou Shulan model bếp cũ JZY-1-54 model bếp mới JZY-4-03 trợ cấp 200
Model ở dòng 42, tôi đọc thầm một lượt.
JZT-2-88.
Bên hông bếp của mẹ dán một tấm nhôm, trên tấm là dòng chữ ấy. Mặt bếp sứ trắng, hai mắt bếp, mắt bên trái phải bật hai lần mới lên lửa. Bà bảo tôi đọc dòng chữ ấy ba lượt, bảo lỡ mất phụ tùng thì phải báo model. Dầu trong nồi kêu xào xạc. Bà gói bàn tay phải của tôi vào lòng bàn tay bà, lòng bàn tay chừa cho tôi một khoảng, bảo trong đó phải nằm vừa một quả trứng. Bà thắt dây tạp dề ra sau lưng. Bà không ngoái lại.
Lao Zhou dạy tôi cầm bút là ngày nhập nghiệp đầu tiên. Thân bút nằm trên hổ khẩu, ông ấy nói, như nằm trong một rãnh. Lúc ông ấy cúi xuống, đuôi lông mày phải có một nốt ruồi. Lúc ông ấy nói nốt ruồi không nhúc nhích. Chữ ông ấy thoải, ông ấy bắt tôi viết thắt.
Mẹ gói bàn tay phải của tôi vào trong. Lao Zhou đặt bàn tay phải của tôi cho ngay ngắn. Hai lòng bàn tay, một bên cạnh bếp, một bên cạnh máy tái duyệt.
Cạnh bếp còn có những thứ khác. Trên bậu cửa sổ một chai nước tương, miệng chai trùm vải. Ống đũa bằng tre, cắm những cây đũa dài ngắn khác nhau. Trên tường một cuốn lịch treo, trang lịch đang mở là tháng mấy tôi nhớ không rõ, chỉ nhớ góc trang cuốn lên, cuốn thành một cuộn rất cứng. Tấm nhôm được đinh tán vít lên, bốn góc bốn đinh tán, đinh góc dưới bên phải lỏng, móng tay khoáy được. Bà bảo tôi đọc ba lượt thì tôi cứ nhìn chằm chằm vào cái đinh tán lỏng ấy.
Những thứ ấy tôi nhớ. Model tôi nhớ. Lịch treo là tháng mấy, tôi không nhớ.
Đoạn ấy tôi nghĩ chưa tới 2 phút. Tờ thứ sáu đến, tôi đóng dấu.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 3,317.
10:40, cái bóng đèn mới trên dãy 14 khu C vẫn sáng, không kêu, nhìn không ra chớp. Hai vệt người đỡ thang để lại trên gạch nền vẫn còn, nhạt đi.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có đùi vịt và cá hố, rau có củ cải và bắp cải. Tôi lấy củ cải và bắp cải, cơm một muỗng.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Tôi nói: Lao Ge, hồi nhỏ ai dạy anh cầm bút.
Ông ấy nói: Mẹ tôi.
Tôi nói: Ở đâu.
Ông ấy nói: Cạnh thớt. Bà ấy nhào bột, tay dính bột, vùng một tay ra, gói bàn tay tôi vào trong.
Ông ấy nói: Lòng bàn tay phải chừa khoảng trống, bà ấy nói, nằm vừa một quả trứng.
Tôi nói: Cái bếp còn nhớ không.
Ông ấy nói: Thớt thì nhớ, gỗ muy. Bếp thì không nhớ.
Tôi nói: Thớt nhớ cái gì.
Ông ấy nói: Giữa thớt một vết nứt. Thái thì tránh theo vết nứt ấy mà đi.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Ông ấy nói: Anh hỏi cái này làm gì.
Tôi nói: Hôm nay qua một tờ về bếp.
Ông ấy nói: Tờ là tờ.
Ông ấy không nói gì nữa. Ông ấy ăn hết món trong khay, cơm còn lại ít nửa.
Cô thợ cả Xu ngồi chéo đối diện tôi, hôm nay cô ấy đến muộn. Trong khay của cô ấy hai món rau.
Tôi nói: Cô thợ cả Xu, hồi nhỏ ai dạy cô cầm bút.
Cô ấy nói: Bà ngoại.
Tôi nói: Ở đâu.
Cô ấy nói: Cạnh bồn rửa. Bà ấy bóc đậu, tay lạnh. Bà ấy nắm cổ tay tôi, không nắm ngón.
Cô ấy nói: Bút thẳng, người ngay.
Tôi nói: Tay bà ngoại cô lạnh.
Cô ấy nói: Nước giếng. Hồi ấy rửa rau bằng nước giếng.
Cô ấy nói: Hỏi cái này làm gì.
Tôi nói: Hỏi miệng thôi.
Cô ấy nói: Hỏi thì ngồi mà hỏi, đừng đứng mà hỏi.
Cô ấy chỉ chỗ trống cạnh tôi. Tôi ngồi xuống. Cô ấy ăn của cô ấy, không nhìn tôi nữa. Chậu trầu bà thủy canh của cô ấy đặt trên bậu cửa sổ khu B, trên lá có giọt nước, hôm nay có người lau rồi.
Xiao Zheng bưng cốc đi qua, đứng ở đầu kia bàn, không ngồi.
Tôi nói: Xiao Zheng, hồi nhỏ ai dạy cậu cầm bút.
Cậu ấy nói: Chị tôi.
Cậu ấy nói: Trên ban công, trên cái bàn nhỏ, chân bàn kê nửa viên gạch.
Cậu ấy nói: Chị tôi đặt từng ngón tay của tôi một cái một.
Cậu ấy nói: Anh Shen, anh hỏi cái này làm gì.
Tôi nói: Hôm nay qua một tờ về bếp.
Cậu ấy nói: À.
Cậu ấy đứng 3 giây, bưng cốc đi. Nước trong cốc đầy, lúc đi mặt nước rung một cái, không tràn ra.
Cạnh thớt. Cạnh bồn rửa. Trên cái bàn nhỏ ban công. Một người gói tay, một người nắm cổ tay, một người đặt từng ngón.
Hồi nhỏ tôi ở cạnh bếp. Dầu trong nồi kêu xào xạc.
13:24, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu lưu trữ. Giờ dự kiến trở lại điền 14:40.
Trước khi đi tôi đứng trước tủ đồ nửa phút. Trong cùng ngăn kéo, đồng hồ bấm giây ép dưới con dấu. Tôi không lấy ra.
Nhà lưu trữ ở tầng hầm một nhà phụ. Cửa sắt, biển men hai chữ viết tay: Lưu trữ. Đèn vàng. Mùi mốc, long não, gỉ sắt. Ba dãy ngoài lúc tôi bước vào tôi quét mắt một cái, ba ô B-13, B-26, B-31 vẫn trống, chút bụi dưới đáy ô không đổi.
A He ngồi sau bàn đăng ký, áo blu xanh, cổ tay áo dính mực. Cô ấy đang sửa một cây bút chấm mực, ngòi bút kẹp trên nhíp.
Cô ấy nói: Thầy Shen, khách hiếm. Bốn ngày không đến.
Tôi nói: Hồ sơ lưu trữ của Ban đào tạo, có ở chỗ cô không.
Cô ấy nói: Năm nào.
Tôi nói: Đào tạo nhập nghiệp.
Cô ấy đặt bút xuống, tháo móc khóa khỏi lưng. Trên móc ba chiếc, cô ấy dùng chiếc ở giữa, mở cái tủ hai cánh ở dãy trong, bê ra một cuốn danh mục. Cuốn mỏng, bìa giấy Kraft, góc mép cuốn lên.
Cô ấy nói: Mười năm trước chuyển đến, tôi ghi sổ rồi, đến hôm nay chưa ai mượn. Anh muốn xem là cuốn này chứ.
> Gói ký ức nhập nghiệp · danh mục cấp phát (bản sao) > Lưu hồ sơ: tháng 3 năm 2115 Người lưu hồ sơ: (số nhân viên 0406) Thời hạn bảo quản: vĩnh viễn > Số lô JY-2075-001 Bản R-1 Chức danh áp dụng: tái duyệt viên Phạm vi cấp phát: chỗ ngồi mới nhận Ngày cấp phát: tháng 11 năm 2075 Người xử lý: (để trống) > Số lô JY-2085-001 Bản R-2 Chức danh áp dụng: như trên Ngày cấp phát: tháng 12 năm 2085 Người xử lý: (để trống) > Số lô JY-2105-001 Bản R-4 Chức danh áp dụng: như trên Ngày cấp phát: tháng 11 năm 2105 Người xử lý: (để trống) > Số lô JY-2115-001 Bản R-6 Chức danh áp dụng: như trên Ngày cấp phát: tháng 11 năm 2115 Người xử lý: (để trống) > Số lô JY-2125-001 Bản R-9 Chức danh áp dụng: như trên Ngày cấp phát: tháng 2 năm 2125 Người xử lý: (để trống) > Số lô JY-2125-002 Bản R-9 Chức danh áp dụng: như trên Ngày cấp phát: ngày 28 tháng 10 năm 2125 Tình trạng: đang cấp phát Người xử lý: (để trống) > Ghi chú: cấu hình theo chỗ ngồi · không vào hồ sơ cá nhân · bản chính do Ban đào tạo bảo quản, không cho mượn
Tôi nói: Gói ký ức là cái gì.
Cô ấy nói: Không biết. Ghi chú ghi đúng thế.
Tôi nói: Còn bản chính.
Cô ấy nói: Ở Ban đào tạo. Không cho mượn, trang ấy ghi rõ rồi.
Cô ấy nói: Tôi cứ tưởng mãi nó là danh mục giáo trình. Giáo trình của Ban đào tạo tôi cũng ghi sổ một cuốn, Nghi thức tái duyệt, Tư thế ngồi và đèn, đại loại thế. Cuốn này lẫn trong đó chuyển đến cùng.
Cô ấy tiện tay rút luôn cuốn danh mục giáo trình, trải ra bên cạnh.
> Giáo trình đào tạo nhập nghiệp · danh mục (trích) > Bài 1 Tư thế ngồi và đèn > Bài 2 Cách dùng mực dấu > Bài 3 Mười hai kiểu mặt dấu ngay ngắn > Bài 4 Nghi thức tái duyệt > Bài 5 Ký ức chỗ ngồi và hình thành thói quen > Ghi chú: Bài 5 không có giáo trình, kèm cặp theo chỗ ngồi
Cô ấy nói: Bài 5, ô trống. Hồi ấy tôi tưởng bọn họ chưa in.
Cô ấy lật chân trang cuốn danh mục cho tôi xem. Chân trang một dòng chữ nhỏ: CQ-2015-0061.
Cô ấy nói: Danh mục cũng là chép than. Bọn họ in đến cả danh mục bằng giấy than.
Cô ấy lật cuốn danh mục úp lại. Trang trong bìa sau có một dòng dấu: Bản chính không cho mượn.
Tôi nói: Dòng cuối cùng, cô nhìn rõ không.
Cô ấy nói: Lúc ghi sổ tôi đã xem.
Cô ấy nói: Đang cấp phát. Chuyện tháng trước.
Tôi nói: Trong hồ sơ nhập nghiệp, có từng nhận tờ khai gia đình không.
Cô ấy nói: Anh hỏi tờ mẫu hay bản đăng ký.
Tôi nói: Hỏi cả hai.
Cô ấy lại mở một ô tủ, ôm ra một xấp tờ mẫu chưa xé phong, rút ra một tờ, lại rút từ giá một cuốn sổ đăng ký.
> Tờ khai thông tin gia đình (tờ mẫu) > Các mục: quan hệ với bản thân / họ tên / nơi công tác / liên hệ > Mặt sau: khi thay đổi khai lại, tờ cũ do bản thân lưu giữ > > Sổ đăng ký nhận văn thư (thông tin gia đình) > Từ năm 2075 đến nay: nhận 0 tờ > Ghi chú: (để trống)
Cô ấy nói: Tờ mẫu thì in nhiều, một tờ cũng chưa từng nhận. Ô kẻ in khá đẹp.
Cô ấy cắm tờ mẫu trở lại xấp, cuốn sổ đăng ký trả về giá. Lúc đóng cánh tủ, chiếc chìa khóa vô dụng trên móc khóa đụng cộp vào khung cửa một cái.
Tôi nói: Cái ấy, vẫn chưa tìm ra nó mở cái nào.
Cô ấy nói: Nó mở không phải cửa chỗ tôi.
Cô ấy nói: Hôm nay anh nói nhiều.
Tôi nói: Ừ.
Tôi sắp đi thì cô ấy giữ tôi lại.
Cô ấy nói: Cuốn phụ của anh, hai hôm nay tôi lật xem mấy trang.
Tôi nói: Lật đến trang nào rồi.
Cô ấy nói: Trang 13.
Cô ấy nói: Càng lật càng chậm. Đồ của 19 trang, lật mất 3 ngày.
Cô ấy nói: Lần trước anh đi, giữa trang 10 và trang 11 kẹp một chiếc lông vũ, tôi nhớ là của anh. Tôi giữ lại rồi.
Tôi nói: Không phải của tôi.
Cô ấy nói: Vậy cứ giữ.
Cô ấy nói: Ba ô anh xem lần trước, vẫn còn trống.
Tôi nói: Tôi biết.
Cô ấy cài móc khóa trở lại lưng, lại ngồi xuống sửa cây bút. Nhíp kẹp ngòi bút, xoay nửa vòng dưới đèn.
14:26, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 02 phút. Tờ trên mặt bàn xếp đến tờ thứ 51, tôi đóng từ tờ đầu tiên.
Trước khi đóng dấu tôi gọi trở lại tờ bếp sáng nay từ phần đã xử lý, lật đến dòng 42 của phụ lục. Chen Wanjin, model bếp cũ JZT-2-88. Trợ cấp 200, đã tất toán.
Tôi không nhìn dòng thứ hai nữa. Đóng dấu tiếp.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:20, góc trên bên phải mặt bàn không có chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 16. Cột kết luận vẫn không hiển thị.
Tờ đầu hàng ghim trên đỉnh màn, không nhúc nhích. Hôm nay tôi nhìn nó tất cả 3 cái. Sáng 2 cái, cái này.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,880 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 45 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười một.
16:51, trả dấu.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Tôi bê nghiên ra dưới đèn, nghiên 20 vòng, viết lên một tờ giấy bỏ: JZT-2-88. Chữ cái lẫn số, bút lông viết không trôi, số 8 lúc thu bút kéo theo một vệt. Viết xong tôi không vo, ép dưới tấn giấy.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 9 dòng. Dưới dòng thứ chín tôi thêm một dòng: JZT-2-88.
Mười dòng. Tấm nhôm trên bếp của mẹ, bà bảo tôi đọc ba lượt. Model đến giờ tôi vẫn nhớ.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
Danh mục 6 dòng số lô, dòng sớm nhất là tháng 11 năm 2075, dòng gần nhất là ngày 28 tháng trước. Cột người xử lý, 6 dòng đều trống. Tình trạng dòng cuối, lúc tôi xem là đang cấp phát. Số lô chân trang là CQ-2015-0061. Bản chính ở Ban đào tạo. Ban đào tạo ở đầu tây tầng 3, cạnh Ban nhân sự. Hôm nay tôi không lên tầng 3.
Ngày mai là ngày thứ mười bảy. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.