Ngày thứ mười lăm.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 18 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. 99.9997, bên cạnh vẫn là đồng hồ nước và đồng hồ điện. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu.
Hôm nay tôi mang thiếu một thứ: trang giấy trong túi trong, tôi không mang. Tôi ép nó xuống dưới cùng ngăn kéo bên trái bàn viết, đặt chung với tờ giấy vàng của Lao Zhou.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 254 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười ba. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,831.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là danh sách tái định cư cải tạo một khu ổ chuột, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 341 cái tên. Tôi đếm được 341. Đóng dấu. Tờ thứ hai là tái duyệt tiêu chuẩn nuôi dưỡng người khó khăn đặc biệt, phụ lục 12 cái tên. Tờ thứ ba là tái duyệt mức đãi ngộ bảo hiểm tai nạn lao động, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 58 cái tên. Tờ thứ tư là danh sách trợ cấp trông trẻ phổ cập, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 496 cái tên.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 341, 12, 58, 496. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 3,502.
Hôm nay tôi không bấm giờ. Đồng hồ bấm giây nằm trong cùng ngăn kéo, ép dưới con dấu. Tôi ấn lên vòng tròn trên đế lót dấu, ấn 3 cái.
10:40, Xiao Zheng đi qua sau lưng tôi, tay ôm một xấp giấy.
Cậu ấy nói: Anh Shen, hôm qua người Thanh tra lại xuống nữa.
Tôi nói: Mấy người.
Cậu ấy nói: Hai người.
Cậu ấy nói: Ngồi trong phòng nói chuyện đến 4 giờ rưỡi.
Tôi nói: Hỏi ai.
Cậu ấy nói: Không biết.
Cậu ấy ôm xấp giấy đi mất, đi được nửa đường ngoái lại nhìn bảng xếp hạng một cái.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có sườn và cá, rau có rau xanh và đậu phụ. Tôi lấy rau xanh và đậu phụ, cơm một muỗng.
Cô thợ cả Xu bưng khay đi ngang bên tôi. Cô ấy nói: Chiều không có ở đây. Tôi nói: Sao cô biết. Cô ấy nói: Anh đổi giày rồi. Cô ấy bưng khay đi.
Tôi cúi đầu nhìn giày của mình một cái. Đôi hôm nay màu đen, đế dày hơn đôi ngày thường.
Cô ấy nói đúng.
12:58, đăng ký ra sảnh. Lý do: thăm bệnh. Giờ dự kiến trở lại điền 15:30.
Tàu đi làm một ngày 6 chuyến. Tôi đi chuyến 13:12, trên tàu trống. 13:12:00 vào ga, 13:12:08 khép cửa.
Tấm màn trên tàu vẫn con số ấy, chính xác đến phút. Tôi không bấm.
13:46 đến ga ngoại tây. Từ ke ga đến cổng viện điều dưỡng có một con đường bê tông, tôi đã đếm số bước, 814 bước. Hôm nay đi 814 bước, không thừa một bước.
Phòng trực cổng là một gian nhỏ, trên bậu cửa sổ đặt hai cái cốc men, cái có quai, cái không. Trong gian ngồi một ông già, mặc đồ xanh, cổ tay áo sờn bạc màu.
Tôi nói: Thăm bệnh.
Ông ấy nói: Đặt trước chưa.
Tôi nói: Hôm qua đặt rồi.
Ông ấy xoay quyển sổ đăng ký lại, đẩy về phía tôi.
> Bản đăng ký thăm bệnh (viện điều dưỡng viên chức ngoại tây) > Ngày: 18 tháng 11 năm 2125 > Người thăm: HZ-4471 > Người được thăm: 3-207 > Quan hệ: (để trống) > Giờ vào: 14:06 > Thời hạn thăm: 20 phút > Vật mang theo: (để trống) > Ghi chú: cột này do người trực điền
Tôi nói: Tầng 3, phòng 207.
Ông ấy nói: Anh ghi.
Tôi ghi. Ghi đến cột quan hệ, tôi dừng một nhịp, bỏ qua, chừa trống.
Ông ấy đòi thẻ mới, ép xuống dưới tấm kính trên bậu cửa sổ. Dưới kính đã ép sẵn ba tờ giấy, tờ trên cùng là bản photo bảng trực đêm, chữ nhoè.
Ông ấy nói: Ra thì tôi trả anh.
Tôi nói: Tầng hai hay tầng ba.
Ông ấy nói: Cầu thang ở cuối. Thang máy năm ngoái ngừng rồi, phiếu báo hỏng vẫn dán trên tường.
Trên trang sổ đăng ký ấy, hôm nay chỉ có một dòng của tôi. Dòng cuối trang trước là tháng 10 năm ngoái, chữ ký là một số nhân viên, không có tên.
Tôi chờ 6 phút. Ông ấy bưng cuốn sổ đăng ký vào gian trong, lúc bưng ra góc trang đã đổi sang bên khác.
Lúc chờ tôi nhìn hai cái cốc men trên bậu cửa sổ. Cái có quai trong đó có nửa cốc trà, trên trà nổi một lớp váng, váng chưa tan. Cái không quai thì rỗng, đáy cốc còn một vòng ấn, vòng cũ rồi, cọ không ra.
14:06, vào tòa nhà.
Cầu thang 36 bậc, giữa mỗi bậc mòn lún một rãnh nông. Tay vịn bằng gỗ, sờ vào có một lớp dầu.
Góc lầu hai có một cửa sổ, trên bậu một chậu hoa nhựa, trên lá phủ bụi. Trên hành lang tầng 3, bóng hỏng là bóng thứ ba, đi qua đoạn ấy tối đi 2 giây. Tôi đã đếm, 2 giây.
Hành lang tầng 3 rất dài, từ đầu này đến đầu kia là 19 cánh cửa. Trên cửa chỉ có số, không có tên: 3-201, 3-202, 3-203.
Tôi đi đến 3-207.
Cửa hé.
Tôi đẩy ra.
Phòng không lớn. Một chiếc giường, chăn gấp thành khối vuông, đè ở chân giường. Đầu giường có một cái bàn nhỏ, trên bàn trống trơn, chỉ có một cốc men, miệng cốc úp xuống. Cái bàn có một ngăn kéo. Tôi kéo ra nửa, bên trong rỗng, đẩy vào lại.
Cạnh cửa sổ có một chiếc ghế, lưng ghế quay vào trong. Vị trí chiếc ghế chưa từng đổi.
Giường trống.
Chiếc ghế cạnh cửa sổ cũng trống.
Tôi đã đến thăm 4 lần. Bốn lần cộng lại chưa tới 2 tiếng. Cả 4 lần ông ấy đều ngồi chiếc ghế ấy, lưng ghế quay vào trong, người quay ra cửa sổ. Ông ấy nói chưa hết 3 câu đã hỏi tôi dấu có ở đó không. Tôi nói có.
Hôm nay trong phòng không có người.
Trên cái bàn cạnh cửa đặt một máy tái duyệt. Kiểu cũ, có con lăn nạp giấy, thân máy màu xám, mép sứt mất một mảnh sơn. Đèn xanh sáng.
Giấy đi vào từ bên trái, đi ra từ bên phải. Xấp đi ra chồng ở góc bàn, cao nửa gang tay.
Cửa sổ đếm nằm ở mặt trước thân máy, một dãy bảy chữ số.
Tôi đứng nhìn 30 giây. Nhảy lên 13 lần.
Tôi nhìn phần đầu trang của tờ trên cùng.
Số kiến nghị: kiến nghị số 2061. Quyền lợi cấp 3, liên quan đến người.
Tôi nhận ra số này. Ngày thứ 6, trên trang ấy ở Nhà lưu trữ, tôi đã đọc nó.
Đế lót dấu đặt bên phải máy tái duyệt. Trên đế úp một con dấu, cán gỗ, vòng đồng thau, mặt dấu úp xuống.
Tôi không lật nó lên.
Tôi ngồi xuống chiếc ghế. Mặt ghế lạnh, lạnh nhanh hơn mọi đồ đạc khác trong phòng. Lao Zhou từng ngồi chiếc ghế này, ngồi 11 năm. Lúc ngồi ông ấy quay ra cửa sổ, tôi nhìn ông ấy chỉ thấy phần sau đầu và nếp gấp trên gáy.
Trong phòng không có chiếc ghế thứ hai.
Máy tái duyệt đang đóng dấu. Đóng một tiếng, giấy đi một ô. Tiếng rất đều, đều đến mức nghe không ra khoảng cách. Tôi ngồi nghe 2 phút.
Sân ngoài cửa sổ vắng. Dọc tường đông có một nhà để xe đạp, dưới nhà ba chiếc, hai chiếc dựng ngược. Trên dây phơi hai mảnh vải trắng, phơi qua đêm, chưa khô, cũng không nhỏ giọt.
Tôi nhìn đồng hồ: 14:12. Cửa sổ đếm là 6,204,117.
Tôi đứng ở chân giường một lúc, rồi đi tới cạnh cửa sổ. Trên bậu một lớp bụi, trên lớp bụi một vòng ấn tròn, do đáy cốc ép ra, ép nhiều lần, ép đúng một chỗ.
Sân ngoài cửa sổ vắng. Trên ghế dài có lá rụng, rụng 3 lá, không lá nào nhúc nhích.
14:26, tôi đi về phía cửa. Đến cửa ngoái lại nhìn cửa sổ đếm một cái: 6,204,504.
Mười bốn phút, 387 tờ.
Tôi khép cửa lại. Cửa không khóa, khép xong còn chừa một khe.
14:28, trạm y tá.
Trạm y tá nằm ngay đầu hành lang, trên bàn đặt một hộp nhựa, trong hộp là nhiệt kế, ngâm trong chất lỏng. Một y tá ngồi sau bàn, viết trên giấy, viết rất chậm.
Tôi nói: 3-207.
Cô ấy nói: Không có ở đây.
Tôi nói: Đi đâu rồi.
Cô ấy nói: Trong bản đăng ký có.
Tôi nói: Bản đăng ký ở đâu.
Cô ấy đẩy một cuốn sổ trên bàn sang, mở ra một trang, chỉ cho tôi xem.
> Bản đăng ký hành tung người nội trú (3-207) > Họ tên: (số hiệu) > Nhập viện: tháng 11 năm 2105 > Lần xác nhận nội trú gần nhất: tháng 10 năm 2114 > Tình trạng: NỘI TRÚ > Ghi chú: thiết bị trong phòng duy trì vận hành · không được báo ngừng
Tôi nói: Lần gần nhất là năm nào.
Cô ấy nói: Anh tự xem.
Tôi nói: 2114.
Cô ấy nói: Mười một.
Tôi nói: 11 năm không có ai xác nhận.
Cô ấy nói: Việc xác nhận là chuyện của hệ thống.
Tôi nói: Còn người thì sao.
Cô ấy nói: Tình trạng ghi nội trú.
Tôi nói: Hôm nay trong phòng không có người.
Cô ấy nói: Anh muốn hỏi gì.
Tôi nói: Ông ấy có từng quay lại không.
Cô ấy không đáp. Cô ấy thu cuốn sổ lại, gấp lại, ép xuống dưới tấm kính trên bàn.
Tôi nói: Cái máy ấy.
Cô ấy nói: Máy gì.
Tôi nói: Cái trong phòng.
Cô ấy nói: Thiết bị trong phòng.
Tôi nói: Ai bật.
Cô ấy nói: Bao giờ cũng bật.
Tôi nói: Có tắt bao giờ chưa.
Cô ấy nói: Tắt thì phải báo ngừng.
Tôi nói: Báo ngừng phải ai ký.
Cô ấy nói: Chính người đó.
Tôi nói: Người đó không có ở đây.
Cô ấy nói: Nên không có báo ngừng nào.
Cô ấy nói: Anh đến giờ rồi, tôi đưa anh ra ngoài.
Cô ấy đứng dậy, đi đến đầu này hành lang, đứng chờ tôi. Tôi không nhúc nhích. Tôi chờ thêm 2 phút.
Tôi nói: Trước đây ông ấy cũng có ra ngoài không.
Cô ấy nói: Tôi không biết.
Cô ấy nói: Tôi ở đây 6 năm rồi.
Tôi đi tới miệng thang máy. Cửa thang máy dán một tờ giấy, là tờ phiếu báo hỏng năm ngoái, mép giấy cuốn, cột ngày để trống.
Khe cửa thang máy đen. Tôi bấm nút, nút không có đèn.
14:31, phòng trực cổng. Ông già rút thẻ mới từ dưới tấm kính ra đưa tôi, trên mặt thẻ có một vệt ép, do tấm kính ép ra, cọ không mất.
Ông ấy nói: Anh vào một mình.
Tôi nói: Ừ.
Ông ấy nói: 20 phút.
Tôi nói: 25 phút.
Ông ấy nói: Tôi ghi 20.
Ông ấy ghi giờ ra vào sổ đăng ký.
Tôi nói: Người phòng 3-207, ông có quen không.
Ông ấy nói: Tôi không quen.
Ông ấy nói: Trong sổ đăng ký không có tên.
Tôi nói: Ông ấy họ Zhou.
Ông ấy nói: Tôi không biết ông ấy họ gì.
Ông ấy nói: Tôi ở đây 12 năm, ra vào toàn là số hiệu.
14:40 đến ke ga. 14:52, tàu đi làm vào ga, trống. 15:26 đến Tổng cục, 15:34 về khu C. Ra sảnh 2 giờ 36 phút.
Góc trên bên phải mặt bàn không nhảy lên chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 15.
Tôi bấm mở bản ghi xem toàn tầng của dòng đầu hàng. Vẫn là 1. Một tờ việc 40 năm, 3,000 chiếc bàn, số lần được xem là 1. Kẻ xem là tôi.
15:37 đã qua rồi. Hôm nay tôi không đứng dậy ra rút nước. Cái cốc trên bàn rỗng.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,450 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 29 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ mười.
16:51, trả dấu.
17:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Tôi tháo thẻ mới ra đặt lên bàn. Vệt ép trên mặt thẻ nằm ngang nửa dưới tấm ảnh, từ đầu này đến đầu kia, móng tay cạo không trôi. Người trong ảnh nhìn về phía trước, không nhìn tôi.
Ngày Lao Zhou giao dấu là ở phòng thay đồ. Ông ấy đặt con dấu vào lòng bàn tay tôi, dấu còn ấm. Ông ấy nói: Dấu bền hơn người. Đến cửa ông ấy lại quay lại nói: Tủ đừng đổi.
Tôi nói: Nhớ rồi.
Ông ấy nói: Hai mươi năm, tủ chưa từng đổi người.
Hai mươi năm ông ấy nói là hai mươi năm của chính ông ấy.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 8 dòng, dưới dòng thứ tám tôi lại thêm một dòng: 2061.
Bây giờ 9 dòng.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
Tôi chuyển đầu cuối sang bản ghi tin nhắn, từ khóa: Zhou.
> Tin nhắn (hộp thư đến · từ khóa: Zhou) > Ngày 7 tháng 11 năm 2115 00:00:00 > Ngày 7 tháng 11 năm 2116 00:00:00 > … > Ngày 7 tháng 11 năm 2125 00:00:00 > Cộng: 11 > Nội dung: Trời lạnh, nhớ uống tra nóng. Bên anh vẫn bận không.
11 tin. Tin sớm nhất là năm 2115, tin năm nay là tin thứ mười một.
11 năm, tin nào cũng ngày 7 tháng 11, tin nào cũng 00:00:00. Chữ sai ở chữ thứ hai dòng thứ ba, 11 năm không sửa.
Câu cuối là câu hỏi. Mười một câu hỏi, tôi không đáp câu nào. Ông ấy cũng không hỏi lại lần thứ hai.
Lần xác nhận nội trú gần nhất: tháng 10 năm 2114.
Tin nhắn đầu tiên: ngày 7 tháng 11 năm 2115.
Tôi đặt đầu cuối xuống bàn, màn tự tối.
Tờ giấy vàng ấy vẫn nằm dưới cùng ngăn kéo bàn viết, gấp 4 nếp, 2 nếp gấp bị gãy. Mục 8. Cùng một số tờ đến tay lần thứ hai, lấy ngày đến tay lần đầu làm chuẩn. Không đếm trùng.
Chữ Lao Zhou thoải, chữ tôi thắt.
Cái máy tái duyệt trong phòng, 14 phút đóng 387 tờ. Lúc tôi đi nó vẫn còn đóng.
Lòng nghiên còn mực. Hôm nay tôi không viết chữ.
Ngày mai là ngày thứ mười sáu. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.