Ngày thứ mười bốn.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 17 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. 99.9997, bên cạnh vẫn là đồng hồ nước và đồng hồ điện. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu.
Trên đế lót dấu có một vòng dấu tròn, nhỏ hơn mặt dấu một vòng, do dấu ép ra. Ép 20 năm, ép vào trong cao su. Con dấu đặt lên, vừa khít rơi vào vòng tròn ấy.
Trong cùng ngăn kéo có một cái đồng hồ bấm giây, vỏ nhựa, mép sứt mất một mẩu. Đặt 10 năm, pin chưa từng thay. Hôm nay tôi lấy nó ra, đặt về bên phải đế lót dấu, áp sát mép bàn.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 230 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười hai. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,830.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là đối chiếu trợ cấp phí quản lý nhà cho một khu nhà tái định cư, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 218 cái tên. Tôi đếm được 218. Đóng dấu. Tờ thứ hai là điều chỉnh tuyến xe đưa đón của một tiểu học, phụ lục 41 cái tên. Tờ thứ ba là tái duyệt cứu trợ y tế, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ tư là danh sách phát dụng cụ hỗ trợ cho người khuyết tật, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 764 cái tên. Đếm được 764. Tờ thứ năm là tái duyệt trợ cấp hộ nghèo, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 218, 41, 764. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
Tờ đầu hàng ghim trên đỉnh màn, không nhúc nhích. Chuyện thứ nhất tôi học được trong 20 năm là dây chuyền không chờ người, chuyện thứ hai là đầu hàng nhìn một cái là đủ. Hôm nay tôi nhìn 2 cái.
09:15:02.
Tay rung một cái.
Tôi bấm đồng hồ bấm giây.
Đầu: 09:15:02.0. Cuối: 09:15:02.4. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn.
Tôi bấm dừng đồng hồ, nhìn một cái, bấm về 0. Con số là 0.40.
20 năm, đây là lần đầu tôi bấm ra nó. Trước đây tôi chỉ biết là có một quãng ngừng, dài ngắn là ước, ước cũng là 0.4 giây. Hôm nay không phải ước.
Trong tay là tờ thứ 3,048.
10:19, cái bóng đèn phía trên dãy 14 khu C kêu. Kêu 3 ngày rồi. Hôm nay đến 2 người, một người đỡ thang, một người trèo lên.
Người trèo lên vặn bóng đèn cũ xuống, giơ lên nhìn một cái.
Tôi nói: Chớp.
Anh ta nói: Gì cơ.
Tôi nói: Cái bóng đèn ấy, chớp 3 ngày rồi.
Anh ta nói: Loại đèn này không chớp.
Tôi nói: Tôi nhìn thì chớp.
Anh ta nói: Tôi nhìn thì không chớp.
Anh ta từ trên thang nhìn xuống tôi.
Anh ta nói: Anh là người thứ mấy nói chớp.
Tôi nói: Tôi không biết.
Anh ta nói: Trên phiếu báo hỏng ghi chớp liên tục.
Tôi nói: Tôi báo.
Anh ta nói: Anh báo mà sao không điền số nhân viên.
Tôi nói: Quên.
Anh ta nói: Điền rồi mới dễ tìm người.
Anh ta cắm bóng đèn mới vào, vặn nửa vòng, đèn sáng. Máy chấn lưu ngừng kêu.
Trên bóng đèn in một dãy chữ: T8-36W/865.
Anh ta từ thang trèo xuống, kẹp tờ đơn lên tấm bảng, đưa cho tôi.
> Phiếu báo hỏng thiết bị (hậu cần Tổng cục · liên ba) > Bộ phận: khu C · chiếu sáng · dãy 14 > Ngày báo hỏng: 19 tháng 10 năm 2125 > Ngày thụ lý: 17 tháng 11 năm 2125 > Mô tả hỏng hóc: máy chấn lưu kêu lạ · chớp liên tục > Xử lý: thay một bóng đèn · một máy chấn lưu > Người báo hỏng: (chưa điền số nhân viên) > Ký hoàn công: HZ-4471 (ký thay)
Tôi ký là số của tôi.
Lúc thu bút anh ta nói: Bây giờ thì sao.
Tôi nói: Không chớp nữa.
Anh ta nói: Lúc nãy cũng không chớp.
Anh ta nói: Loại đèn này một năm thay 4,000 cây.
Người đỡ thang từ đầu đến giờ chưa nói câu nào. Thay đèn xong, anh ta gập thang, gập 2 lần mới gập lại được. Đi ngang dãy của tôi, anh ta ngẩng đầu nhìn trần một cái, lại nhìn tôi một cái. Anh ta không dừng lại.
Bọn họ đi mất. Chân thang cọ trên gạch nền để lại 2 vệt.
Tôi ngẩng đầu nhìn cái bóng đèn mới một cái. Đang sáng. Nhìn không ra chớp.
Bóng đèn cũ anh ta kẹp dưới nách mang đi, hai đầu thâm đen. Cái đèn ấy chớp 3 ngày, một giây 100 cái, tôi đếm rồi, 100 cái, không lệ một cái. Người đỡ thang đứng dưới đó suốt, ngẩng đầu nhìn rất lâu, chẳng nói gì.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có gà và cá, rau có cải trắng và giá đỗ. Tôi lấy cải trắng và giá đỗ, cơm một muỗng. Máy quẹt thẻ kêu một tiếng.
Đồng hồ căng tin treo ở miệng lối đi, chạy chậm hơn đồng hồ đại sảnh 2 phút. Câu ấy tôi nói 20 năm, hôm nay là lần đầu tôi đi đối chiếu.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Ông ấy nói: Hôm nay anh khựng lại một cái.
Tôi nói: Lúc nào.
Ông ấy nói: 10 giờ 19.
Tôi nói: Anh thấy rồi.
Ông ấy nói: Tôi chẳng thấy được gì.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Tôi nói: Khựng bao lâu.
Ông ấy nói: Nói không ra.
Ông ấy nói: Chưa tới nửa giây.
Tôi nói: Anh đếm được nửa giây à.
Ông ấy nói: Tôi đếm không nổi.
Ông ấy nói: Tôi nhìn ra anh khựng. Khựng và khựng bao lâu là hai chuyện.
Tôi nói: Là hai chuyện.
Ông ấy nói: Cái khựng ấy của anh, ngày nào cũng có.
Tôi nói: Bao nhiêu năm rồi.
Ông ấy nói: Tôi không biết bao nhiêu năm.
Ông ấy nói: Tôi ngồi chéo phía sau anh ba dãy, nhìn 11 năm rồi.
Tôi ăn 2 miếng cải trắng.
Ông ấy nói: Anh từng bấm chưa.
Tôi nói: Hôm nay bấm rồi.
Ông ấy nói: Bao nhiêu.
Tôi nói: 0.4.
Ông ấy nói: Bấm bằng đồng hồ bấm giây.
Tôi nói: Đồng hồ bấm giây.
Ông ấy nói: Bấm ra được rồi thì không tính là bệnh nữa.
Tôi nói: Tính là gì.
Ông ấy nói: Tính là số.
Ông ấy không nói gì nữa, ăn hết món trong khay, cơm còn lại ít nửa.
Tôi nói: Lao Ge.
Ông ấy nói: Ừ.
Tôi nói: Khám sức khỏe của anh là ngày nào.
Ông ấy nói: Thông báo đến là đi.
Tôi nói: Năm ngoái là ngày nào.
Ông ấy nói: Năm ngoái là tháng 11.
Ông ấy nói: Bọn họ bảo tôi với tay ra, tôi với tay ra.
Ông ấy bưng khay đi. Đi được nửa đường ngoái lại nói: Đừng bấm nữa.
Tôi nói: Gì cơ.
Ông ấy nói: Tôi nói tôi đấy.
Xiao Zheng bưng cốc đi qua, đứng ở đầu kia bàn, không ngồi.
Cậu ấy nói: Anh Shen, đèn thay xong rồi.
Tôi nói: Thay xong rồi.
Cậu ấy nói: Tôi chẳng thấy chớp chút nào.
Tôi nói: Ừ.
Cậu ấy nói: Mắt anh tốt.
Tôi nói: Không phải chuyện mắt.
Cậu ấy nói: Vậy là cái gì.
Tôi không đáp. Cậu ấy đứng 3 giây, bưng cốc đi. Nước trong cốc đầy, lúc đi mặt nước rung một cái, không tràn ra.
Tôi đặt khay lên băng chuyền. Người phụ nữ mặc áo blu xanh ở khe trả khay hôm nay thay thùng 1 lần. Cô ấy nói: Hôm nay thừa ít. Tôi nói: Người ít. Cô ấy nói: Người không ít. Cô ấy đẩy thùng đi.
13:40, tôi chuyển đầu cuối sang dữ liệu lịch sử bản thân.
> Đường cong áp lực đóng dấu · tra cứu lịch sử (HZ-4471) > Khoảng: 3 tháng 11 năm 2105 — 17 tháng 11 năm 2125 > Số ngày: 7,319 > Lấy mẫu: liên tục · không gián đoạn > Điểm lấy mẫu: cảm biến áp lực đế lót dấu C-4471 > Bình quân mỗi ngày: 8,000 — 10,080 lần > Hình thái: biên độ đều · khoảng cách đều · độ rộng đỉnh nhất quán > Đánh dấu bất thường: 7,319 > Vị trí bất thường: mỗi ngày 09:15:02 · thời lượng 0.40 giây > Ghi chú: mục này không nằm trong hạng mục khám sức khỏe hằng năm.
7,319.
Tôi tính một lượt. 20 năm là 7,300 ngày, 5 ngày nhuận, từ 3 tháng 11 đến 17 tháng 11 là 14 ngày. 7,300 cộng 5 cộng 14, là 7,319.
7,319 ngày, 7,319 chỗ. Không thiếu một chỗ.
Dòng ghi chú: mục này không nằm trong hạng mục khám sức khỏe hằng năm.
Hôm qua tôi đã đếm: 20 bảng khám sức khỏe, 20 chữ "đạt chuẩn", 20 cột ký tên trống. Trên bảng không có mục này. Trên bảng chẳng có gì cả, trên bảng chỉ có đạt chuẩn.
Tôi phóng đoạn hôm nay của đường cong ra.
09:15:02, một khe hở, rộng 0.40 giây. Chỗ hôm nay đã ở đó. Nó là chỗ cuối cùng trong 7,319 chỗ, cũng là chỗ sáng nay tôi tự tay bấm ra.
Hệ thống ghi lại rồi. Hệ thống ngày nào cũng ghi.
Tôi thu nó về lại, thu về trọn đoạn. 7,319 khe hở, cách đều nhau. Nhìn trên màn là một đường nét đứt, đứt thật đều.
Tôi tắt màn.
13:52, tôi tra chính điểm lấy mẫu.
> Bản ghi kiểm định dụng cụ đo (trích) > Dụng cụ: cảm biến áp lực đế lót dấu C-4471 > Ngày lắp đặt: 3 tháng 11 năm 2105 > Chu kỳ kiểm định: 12 tháng > Lần kiểm định gần nhất: 3 tháng 11 năm 2105 > Kết luận kiểm định: đạt · sai số 0.00 > Ghi chú: dụng cụ này miễn kiểm định định kỳ.
Ngày lắp đặt là ngày tôi nhập nghiệp. Kiểm định chỉ có một lần, cũng là ngày ấy. Sai số 0.00.
20 năm, nó chưa từng được đo lại một lần nào. Nó đã đo tôi 7,319 ngày.
Tôi chép trang này lại, chép vào chỗ trắng mặt sau mảnh giấy, chép xong lại xóa đi. Cục tẩy cọ trên giấy để lại một mảng lông.
Tôi nói không ra vì sao phải xóa. Xóa xong dòng ấy vẫn còn, vết ép ăn vào trong giấy.
14:20, tôi mang đồng hồ bấm giây đến dưới cái đồng hồ đại sảnh.
Đồng hồ đại sảnh treo phía trên lối vào khu C, màu trắng, kim giây màu đỏ. Nó chạy chậm hơn đồng hồ bấm giây của tôi 4 phút.
Tôi bấm 60 giây. Kim giây của đồng hồ nhảy 60 cái. Mỗi nhịp nhảy, đồng hồ bấm giây của tôi đều đúng nằm trên giây tròn. Chênh 4 phút, không thừa một giây, không thiếu một giây.
15:02, tôi chạy một chuyến sang nhà phụ. Đồng hồ căng tin treo ở miệng lối đi.
Đồng hồ căng tin chậm hơn đồng hồ đại sảnh 2 phút. Đây là câu cũ 20 năm, ai cũng nói thế.
Tôi bấm 60 giây.
Đồng hồ căng tin nhảy 60 cái. Đồng hồ đại sảnh cũng nhảy 60 cái. Hai cái đồng hồ ở hai tòa nhà, kim giây nhảy cùng một nhịp.
Chậm là hai phút ấy, không phải giây.
Tôi đứng ở miệng lối đi xem một lúc. Người phụ nữ chia món ở trong lau quầy, lau đến lượt thứ ba. Trên tấm kính đồng hồ có 3 vệt xước, từ số 12 xước xuống số 6. Lần đầu tôi thấy nó là 10 năm trước, ba vệt ấy đã ở đó.
15:20, đi trở về. Về đến khu C tôi đếm màn. Tính từ dãy của tôi, một màn 100 tấm. 100 tấm màn, góc dưới bên phải là cùng một con số. Đếm đến 100, 100 tấm màn cùng nhảy một giây.
Không lệ một lần.
15:28, tôi bấm mở phần cấp phát hôm nay của dòng đầu hàng.
> Số tờ 77413 · dấu thời gian cấp phát (hôm nay) > Thời điểm cấp phát: 07:00:00.000 > Suất: 3,000 > Chênh lệch đến: 0.000 giây > Nền thời gian: giữ giờ tại chỗ
3,000 suất, 3,000 cái 07:00:00.000. Nó không đến chỗ này rồi đến chỗ kia, nó đến cả 3,000 chỗ trong cùng một khoảnh khắc.
Tôi tắt màn.
Trở về chỗ, tờ trên mặt bàn đã xếp đến tờ thứ 49. Tôi đóng tờ thứ nhất, tờ thứ hai, tờ thứ ba. Lúc đóng tờ thứ tư ngẩng đầu nhìn cái bóng đèn mới trên trần một cái. Nó đang sáng, nhìn không ra chớp.
Cả ngày tôi xem các con số trong đầu: 0.4 giây, 7,319 chỗ, 100 tấm màn, hai cái đồng hồ, 3,000 cái 07:00:00.000. Không ghi xuống con nào. Mục 10 của Lao Zhou là đừng viết ngày lên giấy. Ngày tôi không viết, số tôi cũng không viết.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:02, tôi gọi một cuộc điện thoại đến viện điều dưỡng viên chức ngoại tây.
Người nghe máy bảo thăm bệnh phải đặt trước. Tôi nói: Ngày nào. Cô ấy nói: Chiều mai. Tôi nói: Mấy giờ. Cô ấy nói: 14 giờ đến 16 giờ, vào trong 20 phút. Tôi nói: Hai mươi phút. Cô ấy nói: Quy định.
Tôi nói: Người tôi đến thăm họ Zhou.
Cô ấy nói: Tầng 3, phòng 207.
Tôi nói: Ông ấy có ở đó không.
Cô ấy nói: Anh đến rồi sẽ biết.
Điện thoại đứt.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,120 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 54 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ chín.
Hôm nay không có đăng ký ra sảnh.
16:51, trả dấu. Đồng hồ bấm giây đặt trả vào trong cùng ngăn kéo, ép dưới con dấu.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Hai chuyến 06:12 và 18:12, 20 năm mỗi ngày đều là hai con số ấy, từ vào ga đến khép cửa 8 giây. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Hôm nay trong toa cũng có một tấm màn. Trên màn là giờ đến ga, chính xác đến phút. Tôi đếm trong đầu một lượt, khoảnh khắc con số phút nhảy, cả phút tròn tôi đếm cũng vừa đi hết.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 8 dòng. Tôi nhìn rất lâu, lại gấp lại bỏ vào. Hôm nay không thêm chữ lên đó. Tôi không biết nên viết con số nào: 0.4, hay 7,319.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
Tôi bê nghiên ra dưới đèn, nghiên 20 vòng. Mực trong lòng nghiên, 11 năm chưa từng khô, 20 năm cũng vậy. Tôi viết một chữ "chính", viết đến nét thứ ba thì dừng, đặt bút lên miệng nghiên.
Ngòi bút nằm trên miệng nghiên một đêm, sáng mai vẫn còn mềm.
7,319 chỗ, mỗi chỗ 0.4 giây. Hệ thống ghi 7,319 lần. Trên phiếu kết quả khám không một lần nào.
Ngày mai là ngày thứ mười lăm. Chiều đi thăm Lao Zhou. Tầng 3, phòng 207.