Ngày thứ mười ba.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Nghiên 20 vòng. Tôi viết ngày hôm nay: 16 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy, ép chung với mấy tờ hôm qua.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá, lá trắng hôm trước vẫn trắng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. 99.9997, bên cạnh vẫn là đồng hồ nước và đồng hồ điện. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu. Tôi lấy nó ra, đặt lên đế lót dấu. Mặt dấu không có son, hôm qua đã lau.
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng. Từ phòng thay đồ đến khu C, tôi bấm 3 lần.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 206 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười một. Hôm nay nó gửi lại lần thứ 14,829.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là phân chia chi phí cải tạo sưởi cho một dãy nhà cũ khu Tây, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 47 cái tên. Tôi đếm được 47. Đóng dấu. Tờ thứ hai là tái duyệt tư cách cơ sở chỉ định của một phòng khám cộng đồng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 312 cái tên. Đếm được 312. Tờ thứ ba là gia hạn cứu trợ tạm thời, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ tư là đối chiếu danh sách học bổng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 1,026 cái tên. Đếm được 1,026. Tờ thứ năm là tái duyệt giá dịch vụ mai táng, phụ lục 63 cái tên.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 47, 312, 1,026, 63. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 3,317. Con số ấy hôm nay tôi ghi nhớ.
10:04, tôi chuyển đầu cuối sang tra tìm sổ trong.
20 năm, tôi chưa từng tra mình trên đầu cuối.
> Phiếu kết quả tra tìm người trong sổ (sổ hiện hành) > Từ khóa: Shen Yan > Trúng: 1 > Số nhân viên / số dấu: HZ-4471 > Nhập nghiệp: 3 tháng 11 năm 2105 > Chức vụ: tái duyệt viên · khu C > Tình trạng: đang công tác > Người tra: HZ-4471
Một dòng.
Tôi chuyển sang kho sổ lịch sử.
> Phiếu kết quả tra tìm người trong sổ (sổ lịch sử) > Từ khóa: Shen Yan > Không đủ quyền hạn > Lưu ý: kho này chỉ giới hạn ca A Ban nhân sự và bàn lưu hồ sơ Cục Thanh tra tra cứu > Lần tra này đã được ghi
Lần thứ hai.
Lần đầu là ngày thứ 2, ở cái máy Nhà lưu trữ. Lần ấy cũng không gọi ra được.
Dòng chữ nhỏ ở góc dưới bên phải màn tôi nhìn 2 giây. Tôi đóng cửa sổ tra tìm. Lúc đóng bấm 2 cái, cái thứ hai là thừa.
11:52, căng tin mở cửa. Hôm nay món mặn có sườn và cá, rau có rau xanh và đậu phụ. Tôi lấy rau xanh và đậu phụ, cơm một muỗng. Người phụ nữ ở quầy chia món không nhìn tôi, nhìn cái muỗng.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Ông ấy nói: Hôm nay anh ăn chay.
Tôi nói: Ừ.
Ông ấy nói: Hôm qua cũng chay.
Tôi nói: Hôm qua là gà và cải trắng.
Ông ấy nói: Gà anh không đụng.
Tôi nói: Sao anh biết.
Ông ấy nói: Tôi nhìn thấy.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Ông ấy nói: Hôm nay tầng 3 xếp hàng.
Tôi nói: Đầu đông.
Ông ấy nói: Đầu tây cũng có người.
Tôi nói: Anh đến đó làm gì.
Ông ấy nói: Tôi có đến đâu. Tôi đi ngang.
Ông ấy ăn 2 miếng.
Ông ấy nói: Hồ sơ anh từng xem chưa.
Tôi nói: Chưa.
Ông ấy nói: Tôi cũng chưa.
Ông ấy nói: Xem thì cũng chỉ mấy thứ ấy.
Tôi nói: Mấy thứ nào.
Ông ấy nói: Một tờ biểu, 10 năm một kiểu.
Tôi nói: Anh đến ngày nào.
Ông ấy nói: Quên rồi.
Tôi nói: 20 năm mà quên.
Ông ấy nói: Quên là quên ngày nào. 20 năm thì tôi chưa quên.
Ông ấy bưng khay đi. Đi được nửa đường ngoái lại nói: Dấu nuôi người.
13:20, đăng ký ra sảnh. Lý do: Ban nhân sự · tra cứu hồ sơ bản thân. Giờ dự kiến trở lại điền 15:20.
13:28, tầng 3 đầu tây. Đầu đông đến quầy làm thẻ là 48 viên gạch, đầu tây đến quầy hồ sơ là 31 viên. Hôm nay tôi đếm đoạn đầu tây.
Ngoài quầy không có hàng. Trong quầy ngồi một người phụ nữ, chừng 50 tuổi, mặc đồ xám, hai ống tay đeo ống tay che màu xanh, kẽ móng tay có màu trắng, là bụi giấy.
Trên bậu cửa sổ chồng 6 túi hồ sơ, túi trên cùng đầu dây lơi ra, lơi được một nửa.
Tôi đưa thẻ mới vào trong.
Cô ấy nói: Tra cứu.
Tôi nói: Tra cứu.
Cô ấy nói: Của chính mình.
Tôi nói: Của chính mình.
Cô ấy bấm mấy cái trên đầu cuối, đẩy ra một tờ giấy.
> Đơn tra cứu hồ sơ nhân sự (bản thân) > Người đề nghị: HZ-4471 > Phạm vi tra cứu: hồ sơ bản thân · trọn quyển > Mục đích: (để trống) > Thụ lý: bàn hồ sơ Ban nhân sự > Số thụ lý: DA-2125-1116-009 > Kiểm chứng: bản thân có mặt · số dấu 4471 · đạt
Tôi nói: Cột mục đích không cần điền.
Cô ấy nói: Bản thân tra bản thân, không cần điền.
Cô ấy nói: Anh điền rồi tôi còn phải gạch đi.
Tôi nói: Vì sao phải gạch.
Cô ấy nói: Cột là hệ thống cho sẵn.
Cô ấy thu tờ giấy lại, đóng một con dấu ở góc dưới bên phải. Dấu thép, ép lên giấy, ép ra một vòng tròn, mép vòng hơi loang.
Cô ấy nói: Phòng tra cứu ở trong, cửa thứ ba. Găng ở trên bàn, đeo hay không tùy anh.
Cô ấy nói: Không cho chép.
Tôi nói: Được trích chép.
Cô ấy nói: Tờ trích chép ở trên bàn, một trang một tờ, viết xong đưa tôi.
Phòng tra cứu là một gian nhỏ. Một chiếc bàn dài, trên bàn một tấm kính, dưới kính ép một tờ giấy, Quy định tra cứu lưu trữ, góc giấy cuốn, góc trong cùng cuốn dữ dội nhất. Trên bàn một cái đèn bàn, một cái kính lúp, một cái hộp carton, trong hộp là găng trắng, nắp hộp phủ một lớp bụi.
Tôi ngồi xuống. Chờ 4 phút.
Cô ấy ôm một túi giấy Kraft đi vào, đặt lên bàn, gỡ đầu dây, đẩy về phía tôi nửa tấc.
Trên túi viết số: HZ-4471. Miếng niêm phong miệng túi còn nguyên, trên niêm phong ép một dấu nổi thép, trên dấu không có chữ, chỉ có một dãy số.
Tôi nói: Bao nhiêu trang.
Cô ấy nói: Trên túi ghi rồi.
Tôi nói: Cô từng đếm chưa.
Cô ấy nói: Tôi không đếm. Tôi nhìn miếng niêm phong. Niêm phong còn nguyên, trang là nguyên.
Tôi nói: Bên trong có thể thiếu một trang.
Cô ấy nói: Thiếu thì là không nguyên.
Cô ấy đi ra ngoài, khép cửa lại.
Tôi kéo túi lại gần.
Trang thứ nhất.
> Bảng đăng ký người trong sổ (trích) > Họ tên: Shen Yan > Số nhân viên / số dấu: HZ-4471 > Nhập nghiệp: 3 tháng 11 năm 2105 > Chức vụ: tái duyệt viên · khu C > Thiết bị thu thập: ZP-04 > Lý lịch trước nhập nghiệp: (để trống) > Thành viên gia đình: (để trống) > Người liên hệ khẩn cấp: (để trống)
Nhập nghiệp: 3 tháng 11 năm 2105.
Dòng ấy tôi đọc 3 lượt.
> Lý lịch công tác (trích) > Tháng 11 năm 2105—tháng 10 năm 2106 tập sự Kết luận: đạt chuẩn > Tháng 11 năm 2106—tháng 10 năm 2107 tại chức Kết luận: đạt chuẩn > … > Tháng 11 năm 2123—tháng 10 năm 2124 tại chức Kết luận: đạt chuẩn > Cộng: hai mươi năm công tác · đạt chuẩn × 20 · gián đoạn: (không) > Khen thưởng kỷ luật: (không) Vắng mặt: (không) Chuyển chức: (không)
Khen thưởng kỷ luật: (không). Vắng mặt: (không). Chuyển chức: (không).
Lý lịch ngay ngắn. Một năm một dòng, 20 năm 20 dòng, không thiếu một dòng. Chỗ trống cũng ngay ngắn: lý lịch trước nhập nghiệp trống, gia đình trống, người liên hệ khẩn cấp trống. Ba chỗ trống trên cùng một mặt giấy, trên dưới xếp rất ngay.
Trang cuối không phải lý lịch.
> Bảng khám sức khỏe hằng năm viên chức (năm 2124) > Đơn vị: Tổng cục sự vụ tái duyệt Số nhân viên: HZ-4471 > Ngày khám: 3 tháng 11 năm 2124 > Cơ sở: Trung tâm quản lý sức khỏe viên chức · Khoa khám sức khỏe 2 > Chiều cao: 172 Cân nặng: 68 > Huyết áp: 120 / 80 Nhịp tim: 72 > Thị lực: 5.0 / 5.0 Thính lực: bình thường > Công thức máu: bình thường X-quang ngực: không thấy bất thường > Tiền sử: (để trống) > Chữ ký bác sĩ khám chính: (để trống) > Kết luận: đạt chuẩn
20 tấm, một năm một tấm, đóng ở cuối, từ năm 2105 đến năm 2124.
Tôi trải 20 tấm lên mặt bàn, xếp mở từ trên xuống dưới.
Tấm thứ nhất chiều cao 172, tấm cuối cùng cũng 172. Cân nặng 68, 68. Huyết áp 120/80, 120/80. Nhịp tim 72, 72. Thị lực 5.0, 5.0.
20 tấm, không lệ một dòng.
Cột chữ ký bác sĩ khám chính, 20 cái, trống hết.
Cột kết luận 20 chữ "đạt chuẩn". Chữ viết tay. Tôi rút ba tấm xếp cạnh nhau: tấm năm 2105, tấm năm 2115, tấm năm 2124. Ba chữ "đạt" ấy, nét đi vào giống nhau, nét thu bút giống nhau, độ dài nét móng cuối giống nhau.
Tôi xếp 20 tấm chồng lại.
Phần năm nay không nằm trong xấp ấy. Bảng khám sức khỏe năm 2125 vẫn chưa có.
Tôi vặn đèn bàn sáng hơn, dời sang phải nửa thước.
Tôi lấy trang giấy ấy ra từ túi trong.
Gấp 3 nếp, nếp gấp ép chết rồi. Tôi dùng hai tay ép nó phẳng, ép trên tấm kính.
Đây là trang rút ra từ trang thứ nhất quyển chính ngày thứ 6. Lúc rút tôi chưa đếm bốn mươi năm ấy. Hôm nay tôi đếm rồi.
> Quyết định 77413 · trang phê chuẩn (quyển chính, trang thứ nhất) > Vụ việc: quyết định duy trì hỗ trợ sự sống cho người trong sổ số 0001 (quyền lợi cấp 3 · liên quan đến người) > Tầng Kiến nghị: kiến nghị số 2061 > Tầng Thực thi: Viện chăm sóc số 7 thành phố > Cột tái duyệt > Tái duyệt viên (người tự nhiên): Shen Yan (chữ tay) > Số dấu: 4471 > Ngày: 3 tháng 11 năm 2065 > Giáp lai: (dấu nổi thép, ép mép) Tái duyệt: (son, âm văn)
Tôi kéo trang thứ nhất hồ sơ lại, đặt về bên trái nó.
Hai trang nằm cạnh nhau.
Bên trái: 3 tháng 11 năm 2105, nhập nghiệp. Bên phải: 3 tháng 11 năm 2065, tái duyệt viên (người tự nhiên) Shen Yan, số dấu 4471.
Tháng giống nhau, ngày giống nhau. Năm chênh nhau 40.
Tôi tính một lượt. Lại tính một lượt nữa. 40 năm là 4 lần 10 năm. Tôi nhập nghiệp 20 năm, chỉ vừa đủ 2.
Tôi đưa cái kính lúp lại.
Bên trái hai trang đều ép dấu nổi thép. Dấu nổi thép do máy ép, ép xuyên qua mặt sau giấy, lật mặt sau sờ ra được. Cả hai trang đều sờ ra được.
Trên dấu nổi thép là một chữ: Cân.
Tôi đếm răng dấu. Một vòng 32 răng, bên trái 32, bên phải 32. Độ sâu vết ép, móng tay cạo qua, cao bằng nhau.
Câu nguyên văn trong quy chế còn khô hơn: Dấu giáp lai kiểm chứng tính nguyên vẹn; tái duyệt kiểm chứng trách nhiệm.
Dấu nổi thép của trang thứ nhất hồ sơ ép ở mép trang, mép trang không có vết thay. Dấu nổi thép của trang phê chuẩn ép ở mép trang, mép trang cũng không có vết thay, chỉ có lỗ đóng quyển sờn nhám, chỗ sờn nhám ở bên trái, trong 40 năm bị người ta lật nhiều lần.
Cả hai bản đều thật. Dấu nổi thép nói cả hai bản đều thật.
Hôm qua ở tầng 3 đầu đông, trên màn quầy làm thẻ có từng có một bảng:
> Bản ghi thay đổi người giữ (số dấu / số nhân viên 4471) > Người giữ đầu tiên: tháng 11 năm 2075 — tháng 11 năm 2105 > Người giữ thứ hai: tháng 11 năm 2105 — đang công tác > Lý do thay đổi: (để trống) > Người nhận: (để trống)
Người giữ đầu tiên bắt đầu từ tháng 11 năm 2075.
Ngày trên trang phê chuẩn là 3 tháng 11 năm 2065. Năm ấy, trên bảng này người giữ đầu tiên chưa bắt đầu, người giữ thứ hai càng chưa.
3 bản, 3 năm: 2065, 2075, 2105.
Ba dòng ấy tôi đọc thầm 2 lượt. Tờ trích chép ở góc bàn, một xấp, mép tờ trên cùng sờn lông. Tôi không đụng đến tờ nào.
15:04, tôi trả hồ sơ vào túi. Dây quấn 3 vòng, đầu dây ép trở lại dưới miếng niêm phong. Dấu nổi thép trên niêm phong vẫn ở vị trí cũ.
Tôi đẩy túi ra ngoài.
Cô ấy nhận lấy, cân một cái.
Cô ấy nói: Đếm trang không đến lượt anh đếm.
Tôi nói: 37 trang.
Cô ấy nói: Trên túi ghi rồi.
Cô ấy nói: Còn tờ trích chép thì sao.
Tôi nói: Không trích chép.
Cô ấy nói: Anh ở trong đó hơn một giờ.
Tôi nói: Xem.
Cô ấy nói: Xem thì cũng là xem.
Cô ấy ôm túi đi mất, kẹp dưới khuỷu tay, đầu dây đung đưa dưới tay cô ấy.
15:12, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 52 phút.
Chiều đóng dấu. Tờ tái duyệt hằng năm của trạm dịch vụ dưỡng lão cộng đồng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 205 cái tên. Đếm được 205. Đóng dấu. Tờ thứ hai là gia hạn trợ cấp tuổi già, phụ lục 91 cái tên. Đếm được 91.
Góc trên bên phải mặt bàn không nhảy lên chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 13.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,300 lần > Thời gian ròng: 5 giờ 00 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ tám.
16:51, trả dấu.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Tôi tháo thẻ mới ra, ép dưới tấn giấy. Người trong ảnh nhìn về phía trước, không nhìn tôi.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 7 dòng, dưới dòng thứ bảy tôi lại thêm một dòng: 3 tháng 11 năm 2105.
Bây giờ 8 dòng.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
20 bảng khám sức khỏe, 20 chữ "đạt chuẩn", 20 cột ký tên trống. Phần năm 2125 vẫn chưa có, thông báo chưa xuống.
Hồ sơ 37 trang. Trang thứ nhất ghi nhập nghiệp, trang cuối cùng ghi kết luận. 35 trang ở giữa, mỗi trang dưới cùng đều có một cột ký tên, ký toàn là số.
Ngày mai là ngày thứ mười bốn. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.
3 bản, 3 năm. Hai dấu nổi thép, một chữ: Cân.