Ngày thứ mười hai.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực. Tôi nghiên 20 vòng, nghiên 20 năm, lòng nghiên chưa từng khô một lần. Viết ngày hôm nay: 15 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Hôm nay ba con số ấy tôi xem: 99.9997, bên cạnh là đồng hồ nước và đồng hồ điện. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân 7 miếng. Ô ba là con dấu. Tôi lấy dấu ra đặt lên đế lót dấu.
Thẻ cũ nằm trong túi ngực áo tôi, một mảnh cứng, mép mòn tròn. Số là HZ-4471-2115.
Hôm nay trước khi ra khỏi nhà tôi lấy thẻ cũ từ ngăn kéo ra, bỏ vào túi ngực. Đặt 10 năm, vị trí vẫn mãi là chỗ ấy.
Thẻ công tác có 3 tác dụng: vào tòa nhà, mở ngăn kéo, lấy dấu. Cả 3 đều nằm trên một chiếc thẻ này. Hôm nay đổi thẻ, cả 3 cùng đổi. Ảnh trên thẻ cũ chụp tháng 11 năm 2115, cái ấy dùng 10 năm. Cái hôm nay cũng phải dùng 10 năm, dùng đến năm 2135.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 182 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là phân chia chi phí lắp thang máy cho một dãy nhà cũ khu Đông, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 39 cái tên. Tôi đếm được 39. Đóng dấu. Tờ thứ hai là tái duyệt tư cách tiếp nhận trẻ của một nhà trẻ, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 16 cái tên. Tờ thứ ba là chi trả cứu trợ tạm thời, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ tư là tái duyệt hàng chờ nhà ở xã hội, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 612 cái tên. Đếm được 612. Tờ thứ năm là tái duyệt trợ cấp việc làm cho người khuyết tật, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 247 cái tên. Đếm được 247.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 39 cộng 16 cộng 612 cộng 247, là 914. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ mười. Đến hôm nay, nó đã gửi lại 14,828 lần.
Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải. Nó bám 10 ngày rồi. Quy chế ghi thời hạn chuyển giao là 72 giờ. Thời hạn về 0 vào 16:51 ngày thứ 4, về 0 rồi nó vẫn bám theo.
Xiao Zheng bưng cốc đi rút nước, đi qua dãy của tôi thì không dừng lại.
Sáng đi ngang bảng xếp hạng, tôi không nhìn. Hôm nay dòng đầu là ai, chẳng dính gì đến tôi.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 3,104. Con số ấy hôm nay tôi ghi nhớ.
10:20, tôi moi thẻ cũ từ túi ra, đặt lên góc bàn. Khuôn mặt trong ảnh không nhìn ra năm tháng. Tóc đen, cổ áo sẫm, mắt nhìn về phía trước, không nhìn tôi.
Tôi lật thẻ lại. Mặt sau một dòng chữ nhỏ: Thẻ này chỉ dành cho chủ thẻ sử dụng, không được chuyển cho người khác. Dưới số còn một dòng chữ nhỏ hơn, ép vào lúc ép hình, sờ ra được, nhìn không rõ.
Trưa ở căng tin. Hôm nay món mặn có gà và cá, rau có cải trắng và giá đỗ. Tôi lấy gà và cải trắng, cơm một muỗng.
Tôi đếm dãy của tôi, ngồi 5 người. Trong thùng ở khe trả khay có 6 cái khay, cái nào cũng đầy.
Người phụ nữ mặc áo blu xanh ở khe trả khay hôm nay thay thùng 3 lần. Lúc thay thùng cô ấy không nhìn thùng, nhìn cửa. Tôi nói: Hôm nay đông người không. Cô ấy nói: Không đông. Tôi nói: Vậy thay nhanh. Cô ấy nói: Thừa nhiều.
Tôi ăn 2 miếng cải trắng. Gà tôi không đụng.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Ông ấy nói: Hôm nay anh ăn ít.
Tôi nói: Không đói.
Ông ấy nói: Không đói cũng phải ăn.
Tôi nói: Ăn rồi.
Ông ấy nói: Ăn 2 miếng chẳng tính là ăn.
Ông ấy nói: Hôm nay đổi thẻ.
Tôi nói: Chiều.
Ông ấy nói: Đợt thứ mấy.
Tôi nói: Đợt thứ 10.
Ông ấy nói: Tháng trước tôi đợt thứ 9. Xếp hàng mất 40 phút.
Tôi nói: Chụp ảnh nhanh lắm.
Ông ấy nói: 3 giây.
Ông ấy nói: Thứ chụp ra trong 3 giây, dùng 10 năm.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Tôi nói: Thẻ mới của anh giống thẻ cũ không.
Ông ấy nói: Giống.
Tôi nói: Ảnh có giống không.
Ông ấy nói: Ảnh thì tôi không phân biệt được.
Ông ấy nói: Nhìn ảnh tôi không nhận ra mình.
Tôi nói: Lao Zhou là người giữ thứ mấy.
Ông ấy nói: Người giữ thứ mấy là sao.
Tôi nói: Con dấu.
Ông ấy nói: Lúc giao cho anh ông ấy không nói à.
Tôi nói: Không nói.
Ông ấy nói: Ông ấy cũng không nên nói.
Ông ấy nói: Chuyện dấu, kẻ giao không nói, kẻ nhận không hỏi.
Tôi nói: Vì sao.
Ông ấy nói: Phép tắc.
Tôi nói: Phép tắc nào.
Ông ấy nói: Không có phép ấy. Không có phép ấy mới gọi là phép tắc.
Tôi nói: Đổi thẻ xong đừng vội đóng.
Ông ấy nói: Tay sinh sơ.
Tôi nói: Dấu không đổi.
Ông ấy nói: Thẻ thì đổi.
Tôi nói: Thẻ và dấu không phải một chuyện.
Ông ấy nói: Tôi nói rồi, tay sinh sơ.
Ông ấy bưng khay đi. Đi được nửa đường ngoái lại nói: Dấu nuôi người.
13:20, đăng ký ra sảnh. Lý do: Ban nhân sự đổi thẻ. Giờ dự kiến trở lại điền 14:20.
13:26, tầng 3. Đầu đông hành lang là quầy làm thẻ. Trên bậu cửa sổ bày 6 chậu hoa nhựa, trên lá phủ một lớp bụi, chậu trong cùng ngã đổ, chẳng ai đỡ. Trong bảng thông báo ép 3 tờ thông báo, tờ trên cùng của 3 năm trước. Trên kính quầy có một vệt xước, xước từ đầu này đến đầu kia.
Ngoài quầy xếp hàng 7 người. Trên tường có một cái máy cấp số, không mở, màn đen. Trong hàng chẳng ai nói chuyện.
Tôi đứng thứ 7. Người thứ sáu phía trước đổi xong, mất 4 phút. Thẻ của người thứ năm mất từ tính, người trong quầy bảo anh ta đi làm trước một cái thẻ tạm, làm xong xếp hàng lại từ đầu. Anh ta cầm thẻ tạm đi, không ngoái lại.
Lúc chờ tôi đếm gạch nền hành lang. Từ quầy đến miệng cầu thang là 48 viên.
Phút thứ 10, thẻ của người thứ ba phía trước quẹt không lên. Người trong quầy nói: Ngày mai anh đến. Người ấy nói: Ngày mai tôi đi làm. Người trong quầy nói: Vậy ngày mốt.
Đội dịch lên một lần.
Sau quầy ngồi một cậu trẻ, mặc đồ xám, cổ áo cài một tấm thẻ, trên thẻ là số nhân viên, không có tên.
Tôi đưa thẻ cũ vào trong. Trước khi đưa tôi nắm nó trong tay một lúc. Mặt thẻ lạnh, nắm lâu mép thẻ in một mảng mồ hôi nhỏ, tôi dùng ống tay áo lau đi.
Anh ấy gõ vài chữ vào tờ đăng ký.
> Tờ đăng ký đổi thẻ công tác (đợt thứ 10) > Số nhân viên: HZ-4471 > Số thẻ cũ: HZ-4471-2115 > Số thẻ mới: HZ-4471-2125 > Thu thập: máy thu thập ảnh thẻ ZP-04 > Giờ thu thập: 15 tháng 11 năm 2125 13:41 > Người nhận: (để trống) > Chữ ký người lĩnh: HZ-4471
Tôi nói: Cột người nhận để trống.
Anh ấy nói: Hệ thống cho sẵn, không phải điền.
Tôi nói: Để trống cũng là cho sẵn.
Anh ấy nói: Cho sẵn.
Anh ấy nói: Trong đợt này, anh là người đầu tiên hỏi về cột người nhận.
Tôi nói: Người đầu tiên.
Anh ấy nói: Cũng chưa hẳn. Tháng trước có một ông già từng hỏi.
Tôi nói: Ông ấy hỏi gì.
Anh ấy nói: Ông ấy hỏi tờ biểu này là của ai.
Tôi nói: Anh trả lời thế nào.
Anh ấy nói: Tôi bảo hệ thống cho sẵn.
Anh ấy thu thẻ cũ vào, bỏ vào một cái hộp carton bên trái quầy. Thẻ cũ trong hộp chồng được nửa hộp, tờ trên cùng ảnh quay lên, mặt hướng về trần, là một người khu B.
Tôi nói: Những cái này đều phải tiêu hủy à.
Anh ấy nói: Gom đủ một hộp chuyển một lần.
Tôi nói: Chuyển đi đâu.
Anh ấy nói: Không biết.
Tôi nói: Ai đếm.
Anh ấy nói: Không phải tôi đếm.
Anh ấy nói: Phòng thu thập ở trong, cửa thứ hai. Đứng lên dấu chân, nhìn ống kính, đèn sẽ sáng.
Tôi nói: Đổi thẻ phải bản thân có mặt.
Anh ấy nói: Phải.
Tôi nói: Lĩnh thay không được.
Anh ấy nói: Không được. Hệ thống phải kiểm chứng ảnh.
Phòng thu thập là một gian nhỏ. Trong phòng một chiếc ghế, mặt ghế da nhân tạo, nứt một đường, dán băng keo. Hai hộp đèn, trái phải mỗi bên một, ngoài bóng đèn phủ một tấm mờ. Vải phông màu xám nhạt. Trên sàn có hai dấu chân, mòn chỉ còn nửa dấu. Trên tường dán một tờ giấy.
> Tiêu chuẩn thu thập ảnh thẻ (trích) > Nhiệt độ màu nguồn sáng: 5500 K > Độ chiếu sáng phía trước: 800 lx > Phông: xám nhạt (chuẩn R-3) > Khoảng cách chụp: 1.2 m > Tiêu cự: 85 mm > Biểu cảm: trung tính > Ghi chú: các tham số trên thống nhất toàn quốc, không được điều chỉnh.
Tôi bước lên dấu chân.
Một giọng nói từ trần nhà xuống, giọng nam, chữ với chữ cách đều nhau. Nó nói: Mời ngồi ngay ngắn.
Tôi nói: Tôi đang ngồi ngay ngắn.
Nó nói: Mời nhìn ống kính.
Đèn sáng. Hai cây, một trái một phải, sáng đến nỗi trong phòng không có bóng. 3 giây. Đèn tắt.
Nó nói: Thu thập xong.
Ba giây. Ba giây đủ tôi đóng một tờ rưỡi dấu.
Ánh sáng hành lang chui vào từ khe cửa một dải. Lúc tôi đứng dậy, trên ghế còn một mảng lún nhỏ, là tôi ngồi ra.
Tôi lại bước lên dấu chân một lần nữa. Giọng nói nói: Đã hoàn tất, không cần thu thập lặp lại.
Tôi nói: Tôi đã không nhìn ống kính.
Giọng nói nói: Đã hoàn tất.
Trên màn quầy có hai ảnh nằm cạnh nhau. Bên trái là ảnh cũ, bên phải là ảnh mới.
Tôi nói: Giống hệt nhau.
Anh ấy nói: Tiêu chuẩn chiếu sáng thống nhất.
Tôi nói: 10 năm rồi, thiết bị vẫn là cái máy này.
Anh ấy nói: Thiết bị không đổi.
Tôi nói: Còn khuôn mặt người thì sao.
Anh ấy nói: Gì cơ?
Tôi nói: Không có gì.
> Kiểm chứng tính nhất quán ảnh > Ảnh cũ: 15 tháng 11 năm 2115 · ZP-04 > Ảnh mới: 15 tháng 11 năm 2125 · ZP-04 > Chênh lệch điểm ảnh: 0 > Kết luận: đạt (cùng một người)
Anh ấy nói: Đạt là làm thẻ được.
Máy làm thẻ ở bên phải quầy, nóng, thoang thoảng một mùi nhựa. Thẻ mới nhổ ra từ khe còn mềm, anh ấy lấy kẹp kẹp lại, chờ 10 giây, đưa cho tôi.
Ảnh trên thẻ mới là tấm vừa chụp. Tôi mặc bộ hôm nay, màu sẫm. Bộ năm 2115 cũng sẫm màu, bộ năm 2105 cũng vậy.
Mép thẻ mới là ép ra, ép xong còn nóng. Trên ảnh phủ một lớp màng, góc dưới bên phải màng có một bọt khí.
Tôi nói: Có bọt khí.
Anh ấy nói: Không ảnh hưởng.
Tôi nói: Không ảnh hưởng cái gì.
Anh ấy nói: Không ảnh hưởng việc nhận diện.
Trên màn quầy còn một mục. Tôi xem 2 lượt.
> Lưu ảnh thẻ (số nhân viên HZ-4471) > Tháng 11 năm 2105 · thu thập nhập nghiệp · ZP-04 > 15 tháng 11 năm 2115 · thu thập đổi thẻ · ZP-04 > 15 tháng 11 năm 2125 · thu thập đổi thẻ · ZP-04 > Kiểm chứng nhất quán ba ảnh: đạt (chênh lệch điểm ảnh 0)
Tấm thứ nhất năm nhập nghiệp, tấm thứ hai 10 năm trước, tấm thứ ba hôm nay. Trên cả ba tấm, chấm dưới mắt phải là cùng một chấm.
Tôi nói: Tra ngược về trước được không.
Anh ấy nói: Về trước là năm nào.
Tôi nói: Người giữ trước trên số này.
Anh ấy bấm 2 cái.
> Bản ghi thay đổi người giữ (số dấu / số nhân viên 4471) > Người giữ đầu tiên: tháng 11 năm 2075 — tháng 11 năm 2105 > Người giữ thứ hai: tháng 11 năm 2105 — đang công tác > Lý do thay đổi: (để trống) > Người nhận: (để trống)
Tôi nói: Ảnh của người giữ đầu tiên thì sao.
Anh ấy nói: Ảnh không đi theo người, đi theo số.
Anh ấy nói: Số đi theo dấu, không đi theo người.
Anh ấy gọi ra ba tấm của người giữ đầu tiên.
> Lưu ảnh thẻ (số nhân viên HZ-4471 · người giữ đầu tiên) > Tháng 11 năm 2075 · thu thập nhập nghiệp > Tháng 11 năm 2085 · thu thập đổi thẻ > Tháng 11 năm 2095 · thu thập đổi thẻ > Kiểm chứng nhất quán ba ảnh: đạt (chênh lệch điểm ảnh 0) > Tình trạng: đã hủy
Tấm thứ nhất của năm 2075.
Khuôn mặt ấy tôi từng thấy. Đã thấy 4 lần, ở viện điều dưỡng, bốn lần cộng lại chưa tới 2 tiếng. Ông ấy ngồi chiếc ghế cạnh cửa sổ, vị trí chiếc ghế chưa từng đổi.
Đuôi chân mày phải có một nốt ruồi. Lúc ông ấy dạy tôi cầm bút, tôi từng thấy.
Nốt ruồi năm 2075 ấy, và nốt ruồi ở viện điều dưỡng ấy, ở cùng một chỗ.
Tôi nói: Người giữ đầu tiên là ai.
Anh ấy nói: Trong hệ thống không có tên.
Tôi nói: Số nhân viên thì sao.
Anh ấy nói: Cùng một số.
Tôi nói: Vậy số của tôi, thuở trước là số của ai.
Anh ấy nói: Số của anh.
Tôi nói: Người giữ đầu tiên cũng là số này.
Anh ấy nói: Số đi theo dấu.
Câu ấy anh ấy nói đến lần thứ hai.
Tôi nói: Ở giữa cách nhau 20 năm.
Anh ấy nói: Cách nhau 20 năm.
Tôi nói: 20 năm, một khuôn mặt không đổi.
Anh ấy nói: Tiêu chuẩn chiếu sáng thống nhất.
Tôi nói: Câu ấy anh đã nói một lần rồi.
Anh ấy nói: Đó là câu trả lời chuẩn.
Anh ấy nói: Anh có câu hỏi khác, tôi đi hỏi hệ thống. Hệ thống cho tôi cái gì, tôi cho anh cái ấy.
Tôi nói: Hệ thống cho anh, và cái anh tự mắt thấy, có giống nhau không.
Anh ấy ngừng một lúc.
Anh ấy nói: Tôi xem 3 năm rồi, ngày nào cũng xem.
Tôi nói: Xem ra cái gì.
Anh ấy nói: Không xem ra chỗ khác nhau.
Tôi nói: Không xem ra khác nhau, và xem ra giống nhau, là hai chuyện.
Anh ấy nói: Là hai chuyện.
Anh ấy nói: Chuyện thứ hai tôi không làm được.
Tôi nói: Trước năm 2075 thì sao.
Anh ấy nói: Không có trước.
Tôi nói: Năm 2075 ông ấy đã ở trên số này rồi.
Anh ấy nói: Năm 2075 là thu thập nhập nghiệp. Trước đó không có thu thập.
Tôi nói: Trước đó ông ấy ở đâu.
Anh ấy nói: Hệ thống không có.
Tôi nói: Đã hủy nghĩa là sao.
Anh ấy nói: Số không dùng nữa.
Tôi nói: Còn người thì sao.
Anh ấy nói: Trong hệ thống không có cột "người".
Tôi nói: Ảnh lưu giữ bảo quản bao lâu.
Anh ấy nói: Lâu dài.
Tôi nói: Lâu dài là bao lâu.
Anh ấy nói: Trên hệ thống ghi đúng hai chữ ấy.
Anh ấy viết "đã làm thẻ" lên tờ đăng ký, đẩy tờ giấy cho tôi.
> Chữ ký người lĩnh: HZ-4471 > Làm thẻ: ZP-04 · 15 tháng 11 năm 2125 13:44 > Xử lý thẻ cũ: thu hồi tiêu hủy
Thẻ mới cài bên ngực trái. Kim cài căng hơn thẻ cũ, cả đường đi về khu C tôi bấm nó 3 lần.
Thẻ cũ trong cái hộp carton ấy, ảnh quay về bên nào, tôi không biết.
Xuống cầu thang gặp Xiao Zheng. Cậu ấy nói: Anh Shen, đổi xong rồi. Tôi nói: Đổi xong rồi. Cậu ấy nói: Thẻ của tôi đợt thứ 8. Tôi nói: Tháng trước. Cậu ấy nói: Sao anh biết. Tôi nói: Trong danh sách xếp thế ấy. Cậu ấy nói: Ồ. Cậu ấy nói: Thẻ mới cứng. Tôi nói: Cứng.
14:26, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 06 phút.
Tôi bấm mở dòng đầu hàng. Cộng dồn bản ghi xem toàn tầng vẫn là 1. Tôi bấm làm mới. Vẫn là 1.
Góc trên bên phải mặt bàn không nhảy lên chuyển gửi mới. Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 12.
15:00, tôi tháo thẻ mới ra, đặt cạnh con dấu trên đế lót dấu. Một cái bằng nhựa, một cái bằng gỗ. Mép nào cũng mòn tròn. Đầu kim cài tù, sờ vào không đâm tay.
Chiều đóng dấu. Tờ tái duyệt chọn địa điểm trạm dịch vụ dưỡng lão cộng đồng, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 103 cái tên. Tôi đếm được 103. Đóng dấu. Tờ thứ hai là tái duyệt trợ cấp tuổi già, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ ba là tái duyệt cứu trợ y tế, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 81 cái tên. Đếm được 81.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,200 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 20 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ bảy.
16:51, trả dấu.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Ngày Lao Zhou giao dấu là ở phòng thay đồ. Ông ấy đặt con dấu vào lòng bàn tay tôi, dấu còn ấm. Ông ấy nói: Dấu bền hơn người. Đến cửa ông ấy lại quay lại nói: Tủ đừng đổi. Tôi nói: Nhớ rồi. Ông ấy nói: Hai mươi năm, tủ chưa từng đổi người. Hai mươi năm ông ấy nói là hai mươi năm của chính ông ấy.
Lao Zhou năm nào Lập đông cũng gửi cho tôi một tin nhắn, 11 năm, chữ sai không sửa cái nào. Tin năm nay đến lúc 0 giờ ngày 7 tháng 11, không lệ một phút. Chuyện hỏi trong tin tôi chưa từng trả lời, ông ấy cũng chưa hỏi lại lần thứ hai.
Lao Ge hôm nay nói: Chuyện dấu, kẻ giao không nói, kẻ nhận không hỏi. Lúc ông ấy nói câu ấy, canh đã uống hết rồi.
Tôi đặt thẻ mới lên bàn, ép dưới tấn giấy. Người trong ảnh nhìn về phía trước, không nhìn tôi.
Trong nghiên còn mực, hôm nay tôi không viết thêm chữ nữa. Hôm nay đã viết lên giấy rồi, viết số nhân viên, không phải tên.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 6 dòng, dưới dòng cuối tôi lại thêm một dòng. Bây giờ 7 dòng. Dòng thứ bảy là: 2075.
Mặt sau vẫn 2 dòng.
Ba tấm ảnh của người giữ đầu tiên, năm tháng là 2075, 2085, 2095.
Ba tấm của người giữ thứ hai, là 2105, 2115, 2125.
6 tấm, 50 năm.
Trên màn có hai số. Một số là 4471, từ đầu đến cuối đều là 4471. Số kia tôi không thấy.
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ trả vào túi trong.
Hôm nay là 15 tháng 11 năm 2125.
Ngày mai là ngày thứ mười ba. Đầu hàng tờ đầu tiên vẫn là 77413.
Khuôn mặt người giữ đầu tiên ấy, tôi từng thấy 4 lần. Ông ấy không già đi một lần nào.