Ngày thứ mười một.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực, ít hơn hôm qua một chút. Tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay: 14 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, vo chung với mấy tờ hôm qua.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm. Trên thân vẫn hai lá, lá trắng hôm trước không trắng thêm nữa.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Ô hai ngăn kéo, băng cá nhân vẫn 7 miếng. Ô ba là con dấu. Tôi lấy nó ra đặt lên đế lót dấu, mặt dấu hôm nay không có son, hôm qua đã lau.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 158 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là điều chỉnh quầy hàng của một khu chợ ở khu Nam, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 137 cái tên. Tôi đếm được 137. Đóng dấu. Tờ thứ hai là điều chỉnh giờ chuyến cuối của một tuyến xe buýt, phụ lục 26 cái tên. Tờ thứ ba là tái duyệt trợ cấp hộ nghèo, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Tờ thứ tư là chọn địa điểm điểm ăn trợ giá người cao tuổi của một phường, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 58 cái tên. Tờ thứ năm là đối chiếu danh sách trợ cấp mai táng, cấp 1 liên quan đến người, không đóng dấu.
Những cái tên sáng nay đã đếm: 137 cộng 26 cộng 58, là 221. Tôi không ghi tổng số, tôi đếm một cái là một cái.
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày thứ chín.
Quy chế 7.9.3: Tái duyệt viên không được xử lý tờ đèn đỏ theo bất kỳ cách nào khác. Chuyển giao là động tác duy nhất được phép. Thời hạn chuyển giao về 0 vào 16:51 ngày thứ 4. Về 0 rồi, trong quy chế không có một câu nào nói cho tôi biết bước tiếp theo phải làm gì.
Con số hôm qua tính ra là 44,478,000. Hơn 44 triệu tờ văn thư, không một tờ có ai xem. Tờ rơi vào tay tôi hôm nay là lần thứ 14,827.
Xiao Zheng bưng cốc đi rút nước, đi qua dãy của tôi thì không chậm lại. Hôm qua cậu ấy chậm lại một nhịp, hôm nay thì không.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Hôm nay tôi kéo ngăn kéo mở một tấc, nhìn đồng hồ bấm giây một cái, đẩy vào. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn.
09:24, tôi bấm mở dòng đầu hàng. 20 năm, đây là lần đầu tiên tôi bấm vào nó.
> Đầu cuối tầng Tái duyệt · số tờ 77413 · chi tiết tờ ghim trên đỉnh (chỉ đọc) > Văn thư: kháng nghị tái duyệt (người tự nhiên) > Tình trạng: ghim trên đỉnh · không vào hàng chờ cần xử lý > Động tác có thể thi hành: (không) > Động tác tùy chọn: (không) > Thời hạn xử lý: (không) > Biên nhận xử lý: 0 > Bản ghi xem: 1 (HZ-4471 · 14 tháng 11 năm 2125 09:24) > Cộng dồn bản ghi xem toàn tầng: 1 > Ghi chú: tờ này gửi lại mỗi ngày theo khoản 2 phần chính của quyết định kháng nghị.
Trên màn không còn gì khác.
Cộng dồn bản ghi xem toàn tầng: 1. Lần này là tôi vừa bấm mở.
Tôi ngồi tầng này 20 năm. Ngày nhập nghiệp 20 năm trước, đầu hàng có tờ ấy hay không, tôi nói không ra. Lao Zhou từng dạy: Đầu hàng nhìn một cái là đủ, nhìn hai cái là trì hoãn. Lúc ông ấy dạy tôi có ghi vào tập, về sau tập không còn nữa.
Tôi chuyển đầu cuối sang tra theo suất. Một màn 100 dòng.
> Đầu cuối tầng Tái duyệt · số tờ 77413 · chi tiết cấp phát (theo suất · màn thứ nhất) > HZ-4401 11-14 07:00:00 Đã cấp phát Chưa xem > HZ-4402 11-14 07:00:00 Đã cấp phát Chưa xem > HZ-4403 11-14 07:00:00 Đã cấp phát Chưa xem > … > Cộng màn này: 100 Đã xem: 0 > Cộng toàn tầng: 3,000 Đã xem: 1 Chưa xem: 2,999
Tôi lật 3 màn. Ba màn 300 dòng, đều là cùng một dòng chữ, chỉ khác số nhân viên.
Tôi tắt màn.
11:52, căng tin mở cửa.
Căng tin ở tầng một nhà phụ. Hai cửa, đi vào là một lối đi, hai bên lối đi là các quầy chia món, trong cùng ba dãy bàn dài, một bàn ngồi 8 người. Trần nhà cao, tiếng động xoay trên đó.
Ba quầy chia món. Quầy thứ nhất cơm, quầy thứ hai món mặn, quầy thứ ba rau. Hôm nay món mặn có sườn và cá, rau có rau xanh và đậu phụ. Tôi lấy sườn và rau xanh, cơm một muỗng. Người phụ nữ ở quầy chia món chia đã 20 năm, cô ấy không nhìn tôi, nhìn cái muỗng. Muỗng trong tay cô ấy luôn ngang, rung một cái, món rơi xuống vừa khít vào ô.
Máy quẹt thẻ kêu một tiếng. Con số trên màn tôi không nhìn.
Đồng hồ căng tin treo ở miệng lối đi, chạy chậm hơn đồng hồ đại sảnh 2 phút. 11:52 mở cửa, 12:04 kín chỗ, 12:31 bắt đầu có người đứng dậy, 12:47 đi mất một nửa.
Hôm nay tôi không đi vào sâu. Tôi ngồi vào bàn cạnh khe trả khay. Bàn hơi lung lay, tôi xé một dải giấy lót dưới chân bàn.
Mặt bàn ấy có một vệt xước, từ đầu này đến đầu kia, là khay đẩy ra.
20 năm, trưa nào tôi cũng ngồi đây. Lúc ăn không ai nói chuyện, tiếng nhai rất đều.
Hôm nay tôi không nghe thấy tiếng nhai.
Tôi ngẩng đầu nhìn một vòng. Ba dãy bàn kín chỗ. Đũa đang cử động, khay không vơi đi.
Cô thợ cả Xu bưng khay đi ngang bên tôi. Cô ấy nói: Hôm nay anh ngồi đây. Tôi nói: Ừ. Cô ấy nói: Chỗ này phong thủy không tốt. Tôi nói: Tôi không hiểu phong thủy. Cô ấy nói: Tôi cũng không hiểu. Cô ấy bưng khay đi.
Tôi ăn 3 miếng rau xanh. Sườn tôi không đụng.
Khe trả khay ở trong cùng của căng tin. Một băng chuyền, cuối băng là một thùng nhựa. Khay đi qua băng chuyền, chồng trong thùng, chồng đến 20 cái thì có người đến thay thùng. Người thay thùng là một người phụ nữ mặc áo blu xanh, cô ấy đẩy thùng đầy đi, thùng kêu một tiếng cọt kẹt trên sàn, đẩy xong kéo thùng rỗng trở về, đặt cho ngay ngắn.
Người thứ nhất đứng dậy, bưng khay đi qua. Cơm không đụng, rau xanh thiếu một cọng, thịt còn nguyên. Anh ta đặt khay lên băng chuyền, quay người. Có người chào: Ăn chưa? Anh ta nói: Ăn rồi.
Người thứ hai. Cơm động một góc, hai món đều còn. Anh ta đặt lên băng chuyền, đi ra ngoài. Ở cửa có người hỏi: Ăn chưa? Anh ta nói: Ăn rồi.
Người thứ ba. Người thứ tư. Khay của người thứ năm thiếu một miếng đậu phụ, là lúc chia món làm rơi, không phải ăn.
Chuyện đếm đồ tôi học từ Lao Zhou. Ông ấy trước dạy tôi đếm tên, về sau tôi đếm tờ, đếm trang, đếm bậc thang, đếm số giây tàu đi làm vào ga. Hôm nay tôi đếm người.
Người thứ sáu. Người thứ bảy.
7 cái khay. Cơm đều đầy, rau xanh có khay thiếu một cọng, có khay không. Thịt, không một miếng bị đụng tới.
7 người, 7 câu ăn rồi.
"Ăn rồi" là một câu đáp. Kẻ hỏi không đợi câu trả lời, kẻ đáp cũng không nhìn kẻ hỏi. Trưa nào tôi cũng nghe vài trăm lần, 20 năm chưa từng đếm nó. Hôm nay đếm được 7.
Người thứ bảy đặt khay lên, ngẩng đầu thấy tôi.
Anh ấy nói: Anh Shen, ăn chưa?
Tôi nói: Ăn rồi.
Nói xong anh ta đi luôn.
Tôi đếm đến người thứ bảy thì dừng. Lý do dừng tôi nói không ra.
Lao Ge bưng khay ngồi sang. Hôm nay ông ấy ăn 2 món.
Ông ấy nói: Anh ngồi đây.
Tôi nói: Ừ.
Ông ấy nói: Chỗ này gió lộng.
Tôi nói: Không lạnh.
Ông ấy nói: Tôi nói không phải chuyện lạnh.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Ông ấy nói: Hôm kia trưa anh không có ở đây.
Tôi nói: Tra cứu.
Ông ấy nói: Tra ra cái gì.
Tôi nói: Một con số.
Ông ấy nói: Bao nhiêu.
Tôi nói: 1.
Ông ấy nói: 1 cái gì.
Tôi nói: Một tờ văn thư, 40 năm, số lần được xem.
Ông ấy nói: À.
Ông ấy nói: Kẻ xem là ai.
Tôi nói: Tôi.
Ông ấy nói: À.
Ông ấy nói: Ngày mai đổi thẻ.
Tôi nói: Đổi thẻ gì.
Ông ấy nói: Thẻ công tác. Đợt thứ 10, có anh.
Tôi nói: Sao anh biết.
Ông ấy nói: Thông báo dán ở tầng 3.
Tôi nói: Còn anh thì sao.
Ông ấy nói: Đợt thứ 9, tháng trước đổi rồi.
Tôi nói: Thẻ mới với thẻ cũ có giống nhau không.
Ông ấy nói: Giống nhau.
Tôi nói: Cái gì giống nhau.
Ông ấy nói: Số nhân viên giống nhau.
Ông ấy ăn hết món trên khay, cơm còn lại ít nửa. Hôm nay ông ấy không hỏi tôi đi đâu.
Tôi bưng khay của mình đi qua. Cơm không đụng, rau xanh thiếu một cọng.
Bên cạnh khe trả khay, trên tường đóng một tấm bảng kẹp, kẹp một tờ biểu. Tờ hôm qua vẫn chưa tháo xuống.
> Căng tin · biểu ngày thu hồi nhà bếp (13 tháng 11) > Cấp cơm: 3,004 suất > Thu hồi: 3,004 suất > Phế phẩm bếp: 1,502 kg > Trung bình: 0.50 kg / suất > Ghi chú: bình thường
3,004 suất, 1,502 kg. Một suất 0.50 kg.
Một suất cơm, hai món, chia ra là 0.50 kg. Thu về vẫn là 0.50 kg.
Trưa cấp cơm 3,004 suất. Suất trong sổ tầng Tái duyệt 3,000. Hai con số là hai chuyện, cũng có thể là một chuyện. Tôi không tra.
Tôi đặt khay lên băng chuyền. Trong thùng đã có 19 cái. Cộng cái của tôi, 20 cái.
Người phụ nữ thay thùng nhìn tôi một cái. Cô ấy nói: Hôm nay thừa nhiều. Tôi nói: Ngày nào cũng thừa. Cô ấy nói: Hôm nay nhiều hơn. Cô ấy đẩy thùng đi.
13:40, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 15:30.
13:52, cửa sắt.
Trong hành lang, thùng carton của cái máy hút ẩm đã xé. Máy vẫn ngồi trong thùng, màng nhựa xé một nửa, vết xé ở góc trên bên phải. Bên cạnh trên sàn có một vũng nước nhỏ, từ máy chảy xuống hay từ thùng carton, nhìn không ra.
A He đứng ở cửa kho trong, tay đỡ một quyển sổ cái, bên dưới lót một tấm bìa cứng. Lưng cô ấy đeo ba chìa khóa, đi một bước kêu một tiếng.
Tôi nói: Lắp chưa.
Cô ấy nói: Xé ra rồi.
Tôi nói: Xé ra rồi vì sao không lắp.
Cô ấy nói: Họ bảo xé ra xem model. Xem xong bảo phải chờ tờ xếp lịch của Ban thiết bị.
Tôi nói: Model in ngay ngoài thùng carton.
Cô ấy nói: In rồi.
Tôi nói: Ba chìa khóa của cô.
Cô ấy nói: Làm gì.
Tôi nói: Chìa khóa thứ ba tìm ra chưa.
Cô ấy nói: Chưa.
Cô ấy nói: Cửa kho trong tôi thử hết, cửa nào cũng mở.
Cô ấy nói: Nó mở không phải cửa chỗ tôi.
Tôi nói: Vậy nó treo trên người cô làm gì.
Cô ấy nói: Cấp xuống là có.
Cô ấy lật quyển sổ cái lại cho tôi xem. Bản giấy, kẻ dòng ngang, một trang 20 dòng, viết đầy quá nửa quyển.
Cô ấy nói: Kho trong tôi ghi một quyển, hệ thống ghi một quyển.
Tôi nói: Hai quyển có khớp với nhau không.
Cô ấy nói: Năm ngoái đối chiếu 2 lần, lần nào cũng không khớp.
Tôi nói: Hai lần không khớp ra sao.
Cô ấy nói: Một lần là tôi ghi sót.
Cô ấy nói: Một lần là hệ thống sửa.
Tôi nói: Sửa cái gì.
Cô ấy lật quyển sổ ngược về sau 2 trang, ngón tay dừng ở một dòng.
Cô ấy nói: Sửa là cột tháng 12 năm 2085.
Tôi nói: Cột ấy là gì.
Cô ấy nói: Cột niêm phong quyển phụ. Trên dấu niêm phong ghi tháng 12 năm 2085, tôi ghi cũng thế.
Tôi nói: Trước khi sửa viết cái gì.
Cô ấy nói: Không nhớ nữa. Ghi xong tôi không chép bản thứ hai.
Tôi nói: Ai sửa.
Cô ấy nói: Hệ thống sửa. Hệ thống sửa lúc nào cũng không hỏi tôi.
Tôi nói: Cô từng thấy dòng trước khi sửa.
Cô ấy nói: Từng thấy. Từng thấy chưa chắc là nhớ được.
Cô ấy nói: Tôi ở đây 20 năm, nhớ được là giấy, không phải số.
Tôi nói: Cô có từng nghĩ vì sao không.
Cô ấy nói: Đã nghĩ. Nghĩ không ra.
Cô ấy nói: Cái nghĩ không ra tôi bèn không nghĩ nữa. Nghĩ nó tốn mất mấy trang giấy.
Tôi nói: Quyển phụ còn ở dãy ba không.
Cô ấy nói: Còn.
Tôi nói: Tôi tự vào ôm.
Cô ấy nói: Dãy ba, tầng trên cùng, bìa giấy Kraft.
Cô ấy nói: Khi ôm phải đỡ bên dưới. Bìa lắp sau, chỉ không chắc.
Tôi nói: Hôm nay tôi không mượn.
Cô ấy nói: Vậy anh đến làm gì.
Tôi nói: Đến hỏi hai quyển sổ.
Cô ấy nói: Hỏi ra cái gì.
Tôi nói: Không có gì.
Cô ấy nói: Không có gì mà anh vẫn đến.
Tôi nói: Đến.
Cô ấy nói: Anh có muốn xem mấy trang phía sau không.
Tôi nói: Có.
Cô ấy ôm quyển sổ ra, trải trên tấm bìa cứng, lật đến trang 12.
Trang 12 là một tờ xác nhận địa chỉ tống đạt. Cột địa chỉ ghi Viện chăm sóc số 7 thành phố, cột ký tên trống, cột ngày trống.
Trang 13 là một tờ thông báo bổ sung, yêu cầu người xin trong 10 ngày bổ sung giấy tờ tùy thân. Hạn bổ sung ghi đến 2 tháng 3 năm 2085.
Tôi nói: Có bổ sung chưa.
Cô ấy nói: Trang 14.
Trang 14 là trang trắng, chân trang có nửa con dấu, là nửa còn lại của dấu giáp lai ép sang từ trang trước.
Tôi nói: Không bổ sung.
Cô ấy nói: Không bổ sung, vẫn thụ lý.
Tôi nói: Có đếm trang chưa.
Cô ấy nói: Đếm đến trang 11.
Tôi nói: 19 trang.
Cô ấy nói: Trang 11 là trang trắng.
Tôi nói: Trang trắng có đếm không.
Cô ấy nói: Tôi hỏi chính là cái đó. Trang trắng cũng có lỗ đóng quyển, cũng là một trang.
Tôi nói: Đếm.
Cô ấy nói: Vậy vẫn là 19.
Cô ấy gấp quyển sổ cái lại, ép dưới tấm bìa cứng.
Tôi nói: Quyển chính được trả lại chưa.
Cô ấy đi đến trước màn đăng ký, bấm mấy cái.
Cô ấy nói: Cho mượn ra ngoài. Phối hợp kiểm tra. Không có ngày trả.
Tôi nói: Trong sổ của cô có ghi không.
Cô ấy nói: Bọn họ lấy đồ không cần tôi ghi.
Cô ấy nói: Nên quyển của tôi không có, quyển của hệ thống thì có.
Tôi nói: Hai quyển.
Cô ấy nói: Hai quyển.
Tôi nói: Quyển nào là thật.
Cô ấy nói: Cả hai đều thật. Ghi thứ khác nhau.
Ba dãy ngoài đánh số giá từ B-01 đến B-47. Ba ô B-13, B-26, B-31 vẫn trống. Hôm nay tôi lại nhìn chúng một cái.
15:20, ra cửa sắt. Trong hành lang, một góc màng nhựa của cái máy hút ẩm lại rụng xuống sàn, không có ai nhặt. 15:29, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 49 phút.
15:33, góc trên bên phải mặt bàn nhảy lên một dòng.
> Chuyển gửi: vụ việc kiểm tra JH-2125-1108-037 > Tình trạng: đã trình · đang chờ phê duyệt > Kết luận: (không hiển thị) > Tiếp nhận: HZ-4471 (chuyển gửi)
Ngày thứ 6 nộp hồ sơ, hôm nay ngày thứ 11. Năm ngày. Cột kết luận trống.
Chiều đóng dấu. Tờ tái duyệt trợ cấp dụng cụ hỗ trợ cho người khuyết tật, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 219 cái tên. Tôi đếm được 219. Đóng dấu. Tờ thứ hai là tái duyệt công nhận tai nạn lao động, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 94 cái tên. Đếm đến 94, Xiao Zheng gọi tôi từ phía sau, tôi không quay lại. Đếm xong vẫn là 94.
Tờ thứ ba là tái duyệt hoàn chi bảo hiểm y tế, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Mười một tờ chuyển ra hôm nay, tôi không nhớ tờ nào.
Cậu ấy nói: Anh Shen, hôm qua người Thanh tra lại xuống nữa.
Tôi nói: Xuống làm gì.
Cậu ấy nói: Tôi không biết. Bọn họ ngồi trong phòng nói chuyện đến hết giờ làm.
Tôi nói: Mấy người.
Cậu ấy nói: Hai người.
Nói xong cậu ấy đi về luôn.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:00, tôi lên một chuyến tầng 3. Thông báo dán ở chỗ thấp nhất bảng thông báo, góc giấy cuốn lên.
> Thông báo Ban nhân sự (tòa nhà chính tầng 3 · quầy làm thẻ) > Sự việc: đổi thẻ công tác (đợt thứ 10) > Phạm vi: số nhân viên HZ-4401—HZ-4500 > Thời gian: 15 tháng 11 năm 2125 13:30—14:00 > Mang theo: thẻ cũ · bản thân có mặt · cấm lĩnh thay
Trong danh sách có 4471.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,050 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 51 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ sáu.
16:51, trả dấu.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Trong toa hôm nay không có mùi thuốc sát trùng. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà đã tưới.
Dưới cùng ngăn kéo bên trái bàn viết ép một tờ giấy, màu vàng, gấp 4 nếp, 2 nếp gấp bị gãy. Lao Zhou đưa cho tôi ngày ông ấy giao dấu, trên đó là Nội quy giữ mình của tái duyệt viên, 11 mục.
Hôm nay tôi đọc lại từ đầu một lượt.
Mục 1. Dấu không rời tay. Mục 2. Bản chính dấu đè chữ, bản sao chữ đè dấu. Mục 3. Tờ do người quen làm, cứ làm như thường lệ. Mục 4. Mặt dấu lệch nửa milimet, trả lại đóng lại. Mục 5. Không ký thay người khác, cũng không để người khác ký thay mình. Mục 7. Tờ việc hay gây rối, đừng lý sự với nó. Mục 8. Cùng một số tờ đến tay lần thứ hai, lấy ngày đến tay lần đầu làm chuẩn. Không đếm trùng. Mục 9. Đừng hỏi tờ từ đâu đến. Mục 10. Đừng viết ngày lên giấy. Mục 11. Dấu không cho mượn, cũng không được không đóng.
Chữ Lao Zhou thoải, chữ tôi thắt. Trên tờ giấy viết hai lượt cạnh nhau, một lượt ông ấy viết, một lượt tôi chép. Chép xong hai người nhìn cả nửa buổi, chẳng ai nói câu nào.
Mục 10 tôi không làm được. Ngày nào tôi cũng viết ngày lên giấy, viết 20 năm rồi.
Viện điều dưỡng tôi đã đến thăm 4 lần. Bốn lần cộng lại chưa tới 2 tiếng. Lần nào ông ấy cũng ngồi chiếc ghế cạnh cửa sổ, vị trí chiếc ghế chưa từng đổi. Ông ấy nói chưa hết 3 câu đã hỏi tôi dấu có ở đó không. Tôi nói có.
Tôi kẻ một vạch dưới mục 8.
40 năm, 14,826 lần. Theo mục 8, không đếm trùng.
Tôi gấp tờ giấy trả lại theo nếp, đặt xuống dưới cùng ngăn kéo.
Tôi moi mảnh giấy ra. Mặt trước 6 dòng, mặt sau 2 dòng. Hôm nay tôi không thêm chữ lên đó.
Hôm nay là 14 tháng 11 năm 2125.
Bản ghi xem toàn tầng của 77413 là 1 lần. Lần này là tôi bấm mở lúc 09:24.
Trưa nay thùng ở khe trả khay đổi 2 lần. Mỗi lần 20 cái.
Tôi đếm được 7. Người thứ tám là chính tôi.
Ngày mai đổi thẻ. Thẻ mới phải chụp ảnh tại chỗ, phải chụp một khuôn mặt.
20 năm tôi chụp 2 lần, một lần vào ngày nhập nghiệp năm 2105, một lần lúc đổi thẻ năm 2115. Cả hai lần tôi đều không nhìn ống kính.