Ngày thứ mười.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực, chưa khô. Tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay: 13 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy, không vứt.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm, hôm qua đã tưới. Trên thân vẫn hai lá, một lá mọc trắng từ chóp, màu trắng dừng lại nơi gân lá.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Trên cửa tàu dán một tờ sơ đồ tuyến, mép giấy cuốn lên, 20 năm tuyến chưa đổi. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, góc giấy cong lên một xăng-ti-mét. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Phiếu bàn giao bên trong cửa tủ vẫn là tờ ấy, cột người sử dụng trước để trống, trống 20 năm rồi.
Tôi kéo ngăn kéo ra. Ô một là đồng hồ bấm giây, ô hai là một hộp băng cá nhân, một hộp 10 miếng, tuần trước còn 7, hôm nay vẫn 7. Ô ba là con dấu. Cán gỗ, vòng đồng thau, mặt dấu úp xuống. Tôi lấy nó ra, đặt lên đế lót dấu.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải, số không đổi.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 134 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
134 giờ 09 phút.
Sáng đóng dấu. Tờ thứ nhất là bồi thường đất chiếm dụng để nạo vét một đoạn sông khu Tây, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 112 cái tên. Tôi đếm được 112. Đóng dấu. Tờ thứ hai là chia lại địa bàn tuyển sinh sau khi hai tiểu học hợp nhất, phụ lục 308 cái tên, tôi đếm được 308. Tờ thứ ba là tái duyệt cấp độ chăm sóc của một viện chăm sóc, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi. Cột tầng Thực thi in sẵn: Viện chăm sóc số 7 thành phố. Tờ thứ tư là chi trả trợ cấp lắp thang máy cho một khu nhà cũ, phụ lục 19 cái tên, cái tên cuối cùng là 2 chữ.
Sau khi tờ thứ ba rút ra, tay tôi dừng 2 giây. Con dấu không dừng, mắt dừng lại một thoáng.
Tờ thứ tám là tái duyệt quyết toán chi phí của một bệnh viện, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 741 cái tên. Đếm đến 741 mất 9 giây.
20 năm trước, lúc dạy tôi đếm tên, Lao Zhou từng nói: Cái tên không phải tổng số. Là con người, từng người một. Đếm thiếu một cái, là có người không ở trong đó. Hôm nay không thiếu cái nào.
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày nào nó cũng 07:00 nổi lên, ngày nào tôi cũng nhìn nó một cái. Ngày thứ tám.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Ô một ngăn kéo có đồng hồ bấm giây, hôm nay tôi vẫn không lấy ra.
09:30, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 11:30.
09:41, cửa sắt.
Ba dãy ngoài đánh số giá từ B-01 đến B-47. Ba ô B-13, B-26, B-31 là ô trống, trống từ trước khi tôi nhận chỗ, trống đến hôm nay.
Bàn đọc vắng hơn hôm qua. Những quyển còn lại dựng cạnh giá, trang giấy quay ra ngoài phơi, quyển này áp quyển kia, như một hàng cửa đang mở. Cửa sổ hé một khe, hôm nay không có gió, mùi mốc đè trong phòng không thoát ra được. A He ngồi sau bàn, đeo găng trắng, sửa một cây bút, ngòi bút kẹp giữa hai mảnh đồng. Trên ống tay áo cô ấy một vệt mực, vệt hôm qua vẫn còn.
Cô ấy nói: Hôm nay anh đến sớm.
Tôi nói: Mượn quyển phụ.
Cô ấy nói: Quyển phụ ở dãy ba kho trong, anh tự ôm.
Tôi nói: Đếm trang chưa.
Cô ấy nói: Đếm đến trang 7, có người đến.
Tôi nói: Người nào đến.
Cô ấy nói: Ban tổng vụ. Đến xem cái máy hút ẩm.
Tôi nói: Lắp chưa.
Cô ấy nói: Xem rồi, chưa lắp. Họ bảo phải chờ tờ xếp lịch của Ban thiết bị.
Cô ấy nói: Họ xem 10 phút, lúc đi xé tờ phiếu giao hàng trên thùng carton mang đi.
Cô ấy lắp ngòi bút trở lại, kéo qua ngón tay một đường, đường kéo ra màu đen.
Tôi nói: Ba dòng hôm qua, dòng thứ ba tôi muốn đọc hết.
Cô ấy tháo một chiếc găng.
Cô ấy nói: Chỗ vết nước che đậy, chữ vẫn còn.
Tôi nói: Nhìn không thấy.
Cô ấy nói: Nhìn thấy được là mực, nhìn không thấy là hố. Mực chạy rồi, hố không chạy.
Cô ấy tắt đèn bàn. Đèn vàng tắt đi rồi, trong phòng chỉ còn ánh sáng từ hành lang xuyên qua. Cô ấy lấy trong ngăn kéo ra một cây đèn pin, thon, thẳng, loại lúc sửa bút cô ấy dùng soi ngòi bút.
Cô ấy nói: Soi áp sát mặt giấy. Đừng soi vào chữ, soi bên cạnh chữ.
Cô ấy đặt đèn pin nằm ngang trên mặt bàn. Ánh sáng áp theo tờ giấy đi qua, chỗ sợi giấy dựng lên bóng nổi lên từng vệt một. Chỗ lõm xuống màu đen, chỗ phồng lên màu xám.
Cô ấy nói: Anh đọc, tôi ghi.
Lượt thứ nhất tôi chỉ nhận ra 3 chữ. Tôi dời tờ giấy nửa tấc.
Lượt thứ hai.
Ba, Sau khi tôi chết, tờ này ngày nào cũng gửi lại. Ai là "người" nhìn thấy, người ấy đến ký.
Tôi đọc hết. A He không nói gì.
Một lúc sau cô ấy nói: Trên chữ "người" có dấu ngoặc kép.
Tôi nói: Trên bản gốc viết đúng như thế.
Cô ấy nói: Gửi lại.
Tôi nói: Gì cơ.
Cô ấy nói: Cái anh vừa đọc, gửi lại. Gửi lại nghĩa là sao.
Tôi nói: Một tờ văn thư, mỗi ngày gửi lại một lần.
Cô ấy nói: Gửi cho ai.
Tôi nói: Tôi vẫn chưa biết.
Cô ấy nói: Chuyện trên giấy, gửi một lần là đủ. Ngày nào cũng gửi, không phải văn thư.
Tôi nói: Là gì.
Cô ấy nói: Tôi không biết.
Cô ấy nói: Người viết câu ấy, vốn không tính để người thứ hai ký.
Tôi nói: Cô ấy tính để người thứ nhất ký.
Cô ấy nói: Đâu có người thứ nhất.
Tôi không đáp.
Cô ấy đứng dậy, ôm một xấp tập vào kho trong. Đến cửa cô ấy nói: Anh tự xem một lúc. Điện thoại ở kho trong, tôi ra nghe một cái.
Trên bàn chỉ còn một mình tôi.
Tôi rút tờ chép trong tập ra, trải phẳng, phủ lên ba dòng trên mặt sau tờ bác đơn. Hôm qua tôi chép lại từng nét một. Lúc chép tôi đi theo nét chữ bên dưới, không đi theo nét của mình.
Tôi nhấc hai tờ giấy lên, đối dải sáng từ cửa sổ.
Chữ của tôi đè lên chữ của cô ấy. Dòng thứ nhất, chữ "này": nét sổ thẳng khớp vào nét sổ bên dưới. Dòng thứ hai, hai chữ "chăm sóc": hai chỗ thu bút trùng vào một chỗ. Dòng thứ ba, chữ "tôi": nét móng xiên văng ra, hai lớp mực chồng khít lên nhau, nhìn không ra là hai tờ giấy.
Tôi đặt hai tờ giấy xuống, tách rời.
Rồi tôi chồng hai tờ lên lại, nhấc lên xem một lần nữa.
Lúc A He trở lại, tôi úp tờ chép xuống bàn.
Cô ấy nói: Đọc hết rồi.
Tôi nói: Đọc hết rồi.
Cô ấy nói: Chép hết rồi.
Tôi nói: Chép hết rồi.
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.
Cô ấy đẩy hộp sắt ra giữa bàn. Nắp hộp mở, hai khúc kẹp giấy bên trong vẫn nằm trên mảnh nhung.
Cô ấy nói: Tôi vẫn giữ lại.
Tôi nói: Giữ vậy tốt.
Cô ấy nói: Tôi không biết giữ để làm gì.
Cô ấy nói: Cả đời tôi làm chuyện với giấy. Giấy không nói, cũng không nói dối. Người thì cả hai thứ đều mang đến.
Tôi nói: Người cũng có khi cả hai thứ đều không đến.
Cô ấy nói: Vậy còn tệ hơn.
Tôi bổ dòng thứ ba vào chỗ hôm qua để trống. Bổ xong, ba dòng là trọn vẹn.
Giấy là giấy của 2083. Đồ của 42 năm trước, mép giòn rồi, lúc lật phải đỡ bên dưới. A He đỡ một góc tờ giấy, đỡ mất 2 phút, tay không đổi.
> (quyển phụ 77413 · Phụ lục 1 · mặt sau tờ bác đơn, chữ tay) > Một, cột tái duyệt của tờ này trống. Vô hiệu. > Hai, điều tôi xin là chấm dứt chăm sóc, không phải chấm dứt tái duyệt. > Ba, Sau khi tôi chết, tờ này ngày nào cũng gửi lại. Ai là "người" nhìn thấy, người ấy đến ký.
Tôi nói: Văn thư loại kháng nghị bảo quản 30 năm.
Cô ấy nói: Đồ của 40 năm trước chỗ tôi nhiều lắm.
Tôi nói: Đến hạn vì sao không tiêu hủy.
Cô ấy nói: Tiêu hủy phải có người đề xuất.
Tôi nói: Ai đề xuất.
Cô ấy nói: Đề xuất rồi còn phải có người phê.
Cô ấy nói: Tôi ở đây 20 năm, chưa từng thấy một tờ tiêu hủy nào.
Tôi nói: Một tờ cũng không.
Cô ấy nói: Một tờ cũng không.
Cô ấy nói: Thầy Shen.
Tôi nói: Cô nói đi.
Cô ấy nói: Anh chép cái này, chép về xem cho ai.
Tôi nói: Xem cho chính tôi.
Cô ấy nói: À.
Cô ấy nói: Tuần trước người Thanh tra có đến một chuyến.
Tôi nói: Đến làm gì.
Cô ấy nói: Đến hỏi quyển chính.
Tôi nói: Quyển chính không phải bọn họ lấy rồi sao.
Cô ấy nói: Phần bọn họ lấy thì hệ thống có, chỗ tôi không có. Bọn họ lấy đồ không cần tôi ghi.
Tôi nói: Vậy cô trả lời thế nào.
Cô ấy nói: Tôi nói tôi không biết. Tôi nói thật.
11:18, ra cửa sắt. 11:27, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 57 phút.
Trưa ở căng tin, Lao Ge hôm nay ăn 2 món, giống hôm kia.
Ông ấy nói: Hai hôm nay trưa anh không có ở đây.
Tôi nói: Tra cứu.
Ông ấy nói: Tra ra cái gì.
Tôi nói: Một câu.
Ông ấy nói: Một câu là đủ.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm. Hôm nay ông ấy không hỏi chuyện Thanh tra.
Xiao Zheng bưng khay ngồi xuống chéo đối diện.
Tôi nói: Xiao Zheng.
Cậu ấy nói: Anh Shen.
Tôi nói: Đầu hàng bên cậu có một tờ ngày nào cũng có đấy chứ.
Cậu ấy nói: Có.
Tôi nói: Số tờ là gì.
Cậu ấy nói: Ai mà nhớ số tờ.
Cậu ấy nói: Dòng ghim trên đỉnh không tính là tờ. Bọn tôi chẳng ai bấm vào nó.
Tôi nói: Vì sao không bấm.
Cậu ấy nói: Bấm vào cũng chẳng có động tác gì. Bấm nó làm gì.
Cậu ấy đẩy rau sang một bên, ăn 2 miếng, bưng khay đi. Miếng thịt nào trong khay cậu ấy cũng không đụng tới.
13:20, về chỗ. Tôi chuyển đầu cuối sang tra số tờ, gõ 77413. Đầu cuối tầng Tái duyệt chỉ có quyền chỉ đọc, không tải được, không in được.
> Đầu cuối tầng Tái duyệt · số tờ 77413 · bản ghi cấp phát (chỉ đọc) > Văn thư: kháng nghị tái duyệt (người tự nhiên) > Căn cứ cấp phát: khoản 2 phần chính quyết định kháng nghị "kháng nghị này hiệu lực vĩnh viễn" > Cấp phát lần đầu: 11 tháng 4 năm 2085 07:00:00 > Tần suất cấp phát: mỗi ngày một lần (07:00:00) > Phạm vi cấp phát: toàn bộ 3,000 suất tầng Tái duyệt > Lần gần nhất: 13 tháng 11 năm 2125 07:00:00 > Cộng dồn cấp phát: 14,826 lần > Điều kiện chấm dứt: (không) > Biên nhận xử lý: 0 > Ký nhận: 0 > Ghi chú: tờ này ghim trên đỉnh hiển thị, không vào hàng chờ cần xử lý.
Tôi đọc theo trật tự Lao Zhou dạy: đọc chứng cứ trước, đọc kết luận sau.
Chứng cứ là bảy cột đầu: cấp phát lần đầu, tần suất, phạm vi, lần gần nhất, cộng dồn, điều kiện chấm dứt, biên nhận.
Kết luận ở hai cột cuối: ký nhận 0; không vào hàng chờ cần xử lý.
Không vào hàng chờ cần xử lý nghĩa là nó không tính là sống. 3,000 chiếc bàn, tôi ngồi 20 năm, chưa từng thấy nó trong con số hàng chờ, cũng chưa từng hỏi vì sao nó ở đầu hàng.
Tôi tính lại mấy con số ấy một lượt.
Từ 11 tháng 4 năm 2085 đến 11 tháng 4 năm nay là 40 năm. 40 năm tính theo 365 ngày là 14,600 ngày. Ở giữa có 9 ngày nhuận, năm 2100 không nhuận. 14,609 ngày. Từ 11 tháng 4 đến 13 tháng 11, cộng thêm 216 ngày. Tất cả 14,825 ngày.
Mỗi ngày một lần, lần hôm nay là lần thứ 14,826.
Khớp với con số trên màn.
3,000 chiếc bàn. 14,826 nhân 3,000, là 44,478,000.
Ký nhận không lần nào. Biên nhận xử lý không lần nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn sảnh một cái. 3,000 chiếc bàn, hàng này nối hàng kia, từ đầu này đến đầu kia, nhìn không thấy cuối. Chỗ của tôi là C-1147, tấm biển số dán ở góc bàn, dán bằng băng keo trong, keo đã vàng. Một hàng 60 chiếc, 50 hàng. Ngày nhập nghiệp tôi đã đếm một lần. Đèn trên trần màu trắng, chiếu không ra bóng. Không ai ngẩng đầu. Tiếng đóng dấu nối thành một dải, nghe không ra nổi mấy.
Tôi tắt màn. Màn tối đi rồi, dòng đầu hàng vẫn nằm dưới tấm kính, bên phải một chấm đỏ.
13:50, tôi nhấc con dấu khỏi đế lót dấu, hạ xuống hướng vào dòng đầu hàng.
Dấu rơi xuống mặt bàn. Mặt bàn cứng, đế lót dấu ở bên phải. Tôi đóng lệch.
Tôi nhấc dấu lên, đặt trả về đế lót dấu, lau mặt dấu bằng mảnh nhung. Dòng trên màn không nhúc nhích, chấm đỏ không nhúc nhích. Tầng này mỗi ngày đóng 10.5 tỷ tờ, lần này không tính vào đó.
Chiều đóng dấu. Tờ tái duyệt thứ tự hàng chờ nhà ở bảo trợ, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 402 cái tên. Tôi đếm được 402. Đóng dấu. Đếm đến cái thứ 300 tôi hụt một hơi, đếm xong vẫn là 402.
14:40, tôi chạy một chuyến sang khu B. Bình cây thủy canh của cô thợ cả Xu đã chuyển từ bậu cửa sổ lên nóc tủ hồ sơ. Cô ấy nói: Không còn nắng chiếu tới. Tôi nói: Dời nó làm gì. Cô ấy nói: Nó không lớn lên. Cô ấy nói: Không lớn lên thì ngày nào tôi nhìn nó làm gì. Nói xong cô ấy cúi đầu viết tờ biểu của cô ấy.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Hôm nay cái máy nước trong hành lang đã thay bình, trên thân bình dán một mảnh giấy: Chăm sóc nhân viên · bổ sung theo nhu cầu. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,650 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 36 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ năm.
16:51, trả dấu.
17:06, ra khỏi tòa nhà chính. Đi bộ 14 phút. 17:20, tòa nhà bưu điện cũ.
Cuối hành lang tầng 3 có một cái máy cấp số, màn màu cam.
> Khu dịch vụ đại diện công nghị · tờ số thứ tự > Số: G-231 > Trước mặt anh còn 2 người > Giờ cấp số: 17:20 > Thụ lý: quầy 3 > Định mức còn lại trong năm: 6 phút
6 phút.
17:29, trên màn nhảy số G-231, quầy 3.
Cửa 307 hé. Trong phòng không có màn, trên bàn chỉ có một chiếc đồng hồ kim. Cheng Xu đang viết, viết xong đặt bút lên giá đỡ bút.
Anh ấy nói: Ngồi đi.
Tôi nói: 6 phút.
Anh ấy nói: Tôi biết rồi. Máy cấp số gọi cho tôi rồi.
Anh ấy nói: Anh nói trước.
Tôi đẩy tờ chép qua, ba dòng.
Anh ấy đọc một lượt. Đọc lượt thứ hai, ngón tay dừng ở dòng thứ ba.
Anh ấy nói: Ngày nào cũng gửi lại.
Tôi nói: Ừ.
Anh ấy nói: Ai là "người".
Tôi nói: Trên bản gốc viết đúng như thế.
Tôi nói: Lá thư của anh.
Anh ấy nói: Thư gì.
Tôi nói: Lá ông già năm 2117 viết.
Anh ấy nói: Trên giường không có ai, trên bàn có một con dấu.
Tôi nói: Trên biển cửa ghi số, không ghi tên.
Anh ấy nói: Anh nhớ rõ hơn tôi.
Tôi nói: Số là số 0001.
Anh ấy nhấc bút lên, rồi lại đặt xuống.
Anh ấy nói: Cô ấy viết câu ấy cho một người mà cô ấy biết sẽ không đến.
Tôi nói: Cô ấy viết cho người nhìn thấy.
Anh ấy nói: Có khác gì nhau không.
Tôi không đáp.
Anh ấy nói: Cái anh tìm là lần Điều 0 từng chạy qua.
Tôi nói: Tìm ra rồi.
Anh ấy đặt bút xuống.
Anh ấy nói: Năm nào.
Tôi nói: 17 tháng 1 năm 2083. Người kháng nghị họ Lin, số trong sổ 0001. Cô ấy xin chấm dứt hỗ trợ sự sống của bản thân, bị bác. Lúc bác, cột tái duyệt trống.
Anh ấy nói: Trống nghĩa là sao.
Tôi nói: Theo Điều 1, không có tái duyệt viên người tự nhiên ký dấu thì không phát sinh hiệu lực. Từ ngày nó được viết ra, nó đã không có hiệu lực.
Anh ấy nói: Vô hiệu 42 năm, vẫn thi hành như thường.
Tôi nói: Vẫn thi hành như thường.
Anh ấy nói: Cô ấy ký nhận chưa.
Tôi nói: Ký nhận không lần nào.
Anh ấy nói: 40 năm, không một lần.
Tôi nói: Không một lần.
Anh ấy nói: Trong luật không có hai chữ "vĩnh viễn".
Tôi nói: Tờ này thì có.
Anh ấy nói: Văn thư thì có, luật thì không.
Anh ấy nói: Vậy nên nó không phải luật, là một câu một người viết trên giấy, viết 40 năm rồi mà vẫn còn viết.
Tôi nói: Viết đến hôm nay.
Anh ấy nói: Viết đến hôm nay.
Anh ấy nói: Nếu tôi thắng, trách nhiệm về ai. Đến giờ tôi vẫn không trả lời được.
Tôi nói: Lần trước anh cũng nói thế.
Anh ấy nói: Câu ấy tôi nói 11 năm rồi.
Anh ấy liếc cái đồng hồ một cái.
Tôi nói: Trong ba quyển của anh, quyển ba trang 208 ghi đúng năm ấy.
Anh ấy nói: Xé rồi.
Tôi nói: Xé rồi.
Anh ấy nói: Ai xé.
Tôi nói: Không biết.
Anh ấy nói: Tra ra được thì báo tôi một tiếng.
Tôi nói: Hôm qua anh cũng nói thế.
Anh ấy viết hai dòng lên tờ đăng ký.
> Thời gian dùng: 6 phút > Phí: trong định mức, không tính
Đến cửa anh ấy nói: Còn một chuyện. Câu này không tính là tư vấn, tôi không bấm giờ.
Tôi nói: Anh nói đi.
Anh ấy nói: Nếu cô ấy thắng, cô ấy thắng được cái gì.
Tôi nói: Kháng nghị hiệu lực vĩnh viễn.
Anh ấy nói: Có hiệu lực nghĩa là có người làm theo. Kẻ làm theo là máy. Vậy còn anh thì sao.
Tôi không đáp.
Anh ấy nói: Vậy tôi cũng không hỏi nữa.
Xuống cầu thang, tôi nhớ ra trong phòng anh ấy không có màn. 11 năm, anh ấy chỉ dựa vào giấy để trả lời, trả lời chuẩn hơn cả màn.
Đèn miệng cầu thang tắt khi tôi đi được nửa chừng. 42 bậc.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển lại quét qua kính. Hôm nay ba con số ấy tôi không xem.
Về nhà, nghiên không rửa. Hôm nay không viết chữ. Mực trong lòng nghiên mỏng đi một lớp. Trầu bà đã tưới, hai lá ấy vẫn còn.
Trước khi ngủ tôi tra một từ trên đầu cuối ở nhà.
> Đầu cuối tại nhà · tra tìm (phạm vi công khai) > Truy vấn: toàn văn = "vĩnh viễn" > Phạm vi một: luật hiệu lực hiện hành Kết quả: 0 > Phạm vi hai: quy chế tầng Tái duyệt Kết quả: 2 > Bảng thời hạn bảo quản văn thư, mục 4: bản chính của quyết định cấp 3 liên quan đến người trở lên, bảo quản vĩnh viễn. > Bảng thời hạn bảo quản văn thư, mục 5: văn thư loại kháng nghị, bảo quản 30 năm. > Ghi chú: bảng này không quy định hiệu lực của kháng nghị.
Mục 5 nói 30 năm. 77413 thụ lý từ 40 năm trước.
Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 5 dòng, dưới dòng cuối tôi lại thêm một dòng. Bây giờ 6 dòng. Dòng thứ sáu là: 14,826.
Mặt sau 2 dòng. Dòng thứ nhất là hôm kia chép từ một lá thư: Tôi không biết cái đó tính là có người không. Dòng thứ hai là hôm nay chép: Ai là "người" nhìn thấy, người ấy đến ký.
Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ trả vào túi trong.