Ngày thứ chín.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực, chưa khô. Tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay: 12 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy.
Trầu bà đã tưới. Trên thân vẫn hai lá. Khăn lau trên bậu cửa sổ vẫn ẩm, hôm qua đã lau.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Phiếu bàn giao bên trong cửa tủ đã đổi một tờ mới, cột người sử dụng trước vẫn để trống.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, góc giấy cong lên một xăng-ti-mét. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 110 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Sáng đóng dấu. Phân chia chi phí lắp thang máy cho một tòa nhà cũ Tây Quan, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 39 cái tên. Tôi đếm được 39. Đóng dấu. Tôi không đọc tên, tôi chỉ đếm. Hôm nay tôi thấy cái tên đầu tiên là ba chữ.
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. Ngày nào nó cũng 07:00 nổi lên, ngày nào tôi cũng nhìn nó một cái. Ngày thứ bảy.
Tôi ước độ dày của xấp văn thư đầu tiên mà khe ra nhổ ra hôm nay: 3 xăng-ti-mét. Đóng xong xấp ấy là 08:12.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Hôm nay tôi nhìn ô một ngăn kéo một cái, không kéo nó ra.
09:30, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 11:30.
09:41, cửa sắt.
Trên bàn đọc trải hơn chục quyển tập, quyển này áp quyển kia, trang giấy cuốn mép. Cửa sổ hé một khe, mùi mốc nặng hơn thường lệ, mùi long não đè không nổi. A He đeo găng, lật quyển tập từng trang một.
Cô ấy nói: Hôm nay anh đừng mượn quyển.
Tôi nói: Mượn quyển phụ.
Cô ấy nói: Quyển phụ cũng là quyển.
Cô ấy nói: Hơi ẩm lên rồi, tôi phải trải chúng ra phơi. Tuần trước đã báo, đến giờ máy hút ẩm vẫn đứng trong hành lang.
Tôi nói: Mượn quyển phụ.
Cô ấy nói: Số trang tôi vẫn chưa đếm.
Tôi nói: Cô đếm từ từ.
Cô ấy nói: Hôm qua anh cũng nói thế.
Tôi nói: Hôm kia cũng đã nói.
Cô ấy tháo găng, đi về phía kho trong. Đi được hai bước ngoái lại nói: Rốt cuộc anh định mượn đến bao giờ.
Tôi nói: Mượn đến khi tôi xem hết.
Cô ấy ôm ra quyển ấy. Bìa giấy Kraft, góc dưới bên phải bìa đóng một con dấu niêm phong, màu xanh, tháng 12 năm 2085. Trên mặt dấu một dòng chữ lớn là "Niêm phong", bên dưới một dòng chữ nhỏ là ngày tháng, mực xanh loang ra một chút, ép vào vân giấy Kraft. Cô ấy đặt quyển tập vào chỗ trống duy nhất trên bàn, cạnh một quyển tập đang mở.
Tôi nói: Cô có ghi số trang chưa.
Cô ấy nói: Ghi rồi, 19 trang.
Tôi nói: 6 trang trắng.
Cô ấy nói: 6 trang trắng.
Tôi đếm lại một lượt nữa. 19 trang, 6 trang trắng. Đếm xong tôi nói: 19.
Sáu trang trắng tôi đã xem từng trang một. Trang trắng có lỗ đóng quyển, mép lỗ có lông. Trang trắng thứ tư có một vết tròn, là đáy cốc ép ra, lúc ép đáy cốc còn ẩm. 20 năm trước có người đặt một cốc nước lên trang này, đặt xong gấp quyển tập lại, lúc gấp vết dấu còn chưa khô.
Cô ấy nói: Ghi nhớ đấy, đừng thiếu.
Tôi nói: Quyển này niêm phong lúc nào.
Cô ấy nói: Trên dấu niêm phong ghi, tháng 12 năm 2085. Lúc niêm phong tôi còn chưa đến, dấu là người trước tôi đóng.
Tôi nói: Kháng nghị thụ lý là tháng 4 cùng năm.
Cô ấy nói: Cùng năm.
Cô ấy nói: Lúc niêm phong người đã mất rồi.
Tôi nói: Đăng ký ghi thế.
Cô ấy nói: Đăng ký ghi thế.
Tôi nói: Giấy Kraft là nguyên bản à.
Cô ấy nói: Lắp sau. Thuở đầu là một túi giấy, túi giấy mục, năm tôi nhận chỗ đổi bìa. Đổi bìa không tính là thay đổi, tôi không ghi.
Tôi nói: Kháng nghị gộp vào rồi vì sao không đóng vào quyển chính.
Cô ấy nói: Trong phép tắc không có điều này.
Cô ấy nói: Số tờ đi theo tờ, không đi theo kháng nghị. Đó là phép tắc. Nhưng lúc đóng là hai cái hộp, đó cũng là phép tắc. Hai phép tắc chẳng ai nói với ai câu nào.
Tôi nói: Vậy trang đầu tiên bị thiếu của quyển chính thì sao.
Cô ấy lật quyển tập trong tay qua một trang, không ngẩng đầu.
Cô ấy nói: Chuyện trang thiếu, anh rành hơn tôi.
Tôi không đáp.
Cô ấy nói: Số thuộc về kho, tên thuộc về người. Câu này tôi từng nói.
Tôi nói: Cô từng nói.
Tờ đơn kháng nghị ở trang thứ tư. Bảng bản giấy nhiều hơn bản quét một dòng, dòng thừa ấy nằm dưới cùng của bảng, chữ nhạt hơn phía trên, là về sau điền thêm:
Căn cứ: Điều 0 Luật Tái duyệt người tự nhiên
Tôi chép dòng này ra. Chép xong giơ tờ giấy lên đối ánh đèn vàng. Mực dòng này nhạt hơn phía trên bảng, lúc điền ngòi bút còn khô. Dấu đè lên đường kẻ bảng, dòng này đè lên mép dấu: trước đóng dấu, sau điền căn cứ.
Lao Zhou dạy mục 2: bản chính dấu đè chữ, bản sao chữ đè dấu. Quyển tập này là bản sao.
Cột người kháng nghị: Lin Xiumei. Ngày thụ lý: 11 tháng 4 năm 2085. Đăng ký tử: 9 tháng 2 năm 2083.
Ba cái ngày ấy tôi đã chép một lượt, hôm nay lại chép một lượt nữa.
Phụ lục 1 nằm sau đơn kháng nghị. Một cái kẹp giấy ghim hai tờ giấy vào nhau, kẹp giấy bị gỉ, vết gỉ loang vào giấy, một chấm vàng phía trên, một chấm vàng phía dưới, mép giòn.
Tôi nhấc lên, đảo một cái. Kẹp giấy và giấy cắn chết vào nhau, lắc không nhúc nhích.
A He đi đến, nhìn một cái.
Cô ấy nói: Đừng giật.
Tôi nói: Tôi có giật đâu.
Cô ấy nói: Vừa nãy tay anh có sức đấy.
Cô ấy đeo găng vào, rút từ ngăn kéo ra một hộp sắt. Trong hộp là đồ sửa bút: hai cái kẹp gừng, một cây tua vít đồng, một lọ dầu nhỏ, một mảnh nhung.
Cô ấy nói: Dầu máy khâu. Tôi sửa bút dùng nó, trừ gỉ cũng nhờ nó.
Cô ấy vặn nắp lọ dầu mở, dùng đầu kẹp gừng chấm một chút, nhỏ vào chỗ kẹp giấy cắn vào giấy.
Cô ấy nói: Chờ 3 phút.
Tôi nói: 3 phút.
Cô ấy nói: Tôi đếm đấy.
Cô ấy đếm thật. Cô ấy nhìn chiếc đồng hồ để trên bàn, đếm đến 180, nói: Xong.
Tôi đâm cây tua vít đồng từ vòng trong của kẹp giấy vào, hất lên. Hất một cái, kẹp giấy gãy làm hai khúc, bụi gỉ rơi xuống bàn, giấy để lại hai chấm vàng, trong chấm vàng rỗng, giấy mỏng đi một lớp.
Hai khúc kẹp giấy nằm trên mảnh nhung.
Phụ lục 1 mở ra. Kẹp giấy ghim hai tờ. Tờ thứ nhất là tờ bác đơn, tờ thứ hai nhỏ hơn nó, là một biên nhận tống đạt.
> Biên nhận tống đạt (quyển phụ 77413 · trang kèm Phụ lục 1) > Văn thư tống đạt: Từ chối của Sở Y tế [2083] số 007 > Địa chỉ tống đạt: Viện chăm sóc số 7 thành phố > Cách tống đạt: lưu chiếu > Ký nhận: (để trống) > Ghi chú (nguyên văn): Người xin không tự lo được cho mình, văn thư để lại đầu giường, nhân viên chăm sóc lĩnh thay. > Ngày: 19 tháng 1 năm 2083
Trên biên nhận tống đạt cũng không có dấu. Nó không cần dấu.
Tôi đặt hai tờ giấy cạnh nhau ngay ngắn.
> Phụ lục 1 (quyển phụ 77413 · kèm sau đơn kháng nghị) > Tên: bác đơn (bản sao) > Số văn bản: Từ chối của Sở Y tế [2083] số 007 > Người xin: người trong sổ số 0001 (cột họ tên thay bằng số hiệu) > Việc xin: chấm dứt hỗ trợ sự sống của bản thân > Căn cứ: điều khoản phụ "không thể vắng mặt" của Luật Tái duyệt người tự nhiên > Lý do (nguyên văn): Trong sổ hiện chỉ còn một tái duyệt viên người tự nhiên. Chấm dứt hỗ trợ sự sống sẽ khiến tầng Tái duyệt không còn người tự nhiên để ký dấu, mọi quyết định toàn cục mất hiệu lực. Lợi ích công ưu tiên, không chấp thuận. > Ngày: 17 tháng 1 năm 2083 > Ký dấu: Tầng Kiến nghị (đóng thay) / Tầng Thực thi (đóng thay) / Cột tái duyệt: (để trống)
Tôi đọc theo trật tự Lao Zhou dạy. Nhìn số trước, nhìn vụ việc, nhìn cấp quyền lợi, cuối cùng nhìn cột tái duyệt. Đó là trật tự ông ấy dạy: đọc chứng cứ trước, đọc kết luận sau.
Số văn bản, 2083, số 007. Người xin, người trong sổ số 0001, cột họ tên thay bằng số hiệu. Việc xin: chấm dứt hỗ trợ sự sống của bản thân.
Lý do bốn dòng. Dòng thứ tư là: Lợi ích công ưu tiên, không chấp thuận.
Ngày 17 tháng 1 năm 2083.
Ký dấu ba cột. Tầng Kiến nghị, đóng thay. Tầng Thực thi, đóng thay. Cột tái duyệt, trống.
Tôi đọc lại trang này từ đầu một lượt. Lượt đọc thứ hai mất thời gian dài hơn lượt thứ nhất.
Điều 1: Phàm quyết định liên quan đến quyền lợi người cấp 3 trở lên, phi qua tái duyệt người tự nhiên ký dấu thì vô hiệu.
Trên tờ bác đơn này, cột tái duyệt để trống. Không có tên dấu, không có số dấu, không có ngày, không có chữ ký viết tay. Khoảng chỗ để lại màu trắng, trên giấy có một vòng vết ép, trong vòng vết ép không có mực son.
Tôi nghiêng tờ giấy xem, đối ánh đèn vàng. Vòng vết ép rỗng.
Người duy nhất có thể đóng dấu cho nó, là chính người xin.
Cột người xin ghi: người trong sổ số 0001.
Cột người kháng nghị ghi: Lin Xiumei.
Cột căn cứ kháng nghị ghi: Điều 0. Điều 0 chỉ có hiệu lực với một người — tái duyệt viên.
Tôi đặt ba dòng ấy cạnh nhau. Ở giữa cách nhau một số và một ngày. Đặt xong, chúng vẫn là ba dòng ấy.
Tôi với tay vào túi trong, sờ được tờ giấy ấy. Tôi không lấy nó ra.
Tôi đứng trước cửa kho trong, xếp lại chuỗi ngày ấy một lượt.
3 tháng 11 năm 2065, 77413 phê chuẩn: duy trì hỗ trợ sự sống của người trong sổ số 0001. 17 tháng 1 năm 2083, người trong sổ số 0001 xin chấm dứt, bị bác, cột tái duyệt trống. 9 tháng 2 năm 2083, đăng ký tử. 11 tháng 4 năm 2085, kháng nghị thụ lý, căn cứ Điều 0.
Dòng thứ nhất là tôi đọc trên tờ giấy trong túi trong. Ba dòng sau hôm nay tôi đọc trong quyển phụ.
Từ tờ bác đơn đến đăng ký tử cách 23 ngày. Từ đăng ký tử đến thụ lý kháng nghị cách 2 năm 2 tháng.
Hai con số ấy tôi tính hai lượt, tính xong vẫn là hai con số ấy.
A He bên cạnh lật quyển tập, lật sột soạt.
Tôi lật tờ giấy lại.
Mặt sau có chữ. Bút máy, viết tay, ba dòng, viết ở chỗ trắng bên lề trang.
> (mặt sau, chữ tay) > Một, cột tái duyệt của tờ này trống. Vô hiệu. > Hai, điều tôi xin là chấm dứt chăm sóc, không phải chấm dứt tái duyệt. > Ba, sau khi tôi chết, tờ này ngày—
Dòng thứ ba đứt tại chữ "ngày". Phía sau bị vết nước nhòe đậy mất, chỗ bị nhòe thuở đầu còn có hai ba chữ, bây giờ chỉ còn một vệt loang, sợi giấy dựng ngược lên, mực chìm vào trong.
Tôi dùng móng tay cạo một cái trên nét thẳng đứng của chữ "chết". Mực nhô lên, ép rất nặng.
A He ghé lại xem.
Cô ấy nói: Chữ này của ai.
Tôi nói: Trên quyển không ghi.
Cô ấy nghiêng tờ giấy sang, đối ánh đèn.
Cô ấy nói: Chữ này viết khi nằm.
Tôi nói: Sao cô biết.
Cô ấy nói: Nét chữ đi xuống, giấy không được đặt phẳng. Anh xem nét thẳng này, nét cuối trượt xuống, viết đến cuối thì ngòi bút lơ lửng.
Cô ấy nói: Tôi sửa bút 20 năm. Người viết chữ khi nằm thấm mực khác thường.
Tôi nói: Nằm là nằm ở đâu.
Cô ấy nói: Trên giường, hoặc trên ghế nằm. Dù sao cũng là ngửa lên.
Tôi nói: Một quyết định không có dấu, tính là gì.
Cô ấy nói: Tính là giấy.
Tôi nói: Tờ giấy ấy cũng được thi hành 42 năm.
Cô ấy nói: Thi hành hay không là chuyện của tầng Thực thi, với con dấu chẳng liên quan gì.
Cô ấy nói: Tôi ở tầng hầm này 20 năm. Giấy tôi từng thấy còn nhiều hơn người. Giấy có dấu chưa chắc đã thành việc; giấy không dấu chưa chắc đã không làm.
Tôi nói: Đó là kinh nghiệm của cô.
Cô ấy nói: Đó là kinh nghiệm.
Tôi nói: Trên quy chế không viết như thế.
Cô ấy nói: Trên quy chế cũng không viết căn phòng này một năm phải dùng bao nhiêu số điện.
Cô ấy để găng trở lại cạnh hộp sắt, tiếp tục lật quyển tập.
Tôi chép ba dòng ấy ra. Chép đến dòng thứ ba, sau chữ "ngày" tôi để trống chỗ của hai chữ, dừng bút lại.
Cô ấy lật hai trang, ngẩng đầu nói: Có cần chép hết trang này không.
Tôi nói: Chép không hết.
Cô ấy nói: Thứ chép không hết thì nhiều.
Chép xong, tôi đặt Phụ lục 1 trả về trật tự như cũ, ép phẳng. Hai khúc kẹp giấy nằm trên mảnh nhung.
Tôi cầm hai tờ giấy đối ánh đèn xem một lượt. Giấy không rách, chỉ có hai chấm vàng, trong chấm vàng mỏng đi một lớp. Tôi gấp trả lại theo nếp gấp cũ, nếp gấp khớp vào nhau.
Tôi nói: Cái kẹp giấy làm sao bây giờ.
A He nói: Vứt đi.
Cô ấy nhấc một góc mảnh nhung lên, rồi lại đặt xuống.
Cô ấy nói: Không, tôi giữ lại.
Cô ấy nhặt hai khúc kẹp giấy bỏ vào hộp sắt, đậy nắp hộp, pách một tiếng.
Cô ấy viết vào quyển sổ đăng ký giấy một dòng: kẹp giấy Phụ lục 1 gỉ đứt, bản gốc nguyên vẹn. Viết xong cô ấy nói: Chuyện này cũng phải ghi?
Tôi nói: Ghi đi.
Hai chữ "nguyên vẹn" là tay cô ấy viết, nét tròn, nét cuối không thắt. Chữ cô ấy viết không giống chữ tôi.
Cô ấy nói: Tôi ghi 100 năm cũng chẳng ai xem.
Tôi nói: Vậy cứ ghi.
Cô ấy gấp quyển sổ đăng ký lại, ép dưới một quyển tập.
Tôi nói: 17 tháng 1 năm 2083.
Cô ấy nói: Gì cơ.
Tôi nói: Không có gì.
Quyển phụ tôi ôm trả về cái bệ trước cửa kho trong nguyên như cũ. 19 trang, 6 trang trắng, Phụ lục 1 lỏng.
Cô ấy nói: Ngày mai anh có đến nữa không.
Tôi nói: Đến.
Cô ấy nói: Số trang tôi vẫn chưa đếm.
Tôi nói: Cô đếm từ từ.
Cô ấy nói: Chuyện này anh tra đã 6 ngày rồi.
Tôi nói: 7 ngày.
Cô ấy nói: 6 ngày.
Tôi nói: Hôm nay là ngày thứ bảy.
Cô ấy nói: Anh tra nó để làm gì.
Tôi không đáp.
Cô ấy nói: Tôi không hỏi nữa. Lần trước tôi hỏi anh, anh cũng không đáp.
Cô ấy nói: Nơi đây từng đến rất nhiều người. Người tra việc cũ đều là tra nhà cửa. Anh là người đầu tiên tra người.
Cô ấy tiễn tôi đến cửa sắt. Cửa mở, cô ấy một tay đỡ cửa.
Cô ấy nói: Thầy Shen.
Tôi nói: Cô nói đi.
Cô ấy nói: Nếu anh tra ra được, báo tôi một tiếng.
Tôi nói: Cô cũng nói thế.
Cô ấy nói: Ai cũng nói thế.
Tôi nói: Một người đại diện.
Cô ấy nói: À.
11:26, ra khỏi cửa sắt.
Đi đến hành lang nối, tôi từng nghĩ đến chuyện gọi điện cho Cục Thanh tra. Tầng 12 phòng 1204, tên Ji Lan tôi có, máy lẻ tôi không có. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện chép một bản cho Lao Ge, ông ấy sẽ nói một câu không đầu không đuôi, nói xong chẳng nói gì nữa. Cả hai thứ tôi đều không làm. Ji Lan từng nói kết luận hôm sau trình, hôm nay là ngày thứ ba.
11:35, về khu C. Ra sảnh 2 giờ 05 phút.
Trưa ở căng tin, Lao Ge đến. Hôm nay ông ấy ăn 2 món, giống hôm kia.
Ông ấy nói: Hôm qua tôi không đến.
Tôi nói: Tôi thấy rồi.
Ông ấy nói: Khám sức khỏe.
Tôi nói: Kết quả thế nào.
Ông ấy nói: Đạt chuẩn.
Ông ấy uống hết canh, không chừa một ngụm.
Tôi nói: Khám sức khỏe ở đâu làm.
Ông ấy nói: Tầng 3, y tế.
Tôi nói: Ai ký tên.
Ông ấy đặt bát xuống, nhìn tôi.
Ông ấy nói: Ai ký tên là sao.
Tôi nói: Trên phiếu kết quả khám.
Ông ấy nói: Trên phiếu không ký tên.
Tôi nói: Vậy kết luận do ai đưa.
Ông ấy nói: Kết luận là hai chữ "đạt chuẩn".
Tôi nói: Hai chữ ấy do ai viết.
Ông ấy nói: In ra thôi.
Ông ấy nói: Anh hỏi cái này để làm gì.
Tôi nói: Chẳng để làm gì.
Tôi nói: Khám sức khỏe bao lâu một lần.
Ông ấy nói: Một năm.
Tôi nói: Khám mấy mục.
Ông ấy nói: Tôi không biết. Họ bảo tôi với tay ra, tôi với tay ra.
Ông ấy bưng khay đi. Đi được nửa đường ngoái lại nhìn bàn tôi một cái, chẳng nói gì.
Chiều đóng dấu. Tờ thứ 317 là tái duyệt cấp độ chăm sóc của một viện chăm sóc, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 61 cái tên. Cột tầng Thực thi in sẵn: Viện chăm sóc số 7 thành phố. Tôi đếm xong 61 cái tên, đóng dấu. Đóng xong tôi lại nhìn cột tầng Thực thi một cái, khe ra nuốt tờ văn thư xuống.
Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ tư.
15:37, đứng dậy ra rút nước, đi rồi về 40 bước, nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,102 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 53 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
16:51, trả dấu. Ô ba ngăn kéo tôi kéo mở được một nửa, rồi lại đẩy vào. Mặt dấu ở chỗ tối nhìn không rõ.
Trước khi bước ra khỏi sảnh, tôi với tay vào túi trong. Bốn thứ đều còn đó. Tờ giấy ấy đang gấp, ép sau mảnh giấy.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Tôi moi mảnh giấy ra, trải phẳng. Mặt trước 4 dòng, mặt sau 1 dòng. Dưới dòng cuối mặt trước tôi lại thêm một dòng. Bây giờ mặt trước 5 dòng.
17 tháng 1 năm 2083.
Mặt trước từ trên xuống: 77413; 11 tháng 4 năm 2085; 9 tháng 2 năm 2083; 208; 17 tháng 1 năm 2083. Dòng đầu mặt sau là chép từ lá thư: Tôi không biết cái đó tính là có người không.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Trong toa có một mùi thuốc sát trùng, tôi nói không rõ nó bắt đầu từ ngày nào.
Về nhà, nghiên không rửa. Trầu bà không rụng lá. Hai lá ấy vẫn còn.
Hôm nay là 12 tháng 11 năm 2125.
Ngày của tờ bác đơn ấy là 17 tháng 1 năm 2083. 42 năm.
Cột tái duyệt của tờ bác đơn để trống. Theo Điều 1, phi qua tái duyệt người tự nhiên ký dấu thì vô hiệu. Từ ngày nó được viết ra, nó đã không có hiệu lực.
Nó đã vô hiệu 42 năm rồi.
Ngày mai tôi lại phải đến phòng 307 một chuyến. Ở đó anh ấy có một quyển mục lục, mục lục có một dòng ghi "vụ thứ nhất", chính văn không có. Anh ấy tìm 11 năm, tôi tra 7 ngày.