Ngày thứ tám.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực, chưa khô. Tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay: 11 tháng 11 năm 2125. Nét thắt.
Trầu bà đã tưới. Trên thân còn lại hai lá, để lại từ năm ngoái, khô queo, không rụng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, góc giấy cong lên một xăng-ti-mét. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 86 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Sáng đóng dấu. Điều chỉnh xếp lịch người chăm bệnh của bệnh viện khu, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 22 cái tên. Tôi đếm được 22.
Tờ đầu hàng ấy tôi không đụng. 7.9.3: Tái duyệt viên không được xử lý tờ đèn đỏ theo bất kỳ cách nào khác. Chuyển giao là động tác duy nhất được phép, thời hạn chuyển giao đã về 0. Ngày nào nó cũng 07:00 nổi lên, ngày nào tôi cũng nhìn nó một cái, để nó lại đầu hàng, đi đóng tờ kế tiếp. Ngày thứ sáu.
08:20, tôi gọi kho pháp quy trên mặt bàn ra. Đầu cuối tầng Tái duyệt chỉ có quyền chỉ đọc, không tải được, không in được. Tôi mất 40 phút.
> Tra tìm kho pháp quy (đầu cuối tầng Tái duyệt · chỉ đọc) > Truy vấn 1 toàn văn = "Điều 0" Phạm vi: luật hiệu lực hiện hành Kết quả: 0 > Truy vấn 2 toàn văn = "tự chứng minh" Phạm vi: luật hiệu lực hiện hành Kết quả: 0 > Truy vấn 3 toàn văn = "đem mình ra thử nghiệm" Phạm vi: luật hiệu lực hiện hành Kết quả: 0 > Truy vấn 4 toàn văn = "người tự nhiên" Phạm vi: luật hiệu lực hiện hành Kết quả: 3 luật, 27 chỗ > Truy vấn 5 nhan đề = Luật Tái duyệt người tự nhiên Kết quả: 1 luật (bản sửa 2099) > Ghi chú: Đầu cuối này không cung cấp tra tìm văn bản đã bãi bỏ.
27 chỗ của Truy vấn 4 tôi bấm mở xem từng chỗ một. 26 chỗ nằm trong Luật Tái duyệt người tự nhiên và hai quy chế kèm theo, chỗ thứ 27 nằm trong chương 3 của Niên giám thống kê thành phố, là dòng tiêu đề của một cái bảng.
Lao Zhou thuở trước từng nói một câu: Điều luật đừng thuộc, đến lúc dùng hãy tra. Ông ấy nói người thuộc xuống được sẽ tưởng mình đã hiểu. 20 năm tôi chưa từng thuộc bản hiện hành. Hôm nay tôi đọc nó ba lượt.
Bản hiện hành tôi gọi toàn văn ra đọc một lượt.
> Luật Tái duyệt người tự nhiên (bản sửa 2099) > Điều 1 — Phàm quyết định liên quan đến quyền lợi người cấp 3 trở lên, phi qua tái duyệt người tự nhiên ký dấu thì vô hiệu. > Điều 2 — Tái duyệt viên tái duyệt độc lập theo quy chế, không nhận chỉ đạo từ tầng Kiến nghị hay tầng Thực thi. > Điều khoản phụ — Người tự nhiên trong Luật này giữ nghĩa thông thường. > (Hai điều, một điều khoản phụ. Có hiệu lực: 1 tháng 7 năm 2099. Văn bản trước: Luật cùng tên năm 2025. Số Điều bắt đầu từ Điều 1.)
Số Điều bắt đầu từ Điều 1.
Dòng chữ nhỏ ấy tôi đọc hai lượt. Số điều từ đầu đã là một, không phải sửa từ không sang một. Lúc hơn 30 người ấy của 100 năm trước bỏ phiếu, Điều 1 đã là Điều 1. Điều 0 chưa từng xếp hàng trong phần chính văn.
Trong Điều 1 chỉ có ba thứ đo được: cấp 3 trở lên, phi qua ký dấu, vô hiệu. Hai thứ trước quy chế có số, thứ thứ ba không có. Thế nào là vô hiệu, luật không viết. Thi hành 80 năm, tôi chưa từng thấy một quyết định vô hiệu, cũng chưa từng nghe ai thấy.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Trong tay là tờ thứ 103. Hôm nay tôi vẫn không lấy đồng hồ bấm giây.
09:32, đăng ký ra sảnh. Lý do: tra cứu. Giờ dự kiến trở lại điền 11:00.
09:41, cửa sắt. Trong hành lang để một cái máy hút ẩm, chưa xé thùng, trên thùng carton ép một tờ phiếu giao hàng. A He ngồi sau bàn đọc sửa một cây bút chấm mực, ngòi bút kẹp giữa hai mảnh đồng.
Cô ấy nói: Đến ba ngày rồi, chẳng ai lắp.
Tôi nói: Bảo Ban tổng vụ đi.
Cô ấy nói: Bảo rồi. Họ bảo phải chờ tờ xếp lịch của Ban thiết bị.
Tôi nói: Xếp lịch đến bao giờ.
Cô ấy nói: Không nói.
Cô ấy lắp ngòi bút trở lại, thử lên tay ba cái, để lại một vệt.
Cô ấy nói: Anh lại đến nữa.
Tôi nói: Tôi mượn một quyển.
Cô ấy nói: Quyển vẫn là quyển ấy.
Tôi nói: Không mượn quyển. Mượn bìa xanh, thuyết minh lập pháp 2025.
Cô ấy nói: Quyển phụ ở dãy ba kho trong, quyển anh xem lần trước, Phụ lục 1 vẫn gỉ.
Tôi nói: Hôm nay tôi không xem.
Cô ấy nói: Tùy anh.
Cô ấy đứng dậy, đi đến ba dãy ngoài, B-07, rút ra một quyển. Bìa bọc giấy Kraft, khâu chỉ, bìa màu xanh. Trên gáy viết chữ bằng mực trắng, mòn mất một nửa.
Cô ấy nói: Quyển này ba năm trước tôi định sửa, không dám. Chỉ mà tháo ra là tan.
Trên trang tựa in hai dòng:
> Thuyết minh lập pháp Luật Tái duyệt người tự nhiên > 2025 · Lưu hành nội bộ · Lượt in: 300
Tôi lật đến mục lục: chính văn 4 chương, 6 phụ lục. Trang 41 nằm trong Phụ lục 6, tiêu đề Phụ lục 6 là "Điều chưa được thông qua và thuyết minh". Phụ lục 6 chiếm một trang, chính là trang này.
Tôi lật đến cuối. Trang 41.
Nửa trên của trang 41 có ba dòng chữ, dòng thứ ba là câu ấy. Nửa dưới để trống, chân trang in một số 41. Giấy vàng, mép có một vòng vết nước, vết nước không chạm vào chữ.
Tôi đếm: 26 chữ.
Giống như Cheng Xu nói. 26 chữ, dòng thứ ba, trước sau không có chữ khác.
Cô ấy viết vào một quyển sổ đăng ký giấy ở góc bàn một dòng: cho mượn, thuyết minh lập pháp một quyển, B-07. Viết xong cô ấy nói: Phần tôi ghi một nét ở đây, phần hệ thống anh tự bấm.
Tôi nói: Quyển này còn ai từng mượn.
Cô ấy lật quyển sổ ngược về sau. Lật được ba trang, ngón tay dừng ở một dòng.
Cô ấy nói: Lần cho mượn trước là 6 năm trước. Cột người mượn là một số nhân viên, không phải tên.
Tôi nói: Số nhân viên của ai.
Cô ấy nói: Không biết. Dòng chữ ấy không phải tôi viết, là người trước tôi viết. Lúc nghỉ hưu cô ấy giao chìa khóa cho tôi, riêng cái này thì không.
Tôi nói: 6 năm trước.
Cô ấy nói: 6 năm trước tôi còn không ở đây.
Tôi đặt bản giấy xuống dưới màn đăng ký, nhờ A He tra trong hệ thống toàn văn số hóa của quyển này.
> Toàn văn số hóa: trang 1—40 > Trang 41: chưa quét > Nguyên nhân: đóng quyển che khuất > Ghi chép: tháng 3 năm 2096
Tôi nói: Đóng quyển che khuất nghĩa là sao.
Cô ấy nói: Mép đóng quyển đè lên chân trang, máy quét lật không qua. Người ghi chép bèn viết một chữ che khuất, bỏ qua.
Tôi nói: Bỏ qua vậy chẳng ai tái duyệt lại à.
Cô ấy nói: Số hóa đâu phải quyết định, không đóng dấu.
Tôi nói: Vậy trang này trong hệ thống coi như không có.
Cô ấy nói: Coi như không có.
Tôi chép trang này ra. Lúc chép tôi thấy chữ mình chậm hơn thường lệ, chép xong dòng thứ ba, ngòi bút dừng thêm một nhịp trên dấu chấm.
A He ngẩng đầu khỏi tờ báo, nhìn tờ giấy tôi chép một cái.
Cô ấy nói: Anh chép câu ấy để làm gì.
Tôi nói: Muốn biết nó có từng được dùng chưa.
Cô ấy nói: Cái gì đã dùng, trên đó đều có dấu.
Tôi nói: Trên câu ấy không có.
Cô ấy nói: Vậy là chưa được dùng.
Tôi không đáp. Cô ấy lắp ngòi trở lại thân bút, vặn hai vòng.
Chép xong tôi hỏi: Có bảng đối chiếu điều bản thảo không.
Cô ấy nói: Phần cuối quyển bìa xanh có phụ lục.
Phụ lục 3, một trang, bảng.
> Phụ lục 3 đối chiếu điều bản thảo với bản thông qua (trích) > Điều 0 bản thảo Khi thân phận người tự nhiên của tái duyệt viên trở nên khả nghi, tái duyệt viên phải đem chính mình ra thử nghiệm; chỉ sau khi tự chứng minh xong, việc tái duyệt mới có hiệu lực. > Bản thông qua: Không được thông qua. Xử lý: chuyển vào phần thuyết minh. Lý do: điều kiện thực thi chưa đủ. > Điều 1 bản thảo → Điều 1 bản thông qua (sửa chữ) > Điều 2 bản thảo → Điều 2 bản thông qua (không sửa) > Điều 3 bản thảo → điều khoản phụ (nén còn một mục)
Cột lý do chỉ có sáu chữ: điều kiện thực thi chưa đủ.
Điều kiện gì, phụ lục không viết. Tôi chép sáu chữ ấy xuống dưới dòng thứ ba.
A He trải một tờ báo lên bàn, tháo cây bút ra xếp lên đó, từng thứ một lau.
Cô ấy nói: Người 100 năm trước viết chữ chậm thật.
Tôi nói: Gì cơ.
Cô ấy nói: Anh xem trang này, ba dòng, mất cả một buổi chiều để viết cũng nên.
Tôi nói: Có thể.
Cô ấy nói: Bây giờ cái gì cũng nhanh, chỉ có con dấu này là chậm.
Tôi không đáp.
11:02, ra khỏi cửa sắt. Lao Ge từng nói: Một câu là đủ. Câu ấy ông ấy nói là câu trong thuyết minh lập pháp. Hôm nay tôi chép ba dòng, vẫn là một câu.
11:11, về khu C. Ra sảnh 1 giờ 39 phút.
Trưa ở căng tin, hôm nay Lao Ge không đến. Bàn của ông ấy trống, trên bàn còn lại một cái tấn giấy, hôm qua ông ấy không mang đi. Tôi ăn xong mới thấy mình không biết vì sao ông ấy không đến. 20 năm ông ấy chưa từng vắng.
Xiao Zheng bưng khay ngồi xuống cạnh tôi. Cậu ấy nói: Anh Shen, trưa hai hôm nay anh đi đâu đấy. Tôi nói: Tra cứu. Cậu ấy nói: Tra cứu cái gì. Tôi nói: Luật cũ. Cậu ấy nói: Luật cũ thì có gì để tra. Tôi nói: Tra một điều. Cậu ấy "ồ" một tiếng, đẩy rau trên khay sang một bên, ăn hai miếng. Cậu ấy nói: Tháng trước tôi cũng từng tra một lần. Tôi nói: Tra cái gì. Cậu ấy nói: Tra thâm niên. Tra ra 20 năm 4 tháng, không dư một ngày nào. Tôi nói: Tra cái đó để làm gì. Cậu ấy nói: Chẳng để làm gì. Cậu ấy bưng khay đi.
Chiều đóng dấu. Đi ngang bảng xếp hạng, dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ ba.
15:37, đứng dậy ra rút nước, đi rồi về 40 bước, nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 7,904 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 46 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
16:51, trả dấu. 17:06, ra khỏi tòa nhà chính. 17:20, phòng 307.
Cheng Xu có ở đó. Anh ấy bê xuống ba quyển của dãy tập dày ở ngăn thứ hai kệ sách, chồng lên bàn, chiếm nửa chiếc bàn.
Anh ấy nói: Không cho mượn. Anh xem ở đây, tôi cũng ở đây.
Tôi nói: Hôm nay anh làm gì.
Anh ấy nói: Viết thư. 30 lá.
Anh ấy ngồi trở lại, kéo một xấp giấy ra trước mặt.
Tôi nói: 30 lá, trả hết nổi không.
Anh ấy nói: Trả không hết. Một ngày tôi trả 10 lá, ngày sau lại đến 30 lá.
Tôi nói: Trả nội dung gì.
Anh ấy nói: Chép điều luật. Chuyện họ hỏi tám phần có điều khoản, tôi chép điều khoản cho họ.
Tôi nói: Chép xong thì sao.
Anh ấy nói: Chép xong họ vẫn không yên lòng.
Tôi nói: Vì sao.
Anh ấy nói: Vì thứ họ muốn không phải điều khoản.
Tôi nói: Tôi đã xem bản hiện hành.
Anh ấy nói: 2 điều, một điều khoản phụ.
Tôi nói: Sao anh biết tôi định nói cái đó.
Anh ấy nói: Anh đến hôm nay chỉ vì cái đó.
Anh ấy nói: Tôi lật giở 11 năm. Bản ghi thi hành của Điều 0, không có một cái.
Tôi nói: Điều ấy nói ba chuyện. Một, thân phận khả nghi. Hai, đem mình ra thử nghiệm. Ba, tự chứng minh xong việc tái duyệt mới có hiệu lực.
Anh ấy nói: Anh thuộc mất rồi.
Tôi nói: Tôi đọc có một ngày.
Anh ấy nói: Đọc ra cái gì.
Tôi nói: Hai câu trước là thủ tục, câu thứ ba là hiệu lực. Nó trói hiệu lực vào tự chứng minh. Không tự chứng minh, tái duyệt không có hiệu lực.
Anh ấy nói: Vậy những con dấu đã đóng trong 20 năm này thì sao.
Tôi nói: Trên những dấu ấy không có chuyện khả nghi.
Anh ấy nói: Ai quy định là không có chuyện khả nghi.
Tôi nói: Không có ai quy định.
Anh ấy nói: Đúng. Không có ai hỏi, nên không có chuyện khả nghi, nên dấu nào cũng có hiệu lực.
Anh ấy nói: Đó là chỗ nó đáng sợ. Chẳng phải vì nó viết cái gì. Vì nó mãi chưa từng được dùng.
Tôi nói: "Đem mình ra thử nghiệm", thử cái gì.
Anh ấy nói: Tôi không biết. Có một cách đọc là: thử xem mình có phải người không.
Nói xong tự anh ấy cười một cái, xoay đầu bút lại.
Anh ấy nói: Câu này tôi nói 11 năm, chưa một ai đỡ nổi.
Tôi không đáp.
Anh ấy nói: Tôi tìm ba thứ. Một, bản ghi thi hành của Điều 0. Hai, ai đã xóa nó ra ngoài. Ba, đã xóa rồi, vì sao còn phải giữ lại một câu.
Tôi nói: Tìm ra cái nào.
Anh ấy nói: Thứ thứ ba tôi đoán ra rồi. Người giữ lại một câu biết ngày ấy sẽ đến, cũng biết mình không kịp.
Tôi nói: Anh đoán.
Anh ấy nói: Tôi đoán.
Ba quyển Tuyển tập vụ việc tái duyệt công khai, trên gáy in: do giới hành nghề đại diện công nghị ấn hành, năm 2098, trọn ba quyển. Quyển ba xếp theo năm, từ năm 2031 đến năm 2097.
Tôi lật mục lục từ cuối lên. Lật đến đoạn năm 2085, dòng thứ tư từ dưới đếm lên:
> Mục lục (quyển ba · năm 2085) > Kháng nghị của kháng nghị: thủ tục thụ lý kháng nghị tái duyệt người tự nhiên ………… 207 > Vụ thứ nhất áp dụng thủ tục tự chứng minh (kết quả: kháng nghị hiệu lực vĩnh viễn) ………… 208 > Ba điểm mấu chốt tái duyệt của quyết định loại hỗ trợ sự sống ………… 213
Tôi lật quyển ba đến trang 208.
Tôi nói: Vụ thứ nhất.
Anh ấy nói: Gì cơ.
Tôi nói: Trên mục lục ghi là vụ thứ nhất. Người viết "vụ thứ nhất" hoặc biết là có vụ thứ hai, hoặc đang đợi vụ thứ hai.
Anh ấy nói: Anh nghĩ kỹ hơn tôi.
Tôi nói: Tôi làm cái này.
Trang 207 có. Trang 209 có. Ở giữa không có 208. Trong mép đóng quyển còn lại một dải mép giấy, rộng 2 milimet, mặt xơ hướng ra ngoài.
Người xé là xé từ trong ra ngoài.
Dải mép giấy còn lại từ đầu đến cuối rộng như nhau. Mặt xơ hướng ra ngoài, là xé. Nhưng mép xé ra không nên đều như thế.
Tôi đặt quyển này nằm ngang lên bàn, dùng móng tay ép phẳng dải mép giấy, nhìn một lúc.
Cheng Xu ngẩng đầu nhìn một cái.
Anh ấy nói: Lúc tôi mua nó đã như thế.
Tôi nói: Như thế là thế nào.
Anh ấy nói: Thiếu. Tôi từng hỏi người in, ông ta bảo bản gốc đã thiếu sẵn.
Tôi nói: Bản gốc thiếu, ông ta bèn in theo cái thiếu.
Anh ấy nói: Ông ta in 3,000 quyển, thiếu hết.
Tôi nói: Còn hai quyển kia thì sao.
Anh ấy nói: Hai quyển kia không thiếu. Chỉ trang này của quyển này.
Tôi nói: Anh cho đó là trùng hợp.
Anh ấy nói: Tôi không tin trùng hợp. Nhưng tôi chẳng làm gì được nó. Tôi không chứng minh được là ai xé, cũng không chứng minh được xé bắt đầu từ quyển nào.
Anh ấy nói: Tôi thậm chí không chứng minh được trang này đã từng tồn tại. Mục lục có một dòng, chính văn không có.
Tôi nói: Mép xé ra không nên đều như thế.
Anh ấy nói: Tôi cũng từng nghĩ vậy.
Tôi không nói tiếp nữa.
Tôi nói: Điều này do ai biên soạn.
Anh ấy nói: Ban biên soạn, tên ở trang tựa quyển một. Tôi chưa từng tra.
Tôi nói: "Kháng nghị hiệu lực vĩnh viễn", nghĩa là sao.
Anh ấy nói: Tôi cũng không biết. Mục lục là người biên soạn viết, chính văn không có.
Tôi nói: Năm 2085.
Anh ấy nói: Gì cơ.
Tôi nói: Tờ kháng nghị thụ lý năm ấy, cột căn cứ ghi là Điều 0.
Anh ấy đặt cây bút trong tay xuống.
Tôi nói: Điều 9 trên cửa, vì sao không cho các anh kết nối giao diện tra tìm.
Anh ấy nói: Bảo là để đảm bảo người đại diện chỉ dựa vào văn bản công khai. Văn bản công khai ai cũng mua được.
Tôi nói: Trên thực tế thì sao.
Anh ấy nói: Trên thực tế thứ chúng tôi tra được còn ít hơn các anh.
Tôi nói: Anh phục không.
Anh ấy nói: Không phục. Nhưng lúc hành nghề tôi đã giơ tay, đã tuyên thệ. Lúc giơ tay tôi đã biết có điều ấy.
Tôi nói: Vậy anh còn chống cái khác.
Anh ấy nói: Thứ tôi chống là dấu, không phải phép tắc.
Anh ấy nói: Bạn anh ở tầng Tái duyệt, cái gì anh ta tra cũng ra, vậy còn đến hỏi tôi.
Tôi nói: Anh ta tra không ra.
Anh ấy nói: Tra không ra cái gì.
Tôi nói: Tra không ra cái thứ hai.
Anh ấy nói: Vậy anh tìm thay nó.
Tôi nói: Tôi đang tìm.
Anh ấy nói: Nếu tìm ra, báo tôi một tiếng.
Tôi nói: Báo cái gì.
Anh ấy nói: Cái lần Điều 0 từng chạy qua ấy.
Tôi nói: Vẫn chưa tìm ra.
Anh ấy nói: Tôi tìm 11 năm rồi.
Tôi đọc lại trang 207 và trang 209 một lượt nữa. Trang 207 nói về yêu cầu hình thức của việc thụ lý kháng nghị, sáu đoạn, không có ví dụ. Trang 209 bắt đầu là ba điểm mấu chốt tái duyệt, điều thứ nhất nói thủ tục điều chỉnh cấp độ chăm sóc, điều thứ hai nói địa chỉ tống đạt, điều thứ ba nói đánh số phụ lục. Cả ba điều đều không có tên, chỉ có số.
Tôi gấp quyển ba lại, nói: 11 năm, anh từng nhận được lá thư nào nhắc ba chữ ấy chưa.
Cây bút của anh ấy khựng lại.
Anh ấy nói: Một lá.
Tôi nói: Ai viết.
Anh ấy nói: Một ông già, 89 tuổi, bảo thuở trẻ từng làm việc ở Viện chăm sóc số 7 thành phố, làm 4 năm.
Tôi nói: Ông ấy nói gì.
Anh ấy nói: Ông ấy bảo ở đó có một gian phòng bệnh, trên biển cửa không ghi tên, ghi số. Ông ấy từng vào một lần.
Tôi nói: Trong đó có gì.
Anh ấy nói: Ông ấy bảo trên giường không có ai, trên bàn có một con dấu.
Tôi nói: Số là bao nhiêu.
Anh ấy nói: Ông ấy không ghi.
Anh ấy đặt bút xuống, rút từ ngăn kéo ra một túi giấy Kraft, trong đó là một xấp giấy, mép giấy không đều. Anh ấy rút một tờ đẩy sang cho tôi.
Viết tay, mực xanh, góc dưới bên phải tờ giấy ghi một cái ngày: năm 2117. Dòng cuối chỉ có một câu:
Tôi không biết cái đó tính là có người không.
Tôi nói: Chép được không.
Anh ấy nói: Chép đi.
Tôi chép câu ấy. Chép xong đẩy tờ giấy trả lại.
Anh ấy nói: Lá thư này tôi giữ 8 năm. Giữ mà chẳng biết để làm gì.
Anh ấy nói: Bây giờ thì biết rồi.
18:38, ra cửa. Đã dùng 1 giờ 18 phút. Định mức còn 6 phút.
Ở cửa anh ấy nói: Đến ngày nào đó anh không đến nữa, tôi cũng không hỏi.
Tôi nói: Tôi sẽ đến.
Anh ấy nói: Tôi không đòi anh đến.
Đèn miệng cầu thang lại tắt khi tôi đi được nửa chừng. Tôi đếm bậc mà đi xuống, 42 bậc.
Đường về nhà, tàu đi làm đi ngang tòa thị chính. Hôm nay ba con số ấy tôi không xem.
Về nhà, nghiên không rửa. Hôm nay không viết chữ. Trầu bà đã tưới, hai lá ấy vẫn còn.
Tôi moi mảnh giấy trong túi trong ra, trải phẳng, dưới dòng cuối lại thêm một dòng.
Trước đó 3 dòng: 77413; 11 tháng 4 năm 2085; 9 tháng 2 năm 2083. Bây giờ 4 dòng. Dòng thứ tư viết dưới nếp gấp, chữ phải nhỏ hơn mới viết xuống được:
208.
Mặt sau mảnh giấy còn một dòng, là tôi chép từ lá thư: Tôi không biết cái đó tính là có người không.