Ngày thứ bảy.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi.
Lòng nghiên còn mực, của hôm qua để lại, chưa khô. Tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay: 10 tháng 11 năm 2125. Nét thắt. Viết xong vo tờ giấy lại, vo chung với mấy tờ hôm kia, vứt vào thùng.
Trầu bà đã tưới. Đất còn ẩm, hôm qua đã tưới, hôm kia cũng tưới. Nước rịn ra từ đáy chậu, đọng thành vũng nhỏ trên bậu cửa sổ, tôi lau đi. Chậu trầu bà này chết từ mùa thu năm ngoái, lá rụng sạch, thân vẫn đứng.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08 cửa tàu khép lại. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, một góc giấy cong lên một xăng-ti-mét, cong ba năm nay. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao bám theo góc dưới bên phải.
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 62 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
62 giờ 09 phút. Sau khi về 0, hệ thống vẫn thay một tờ việc đã chẳng thể xử lý xong mà tiếp tục bấm giờ. Số bấm ra để cho ai xem, giao diện không nói.
Sáng đóng dấu. Điều chỉnh tuyến xe đưa đón của tiểu học phía bắc thành phố, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 41 cái tên. Tôi đếm được 41. Đóng dấu. Tờ thứ hai là cải tạo một đoạn mạng lưới cấp nước phía nam thành phố, phụ lục 176 cái tên. Tờ thứ ba là đối chiếu danh sách trợ cấp mai táng, cấp 2 liên quan đến người, không đóng dấu, chuyển tầng Thực thi.
Cái tên trên phụ lục tôi đếm từng cái một. Lao Zhou dạy: Cái tên không phải tổng số. Là con người, từng người một. Đếm thiếu một cái, là có người không ở trong đó. 20 năm tôi chưa từng đếm thiếu.
09:15:02.
Tay rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn. Ô một ngăn kéo có đồng hồ bấm giây, hôm nay tôi không lấy ra. Đếm đến 0.4 thì dừng, đếm 20 năm rồi.
Xiao Zheng bưng cốc đi rút nước, đi qua dãy của tôi thì chậm lại một nhịp. Cậu ấy nói: Anh Shen, hôm qua người thanh tra lại xuống thêm một chuyến. Tôi nói: Xuống làm gì. Cậu ấy nói: Lên lấy tờ xếp lịch phòng nói chuyện. Tôi nói: Tờ biểu ấy có gì để lấy. Cậu ấy nói: Tôi không biết. Cậu ấy rút nước xong đi về. Hôm qua cậu ấy cũng chậm lại một nhịp.
Trưa ở căng tin, Lao Ge ngồi vào đối diện tôi. Hôm nay ông ấy ăn 2 món, một món mặn, một món rau. Ăn đến nửa chừng ông ấy hỏi: Chuyện thanh tra trình chưa.
Tôi nói: Hôm nay trình.
Ông ấy nói: Trình cái gì.
Tôi nói: Kết luận.
Ông ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi.
Ông ấy nói: Lúc đóng dấu anh nghĩ cái gì.
Tôi nói: Đếm tên.
Ông ấy nói: Đếm đến cái thứ mấy.
Tôi nói: Đếm đến cái cuối cùng.
Ông ấy nói: Ừ.
Ông ấy nhặt đũa lên. Ông ấy ăn hết, canh uống không chừa một ngụm. Ông ấy bê khay, đi được hai bước lại ngoái đầu, buông một câu: Dấu đây, người đây.
Tôi nói: Gì cơ.
Ông ấy nói: Không có gì.
Ông ấy đi. Câu này cùng một nghĩa với câu "Dấu đóng lên người thì người phải có mặt" hôm trước. Hôm nay ông ấy nén nó còn bốn chữ, vẫn chẳng giải thích gì.
Cô thợ cả Xu khu B bưng khay đi ngang sau lưng tôi, nói: Người thanh tra xuống 2 lần rồi. Tôi nói: 2 lần. Cô ấy nói: Đừng đứng mà nói chuyện với họ, ngồi xuống mà nói. Tôi nói: Tôi nhớ rồi. Cô ấy nói: Anh có đang ngồi không. Tôi nói: Đang ngồi. Cô ấy bưng khay đi.
15:37, đứng dậy ra rút nước. Đi rồi về 40 bước. Nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
A He không gọi điện đến. Quyển phụ vẫn ở kho trong, cái kẹp giấy trên Phụ lục 1 vẫn gỉ, tôi chưa hề đụng đến. Hôm qua cô ấy bảo quyển hồ sơ cô ấy đếm từ từ, hôm nay tôi cũng không hỏi.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,431 lần > Thời gian ròng: 5 giờ 05 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
Bảng xếp hạng tôi đi ngang liếc một cái. Dòng đầu không phải tôi. Ngày thứ hai.
16:51, trả dấu. Lúc tờ cuối cùng rút khỏi mặt bàn, tôi với tay vào túi trong, sờ được tờ giấy ấy. Tôi không lấy nó ra.
Tối qua tôi đã tra trên đầu cuối ở nhà một danh sách công khai: 37 người đại diện công nghị hành nghề trong toàn thành phố. Cột phạm vi nghiệp vụ, 35 người ghi "đại diện chung", một người ghi "đại diện chung · việc gia đình", một người ghi "Luật Tái duyệt (ngoại trừ mật)". Người cuối cùng số đăng ký GY-0219, họ Cheng.
17:06, ra khỏi tòa nhà chính. Phía tây tòa thị chính là tòa nhà bưu điện cũ, cách một con đường và một quảng trường, đi bộ 14 phút. Cửa chính tầng 1 tối khóa, cửa hông không khóa. Trước cửa một tấm biển: Khu dịch vụ đại diện công nghị (Tầng 3), giờ phục vụ 09:00—19:00. Cầu thang bằng đá mài, sơn trên tay vịn bong tróc, lộ ra gỗ bên trong.
Cuối hành lang tầng 3 có một cái máy cấp số, màn màu cam.
> Khu dịch vụ đại diện công nghị · tờ số thứ tự > Số: G-118 > Trước mặt anh còn 3 người > Giờ cấp số: 17:20 > Thụ lý: quầy 3
Khu chờ bốn chiếc ghế, một chiếc mặt ghế sụp xuống một mảng. Giá báo để ba tờ báo, tờ trên cùng ngày ba tháng trước. Băng ghế đối diện ngồi một bà cụ, trên gối trải một tờ biểu, điền sai một chỗ, xé đi, lại đi lĩnh một tờ. Góc tường một cái máy nước, dưới vòi tích một vòng cặn trắng. Trên tường có bảng phí bọc plastic: định mức phục vụ công chúng, mỗi người 120 phút mỗi năm, trong định mức không tính phí; phần vượt ra tính theo giờ.
17:24, trên màn nhảy số G-118, quầy 3.
Phòng 307 nằm trong cùng, cửa hé. Trên kính cửa dán một dòng chữ nhỏ:
> Theo Điều 9 Công ước hành nghề của người đại diện công nghị, văn phòng này không kết nối giao diện tra tìm. Tra cứu lấy văn bản công khai làm chuẩn.
Trong phòng không có màn. Một chiếc bàn, hai chiếc ghế, một kệ sách. Trên bàn trải ba quyển sách, gáy đều nứt, bọc bằng băng keo trong suốt. Cổ tay trái anh ấy đeo một chiếc đồng hồ, loại có kim. Anh ấy đang viết, viết xong đặt bút lên giá đỡ bút.
Anh ấy nói: Ngồi đi.
Tôi nói: Tôi hỏi giúp bạn một việc.
Anh ấy nói: Trên tờ đăng ký có một cột danh nghĩa: bản thân hay thay người khác. Anh chọn cái nào.
Tôi nói: Thay người khác.
Anh ấy nói: Thay người khác thì phải điền người ủy quyền.
Tôi nói: Anh ta không để lại tên.
Anh ấy nói: Thì điền nặc danh. Nặc danh tôi cũng nhận, chỉ là không phát hành văn bản ý kiến được.
Anh ấy kéo một tờ biểu sang.
Cột loại việc tôi xem hai lượt. Việc gia đình, cư trú, lao động, hành chính, mục cuối là khác.
Tôi nói: Không có mục Luật Tái duyệt.
Anh ấy nói: Menu thả xuống hệ thống cho, tôi không đổi được.
Tôi nói: Thì chọn khác.
Anh ấy đánh một dấu tích vào ô "Khác".
> Tờ đăng ký tư vấn > Số: GY-2125-1110-046 > Người tư vấn: (nặc danh · tư vấn thay) > Quan hệ với việc được tư vấn: bạn (nói miệng, chưa xác thực) > Danh nghĩa: □ bản thân ■ thay người khác > Loại việc (thả xuống, bắt buộc): > □ Việc gia đình □ Cư trú □ Lao động □ Hành chính ■ Khác > Việc tư vấn: (người thụ lý điền) > Người thụ lý: Cheng Xu (đăng ký hành nghề GY-0219) > Thời gian dùng: > Phí: > Tuyên bố: Tư vấn này trả lời theo văn bản công khai, không cấu thành ý kiến pháp lý; văn phòng không kết nối giao diện tra tìm.
Tôi nói: Người bạn này của tôi, trên một văn bản thấy một chữ ký. Văn bản là thật, chữ ký cũng là thật. Người ký, theo bản ghi trong sổ, năm ấy chưa nhập nghiệp.
Cheng Xu nhấc bút lên, rồi lại đặt xuống.
Anh ấy nói: Văn bản gì.
Tôi nói: Một quyết định.
Anh ấy nói: Bây giờ còn hiệu lực không.
Tôi nói: Còn hiệu lực.
Anh ấy nói: Vậy thì không phải người ký chưa nhập nghiệp, là bản ghi không đủ.
Tôi nói: Bản ghi không đủ cũng là một cách giải thích.
Anh ấy nói: Bạn anh muốn cách giải thích nào.
Tôi không đáp.
Anh ấy nói: Bạn anh là người tầng Tái duyệt.
Tôi không đáp.
Anh ấy kéo tờ biểu về phía mình nửa tấc, nói: Không nói cũng được. Cột này tôi điền "tư vấn thay".
Anh ấy nói: Tôi nói trước thế này. Tôi vốn chống chuyện đóng dấu. Không phải chống các anh. Chống cái khâu ấy trong quy trình. Anh muốn nghe thì tôi kể từ đầu một lượt, kể xong anh tự phán đoán. Dù sao thời gian trong định mức cũng là của anh.
Tôi nói: Anh kể đi.
Anh ấy nói: Một tờ văn thư đi một vòng là thế này. Tầng Kiến nghị tính, tính xong đưa tầng Thực thi, tầng Thực thi làm. Đến tay anh, chữ trên văn thư đã định. Thứ anh làm được chỉ có hai: đóng, hoặc không đóng. Đóng, nó có hiệu lực; không đóng, nó vô hiệu. Cả hai thứ đều không đổi một chữ trên văn thư.
Anh ấy nói: Nên dấu không sản xuất kết luận. Dấu sản xuất hiệu lực. Hiệu lực là gì? Là người khác có chịu làm theo hay không.
Tôi nói: Là khi có chuyện, có người để mà tìm.
Anh ấy nói: Anh nghe số đã.
Anh ấy nói: Năm ngoái toàn tầng Tái duyệt đóng dấu 10.5 tỷ tờ. Thay đổi thực chất: 217 tờ. Trong 217 tờ ấy, 199 tờ sửa số và định dạng. 18 tờ còn lại, 11 tờ trả về tầng Kiến nghị tính lại, 7 tờ thu hồi.
Tôi trừ mấy con số ấy trong đầu một lượt. 217 trừ 199 là 18. 18 trừ 11 là 7.
Anh ấy nói: Anh tính nhanh hơn tôi.
Tôi nói: Tôi làm cái này.
Anh ấy nói: Đúng. Nên dấu chưa từng thay đổi bất kỳ một kết luận nào. Nó chỉ biến kết luận thành thứ có thể thi hành.
Tôi nói: Có thể thi hành không phải chuyện nhỏ.
Anh ấy nói: Là có thể thi hành, không phải được tái duyệt. Hai chữ ấy khác nhau.
Anh ấy nói: Trong Luật Tái duyệt người tự nhiên có một điều: tái duyệt viên người tự nhiên cuối cùng trong sổ không được chết, không được thôi việc. Anh thuộc hơn tôi. Điều ấy tôi đã đọc nhiều lượt. Điều nó muốn không phải một chữ ký. Nó muốn chuyện ký tên do một người làm ra. Phải có người có mặt, còn phải có người biết là có người có mặt.
Anh ấy với tay đẩy một xấp thư qua. Đầu thư lá trên cùng viết tay sáu chữ: Gửi người nhìn thấy tôi.
Anh ấy nói: Một ngày tôi nhận 30 lá. 30 lá, đầu thư nào cũng là sáu chữ đó. 11 năm nay không một lá nào ghi số nhân viên của tái duyệt viên. Họ không cần số nhân viên. Họ cần một người.
Anh ấy nói: Thế hệ của bố tôi, ai cũng biết quyết định là do ai tính. Biết. Vậy mà họ vẫn viết sáu chữ đó. Sách giáo khoa lớp bốn có một câu: Máy tính nhanh, người gánh nổi trách nhiệm. Nửa sau không phải sự thật, là một lời an ủi.
Tôi nói: Lời an ủi cũng là một thứ.
Anh ấy nói: Là thứ. Nên tôi mới nói nó là thuốc.
Tôi nói: Thuốc gì.
Anh ấy nói: Thuốc giảm đau. Một xã hội biết rõ chỗ ấy không có người, vẫn phải giữ chỗ ấy, giữ là giữ cái chỗ để nỗi đau có thể rơi xuống. Đau thì luôn phải có một chỗ để rơi.
Tôi nói: Rút đi thì sao.
Anh ấy nói: Tôi kể anh nghe rút đi thì sao. 80 năm, 10.5 tỷ tờ, tờ nào cũng đã quyết định ai vào trường nào, ai ở căn phòng nào, ai được tiếp tục chăm sóc, ai bị dừng. Xóa câu ấy trên văn thư đi, chúng không tự quay lại được — việc đã làm xong thì không quay lại. Nhưng người ta không tin. Họ sẽ hoảng loạn một năm, hai năm, có khi hơn chục năm.
Anh ấy nói: Đó là cai.
Tôi nói: Anh đang nói cả một xã hội.
Anh ấy nói: Tôi đang nói văn minh. Một người nghiện là bệnh, một nền văn minh nghiện là thể chế. Thể chế không mọc lên trong một ngày. Nó mọc lên từng ngày một. Dấu đã mọc vào bên trong rồi: 3,000 chiếc bàn, tấm biển trước cửa tòa thị chính, câu ấy trong sách giáo khoa, đề văn của trẻ con. Anh rút dấu đi, tất cả những thứ ấy phải viết lại hết.
Anh ấy nói: Nên chẳng ai dám rút. Không phải vì dấu hữu dụng. Là vì năm đầu cai thuốc trông quá xấu.
Tôi nói: Rút đi rồi, trách nhiệm về ai.
Anh ấy ngừng một lúc.
Anh ấy nói: Tôi không biết. Tôi chỉ nói được: về kẻ tính, về kẻ làm, về kẻ viết kiến nghị. Còn hơn là về một chữ ký không tồn tại.
Anh ấy nói: Tôi hành nghề 11 năm. Chủ trương của tôi có một lỗ, lỗ ấy ở đây. Tôi không giấu anh.
Anh ấy nói: Thứ tôi muốn không phải rút dấu khỏi tay các anh. Thứ tôi muốn là xóa câu ấy đi. Đừng ký thay người chết nữa. Chữ ký của người 40 năm trước, hôm nay các anh vẫn đang thay hắn đóng dấu xuống dưới. Đóng càng chuẩn, càng chẳng ai hỏi.
Anh ấy nói: Tôi không đòi các anh đóng sai. Tôi đòi các anh thừa nhận là đã không còn ai, rồi tự mình lớn lên.
Tôi nói: Dấu không thêm cái gì vào kết luận. Dấu thêm cho người một chỗ có thể tìm. Có chuyện xảy ra, người đó biết phải tìm ai.
Anh ấy nói: 20 năm, có ai từng đến tìm anh chưa.
Tôi nói: Chưa.
Anh ấy nói: Vậy nó không phải tấm biển nhà. Nó là một viên gạch trên tường. Viên gạch xây rất ngay.
Câu ấy nói xong, trong phòng lặng một lúc. Tiếng thông gió rất đều. Anh ấy rót cho mình một cốc nước, uống một ngụm. Người trong phòng này uống nước.
Anh ấy nói: Tôi kể một vụ cụ thể. Ba năm trước, một bà cụ khu tây, cấp độ chăm sóc từ cấp 2 xuống cấp 3, xuống cấp 3 là chẳng ai đến nhà nữa. Con trai bà ấy đến tìm tôi. Tôi gọi văn thư ra đọc một lượt: thuật toán tầng Kiến nghị không sai, tống đạt của tầng Thực thi không sai, dấu đóng ngay ngắn, đè vào trong cột tái duyệt, lệch trái nửa milimet. Đúng hết. Tôi nói với con trai bà ấy: Đúng hết. Anh ta nói: Vậy mẹ tôi thì sao. Tôi nói: Tôi không biết.
Anh ấy nói: Đêm ấy tôi nghĩ về con dấu suốt một đêm. Hôm sau tôi đổi cột phạm vi nghiệp vụ trên danh sách thành "Luật Tái duyệt (ngoại trừ mật)". 37 người toàn thành phố, chỉ cột của tôi ghi như vậy.
Tôi nói: Đổi xong thì sao.
Anh ấy nói: Đổi xong, người đến tìm tôi đều là loại anh.
Tôi nói: Loại nào.
Anh ấy nói: Loại tự mình cũng không biết mình đang hỏi cái gì.
Tôi nói: Rút rồi thì sao.
Anh ấy nói: Không biết.
Anh ấy nói: Hỏi đến đây vẫn còn ngồi yên được, trong 11 năm anh là người thứ ba.
Tôi nói: Anh từng thấy tái duyệt viên chưa.
Anh ấy nói: Chưa.
Tôi nói: Vậy anh chống cái gì.
Anh ấy nói: Tôi chống một khâu trong quy trình mà họ không cho tôi xem. Câu này nói ra nghe khó nghe, nhưng nó là thật.
Anh ấy nói: Anh từng thấy tôi chưa.
Tôi không đáp.
Anh ấy nói: Chúng ta chẳng ai thấy ai. Điều đó không cản tôi chống các anh.
Ngăn thứ hai của kệ sách có một dãy tập dày, trên gáy in Tuyển tập vụ việc tái duyệt công khai. Tôi hỏi: Cái này mượn được không. Anh ấy nói: Không cho mượn. Tôi nói: Ở đây xem được không. Anh ấy nói: Anh đến ngày mai. Tôi nói: Bao nhiêu tiền. Anh ấy nói: Không lấy tiền, lấy anh ngồi đó.
Tôi nói: Quyển thuyết minh lập pháp của 100 năm trước, ở đâu xem được.
Anh ấy nói: Bản giấy, in năm 2025, số in 300 quyển. Ở đâu còn giữ, tôi không biết.
Anh ấy nói: Quyển của tôi mua ở tiệm sách cũ, thiếu mục lục. Tốn 420 yuan.
Anh ấy nói: 420 yuan mua một câu, 11 năm rồi, tôi nghĩ đến giờ vẫn chưa hồi vốn.
Tôi nói: Người bạn này của tôi còn hỏi một chuyện. Có một đạo luật, bản hiện hành không có.
Anh ấy nói: Đạo nào.
Tôi nói: Luật Tái duyệt người tự nhiên.
Anh ấy nói: Bản hiện hành tất cả 2 điều, một điều khoản phụ. Điều không có thì nhiều vô kể. Điều nào.
Tôi nói: Anh ta nói không rõ số điều. Anh ta chỉ biết có một câu, viết trong thuyết minh lập pháp của 100 năm trước.
Cheng Xu đặt bút xuống.
Anh ấy không đi lật sách. Anh ấy nhìn bức tường bên kia bàn chừng 2 giây, rồi mở miệng.
Anh ấy nói: Khi thân phận người tự nhiên của tái duyệt viên trở nên khả nghi, tái duyệt viên phải đem chính mình ra thử nghiệm; chỉ sau khi tự chứng minh xong, việc tái duyệt mới có hiệu lực.
Tôi đếm. 26 chữ.
Anh ấy nói: Thuyết minh lập pháp 2025, trang cuối, đoạn cuối, dòng thứ ba. 26 chữ. Đoạn ấy chỉ có một câu ấy, trước không có, sau không có. Không có điều phạt, không có thủ tục, không có ngày thi hành. Hơn 30 người của 100 năm trước viết nó ở đó, viết xong giải tán luôn.
Tôi nói: Sao anh thuộc được.
Anh ấy nói: Tôi thuộc 11 năm rồi.
Tôi nói: Thứ của 100 năm trước.
Anh ấy nói: Thứ của 100 năm trước không vào phần chính văn, không có nghĩa là không tồn tại. Nó chỉ là chưa từng được thi hành.
Anh ấy kéo tờ biểu sang, viết vào cột việc tư vấn một dòng, viết xong xoay tờ biểu lại cho tôi xem.
> Việc tư vấn: Điều 0 Luật Tái duyệt người tự nhiên (tự chứng minh khi thân phận người tự nhiên khả nghi)
Tôi xem từ đầu đến cuối hai lượt. Tôi chưa từng nói ba chữ ấy. Tôi nói là "có một câu".
Tôi ký dưới phần tuyên bố. Ký số nhân viên, không phải tên.
Vào lúc 17:24, ra lúc 18:00. 36 phút, 0.6 giờ. Định mức còn 84 phút.
Liên dưới anh ấy xé đưa tôi. Giấy rất mỏng, mặt sau lộ mờ chữ của liên trên.
Lúc tôi ra cửa anh ấy đang gấp ba quyển sách lại, băng keo trên gáy bóc lên một góc, anh ấy dùng ngón tay ép trở lại.
Mục 7 trên tờ giấy của Lao Zhou nói: Tờ việc hay gây rối, đừng lý sự với nó. Hôm nay tôi đến, là đến lý sự với nó.
Đèn hành lang là loại theo tiếng động, tôi đi đến miệng cầu thang là nó tắt. Tôi đếm bậc mà đi xuống, 42 bậc.
18:12, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển lại quét qua kính. Hôm nay ba con số ấy tôi xem: 99.9997, bên cạnh là đồng hồ nước và đồng hồ điện.
Về nhà, nghiên không rửa. Tôi viết ba chữ: Điều 0. Viết xong vo tờ giấy lại, ép dưới tấn giấy, không vứt. Trầu bà hôm nay không rụng lá.
Trước khi ngủ tôi moi đồ trong túi trong ra, trải lên bàn: mảnh giấy, 3 dòng; tấm thẻ, một câu; tờ giấy ấy, gấp ba nếp, tôi không mở ra; liên dưới, rất mỏng. Tôi ép liên dưới ra sau mảnh giấy, từng thứ một bỏ trả vào túi trong.
Trong túi trong bây giờ có bốn thứ.