Ngày thứ sáu.
Tủ đồ ở bên trái lối vào, số 4471. Cửa tủ phía trong dán tờ phiếu bàn giao, cột chữ ký của người sử dụng trước để trống. Trước khi treo áo khoác lên, tôi moi mảnh giấy trong túi trong ra, trải ra. 3 dòng chữ: 77413; 11 tháng 4 năm 2085; 9 tháng 2 năm 2083. Nếp gấp mới đè lên nếp gấp cũ, ép rất đều.
Mảnh giấy bỏ trả lại chỗ cũ. Bên cạnh còn một tấm thẻ, cứng, mép đục một lỗ, xâu một sợi chỉ.
Cốc trà sáng đã pha, ngửi 3 hơi, đổ đi. Trước khi ra cửa tôi tưới cây trầu bà, nước rịn ra từ đáy chậu, đọng thành vũng nhỏ trên bậu cửa sổ, tôi lấy khăn lau đi.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính. Hôm nay tôi không tính ba con số ấy. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, một góc giấy cong lên một xăng-ti-mét. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413. Phiếu chuyển giao nhảy ra theo, cột tình trạng vẫn là ba chữ ấy: Đã quá hạn. Quá hạn hơn 30 giờ, đồng hồ chạy tiếp.
Sáng đóng dấu. Một tờ thay bộ đồ ăn của nhà trẻ, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 89 cái tên, tôi đếm được 89, đóng dấu. 08:34, tôi đứng dậy.
Bảng đăng ký ra sảnh bốn lựa chọn: nhà vệ sinh, uống nước, y tế, tra cứu. Tôi bấm "tra cứu". Giờ dự kiến trở lại điền 09:30. 08:41, cửa sắt.
Trong cửa có người đang nói điện thoại. Giọng nói vọng ra từ đầu kia kho trong, câu này cao hơn câu trước.
… Độ ẩm mấy người tự đến mà xem, xem xong rồi nói với tôi xem có nên lo không… Năm ngoái đã báo, năm trước nữa cũng báo, phiếu báo hỏng tôi đây vẫn giữ một bản, của năm 2020, mấy người có muốn xem không…
A He từ kho trong thò ra nửa người, tay nắm chặt điện thoại, nói với tôi bằng khẩu hình: Máy hút ẩm.
Tôi gật đầu. Cô ấy rút vào, giọng nói cứ tiếp tục lên cao.
08:50, cô ấy cúp máy đi ra, tay dính một lớp bụi, trong bụi có vụn giấy.
Cô ấy nói: Sao anh lại đến nữa.
Tôi nói: Cục Thanh tra muốn bản chính.
Cô ấy nói: Tôi biết anh sẽ đến.
Cô ấy đi đến cửa kho trong. Bên cạnh cửa có một màn đăng ký gắn vào tường, bốn góc màn có vết xước, góc dưới bên phải dán một mảnh giấy nhớ: Hỏng, đã báo sửa, đừng ngắt điện. Mảnh giấy vàng ố, mép cuộn lên.
Trên màn bốn cột: người sử dụng, số quyển, quyển số, mục đích. Mục đích là thả xuống, ba mục: tham khảo công vụ, đào tạo giảng dạy, phối hợp thanh tra. Tôi chọn "phối hợp thanh tra". Màn là màn cảm ứng, lúc bấm, đầu ngón tay tôi để lại một vết trên màn. Tôi dùng mu bàn tay xóa đi. Xóa xong lại nhớ ra: cái tôi lau là màn, không phải bản ghi.
Màn cuộn xuống, còn một dòng nữa:
> Lần sử dụng này có mang bản gốc ra ngoài không (bắt buộc) > □ Có □ Không
Ngón tay tôi dừng lại trên dòng ấy, không bấm tiếp xuống.
A He ở trong hét lên: Anh ký tên đã rồi hãy cuộn.
Tôi ký vào cột người sử dụng. Viết tay trên màn, nét gò, khác với nét trên giấy.
Tôi nói: Đợi một chút.
Cô ấy nói: Tùy anh.
Cô ấy ôm một hộp hồ sơ đi ra. Cái hộp nặng hơn túi giấy Kraft hôm qua. Cô ấy đặt hộp lên bàn đọc, mở nắp hộp, buông một câu:
Cô ấy nói: Tôi nói với anh một phép tắc. Số tờ đi theo tờ, không đi theo kháng nghị. 77413 thuở đầu là một quyết định, sau kháng nghị gộp vào, số không đổi. Nên quyển phụ anh xem hôm qua là chuyện về sau.
Tôi nói: Vậy trang đầu quyển chính là.
Cô ấy nói: Trang phê chuẩn. Thuở ấy phép tắc là kết luận đi trước, trang phê chuẩn đóng vào trước nhất. Sau đổi thành kết luận ở sau, đổi xong cũng chẳng ai xé quyển cũ ra đóng lại.
Trong hộp là trang rời, ghim bằng một cái kẹp giấy, không đóng quyển.
Cô ấy nói: Quyển này thuở trước đóng bằng chỉ, chỉ đứt. Tôi chuyển thành trang rời bỏ hộp, cho khỏi đứt lần nữa.
Tôi nói: Vậy có hợp phép tắc không.
Cô ấy nói: Hợp phép tắc hay không, cũng chẳng ai đến xem.
Cô ấy nói: Kho trong thường ngày chỉ mình tôi đi vào. Vào một lần ghi một lần, hệ thống ghi một quyển, tôi cũng ghi một quyển. Hai quyển sổ không khớp nhau thì hỏi tôi trước, hỏi không ra mới hỏi hệ thống.
Tôi nói: Từng lệch bao giờ chưa.
Cô ấy nói: Từng. Năm ngoái 2 lần. Một lần do tôi ghi sót, một lần không rõ.
Tôi nói: Lần thứ hai sau đó ra sao.
Cô ấy nói: Sau đó hệ thống đổi.
Cô ấy nới cái kẹp giấy, đẩy trang trên cùng về phía tôi nửa tấc.
> Quyết định số 77413 · trang phê chuẩn (trang đầu quyển chính) > Vụ việc: quyết định duy trì hỗ trợ sự sống của người trong sổ số 0001 (quyền lợi cấp 3 · liên quan đến người) > Tầng Kiến nghị: Kiến nghị số 2061 > Tầng Thực thi: Viện chăm sóc số 7 thành phố > Cột tái duyệt > Tái duyệt viên (người tự nhiên): Shen Yan (viết tay) > Số dấu: 4471 > Ngày: 3 tháng 11 năm 2065 > Dấu giáp lai: (dấu nổi thép, ép mép) Tái duyệt: (mực son, âm văn)
Tôi đọc xong trang giấy này, mất thời gian lâu hơn đọc một tờ văn thư. Tôi đọc theo trật tự đọc tờ: nhìn số trước, rồi nhìn vụ việc, rồi nhìn cấp quyền lợi, cuối cùng nhìn cột tái duyệt. Đó là trật tự Lao Zhou dạy: đọc chứng cứ trước, đọc kết luận sau.
Vụ việc: quyết định duy trì hỗ trợ sự sống của người trong sổ số 0001. Quyền lợi cấp 3, liên quan đến người. Tầng Kiến nghị là Kiến nghị số 2061, Tầng Thực thi là Viện chăm sóc số 7 thành phố. Số kiến nghị không kèm năm, tôi nhìn không ra nó được lập năm nào. Dấu giáp lai ép bên trái, dấu nổi thép, ép ngay ngắn, mép trang không có dấu vết từng bị thay. Trang giấy này là thật. Trên nó đóng 2 con dấu, một cái chứng minh văn thư chưa từng bị thay, một cái chứng minh có người đã xem.
Cột tái duyệt ở cuối cùng.
Shen Yan.
Số dấu 4471.
Ngày 3 tháng 11 năm 2065. Năm nay là năm 2125. Cách đây 60 năm. Tôi nhập nghiệp năm 2105. Cách đây 40 năm.
Ba con số ấy tôi tính lại một lượt. Tính xong, chúng vẫn là ba con số ấy.
tầng Tái duyệt không trùng số. Số dấu duy nhất, số nhân viên duy nhất, tủ đồ không đổi người, số đi theo dấu. Tôi nhập nghiệp 20 năm, dấu của tôi là 4471, số nhân viên của tôi là 4471, số trên tủ đồ của tôi là 4471. Trên trang giấy này ghi: số dấu 4471.
Tên có thể trùng, số dấu thì không. 20 năm tôi từng thấy 2 tái duyệt viên trùng tên, đều ở khu D, số nhân viên khác nhau, số dấu khác nhau.
Cột tái duyệt viên là chữ viết tay. Ba chữ, nét thắt.
Lao Zhou bàn giao dấu vào năm 2105. Lúc ông ấy đưa sang tay tôi, mặt dấu đã cũ, mép mòn tròn, nhìn không ra số năm. Trong số các con dấu tái duyệt đang trong sổ, 4471 không phải cái cũ nhất, cũng không phải cái mới nhất. Lúc bàn giao ông ấy chỉ nói một câu: Dấu bền hơn người.
Dấu ở ô ba ngăn kéo, ở tòa nhà chính, cách một hành lang nối. Bây giờ tôi không với tới được nó.
09:15:02.
Tay tôi rung một cái. 0.4 giây. Trang giấy này tôi hai tay bóp lấy. Mép giấy rung lên một cái, rung xong vẫn là giấy. Lần này bên tay tôi không có tấn giấy. A He trong buồng trong lật giá, lật ồn ào, tôn va vào tôn.
Tôi rút điện thoại ra, giơ lên trước trang giấy này. Tờ giấy in ở cửa còn một dòng chữ nhỏ: Khu vực này cấm thu thập hình ảnh. Trên màn nhảy ra một dòng chữ xám, tôi bấm xuống, chụp ra một tấm ảnh đen thui, bốn mép có khung trắng.
Tôi thử một lần. Chỉ một lần.
Tôi dùng điện thoại gọi tra tìm danh sách trong sổ.
> Truy vấn: họ tên = Shen Yan > Phạm vi tra tìm: nhân sự tầng Tái duyệt trong sổ (hiện hành) > Kết quả: 1 mục > HZ-4471 khu C đang công tác nhập nghiệp: 2105
> Truy vấn: họ tên = Shen Yan > Phạm vi tra tìm: nhân sự tầng Tái duyệt trong sổ (lịch sử) > Kết quả: Không đủ quyền hạn
Không đủ quyền hạn. Bốn chữ ấy là lần thứ hai tôi đụng phải. Lần trước là khi tra lưu trữ của R3.
Đồng hồ bấm giây ở ô một ngăn kéo, để cùng quyển sổ ghi lỗi. Hôm nay nó không ở tay tôi. 0.4 giây là tôi đếm trong đầu, đếm đến 0.4 thì dừng. Chiếc đồng hồ dùng 20 năm rồi, hôm nay không dùng được.
Tôi đặt điện thoại xuống, đặt tay lên trang giấy này. Đặt chừng 10 giây.
Tôi nghĩ đến ba chữ của Lao Ge: Dấu nuôi người. Không đầu, cũng không đuôi.
A He trong buồng trong lại cầm máy, lần này là đòi Ban tổng vụ một cái máy hút ẩm, bảo kho trong năm ngoái đã đáng có một cái. Giọng cô ấy vọng ra từ sau dãy giá, cách một lúc lại vút lên một lần.
Tôi nói: Người trong sổ số 0001 là ai.
Cô ấy cúp máy đi ra: Chuyện này tôi không thể nói, cũng không nằm ở chỗ tôi. Trên quyển ghi là số, không phải tên. Số thuộc về kho, tên thuộc về người. Nếu anh tra ra được, báo tôi một tiếng, ở đây tôi cũng muốn biết.
Tôi nói: Photo được không.
Cô ấy nói: Máy photo hỏng, hỏng năm ngoái. Đi qua hệ thống cũng không được, đăng ký thì phải ghi một lần sử dụng, ghi rồi phải viết mục đích.
Tôi nói: Chép thì sao.
Cô ấy nói: Anh chép đi.
Con dấu ấy tôi chép không xuống. Chữ thì tôi chép được, ba dòng, 12 chữ cộng một cái ngày. Dấu thì chép không xuống: nó đè vào vị trí nào của cột tái duyệt, lệch về bên nào nửa milimet, mực son loang ra bao nhiêu, mép mòn tròn ra sao — những thứ ấy chép không xuống. Dấu là vật chứng, giấy thì không.
Tôi thu bút lại.
Tôi rút trang giấy này từ dưới cái kẹp giấy ra. Lúc rút, giấy kêu một tiếng, rất khẽ, nhỏ hơn nhiều tiếng A He lật giá bên kia.
Rút ra tôi nhìn mặt sau trước. Mặt sau trắng trơn, chỉ có lông mép lỗ đóng quyển. Chân trang một dòng chữ cực nhỏ, in: Quyển chính 77413-01.
Tôi lật nó lại, nhìn mặt trước. Dấu ở dưới bên phải, đè vào trong cột tái duyệt, lệch trái nửa milimet.
Tôi ghim cái kẹp giấy lại như cũ, đậy nắp hộp.
A He từ buồng trong đi ra, tay vẫn dính bụi. Cô ấy nói: Xem hết rồi?
Tôi nói: Xem hết rồi.
Cô ấy nói: Để chút tôi đếm lại số trang.
Tôi nói: Được.
Cô ấy bưng hộp đi về phía kho trong. Đi được hai bước, chiếc máy để bàn trên bàn reo. Cô ấy đặt hộp lên ghế, quay lại bắt máy. Lần này là Ban tổng vụ gọi lại.
Tôi đứng trước bàn đọc, đứng chừng một phút.
Tôi bưng hộp lên, đặt trả lên cái bệ trước cửa kho trong.
Màn đăng ký mượn xem vẫn dừng ở dòng cuối, chờ tôi chọn.
> Lần sử dụng này có mang bản gốc ra ngoài không (bắt buộc) > □ Có □ Không
Tôi đặt ngón tay lên ô "Không", dừng 2 giây, bấm xuống. Trên màn nhảy ra một dấu tích xanh lá, bên dưới một dòng chữ nhỏ: Đăng ký hoàn tất, cảm ơn đã phối hợp.
Tôi gấp trang giấy này làm đôi, rồi lại làm đôi, gấp cỡ mảnh giấy, nhét vào túi trong áo, ép ra sau ba dòng chữ ấy.
Đi đến cửa, A He vẫn đang nói điện thoại. Cô ấy lấy tay trái bịt miệng máy, nói: Thầy Shen, quyển hồ sơ tôi vẫn chưa đếm. Tôi nói: Cô đếm từ từ. Cô ấy nói: Được.
09:32, tôi ra cửa. Cổng từ trước cửa kho trong kêu một tiếng, là hệ thống ghi một lần ra.
Trên đường về sảnh tôi đếm kính hành lang nối, 24 tấm. Trên tấm thứ 21 lớp mờ đã tan, nửa chữ "nước" ấy không còn.
09:41, tôi quẹt thẻ ở lối vào khu C. Ra sảnh 1 giờ 07 phút.
Về đến chỗ, tôi moi đồ trong túi trong ra, trải trong ngăn kéo xem một lượt: mảnh giấy, 3 dòng; tấm thẻ, một câu; tờ giấy ấy, đang gấp, tôi không mở ra. Xem một lượt, tôi lại từng thứ một bỏ trả vào.
09:58, Ji Lan đến. Hôm nay cô ấy không mặc áo khoác, trong tay cầm một túi giấy Kraft rỗng.
Tôi đặt hộp hồ sơ lên bàn phòng nói chuyện. Cô ấy mở ra, nhìn một cái, không lật.
Cô ấy nói: Đây là quyển chính.
Tôi nói: Là quyển chính.
Cô ấy nói: Ông xem chưa.
Tôi nói: Xem rồi.
Cô ấy nói: Nhìn ra cái gì.
Tôi nói: Tờ việc này thuở đầu là một quyết định, không phải một tờ kháng nghị. Kháng nghị là về sau gộp vào, số tờ không đổi.
Cô ấy ghi vào máy tính bảng. Ghi xong ngẩng đầu.
Cô ấy nói: Cái đó chứng tỏ cái gì.
Tôi nói: Chứng tỏ lúc kháng nghị gộp vào, không có ai xé ra đóng lại, cũng không có ai đổi số.
Cô ấy nói: Cái đó thuộc thói quen đóng quyển, không tính là vấn đề.
Tôi nói: Tôi biết nó không tính là vấn đề.
Cô ấy rút từ túi giấy ra một tờ biểu, điền, điền xong đẩy sang cho tôi ký.
> Phiếu bàn giao văn thư của Cục Thanh tra > Bàn giao: 77413 quyển chính, 1 quyển > Người bàn giao: HZ-4471 > Người nhận: JH-0117 > Thời gian: 09:58 > Ghi chú: (để trống)
Cô ấy xé liên hai đưa tôi. Trên liên hai, chữ cô ấy rất nhạt, khác hẳn lời cô ấy nói.
Cô ấy nói: Kết luận ngày mai tôi trình.
Tôi nói: Được.
Cô ấy nói: Câu ông nói hôm qua, tôi đã tra.
Tôi nói: Câu nào.
Cô ấy nói: "Thông thường" — thông thường của ai.
Tôi không đáp.
Cô ấy kẹp túi giấy Kraft dưới nách, ôm hộp đi. Đến cửa cô ấy nói: Đêm qua tôi xem đường cong của ông cả đêm.
Tôi nói: Nhìn ra cái gì.
Cô ấy nói: Cái gì cũng không nhìn ra.
Cô ấy nói: Tôi làm thanh tra 19 năm, thấy 4 bản ghi đèn đỏ. Ba bản trước đều nằm kho lưu hồ sơ, chưa từng ra khỏi kho.
Tôi nói: Còn bản thứ tư.
Cô ấy nói: Bản thứ tư nằm trên bàn ông.
Cô ấy đi.
10:22, tôi trở về chỗ. Tôi kéo mở ô ba ngăn kéo, lấy dấu ra, đặt lên đế lót dấu.
Cán gỗ, vòng đồng thau, mặt dấu hai dòng: dòng trên "CÂN · TÁI DUYỆT", dòng dưới 4471. Mép mòn tròn, nhìn không ra số năm. Trên mặt dấu còn mực son của hôm qua để lại, khô kiệt, móng tay cạo không ra.
Tôi đặt nó về ô ba, đẩy ngăn kéo đóng lại.
Trưa ở căng tin, Lao Ge ngồi vào đối diện tôi. Hôm nay ông ấy ăn 2 món. Ăn được nửa phút, ông ấy buông một câu: Hôm qua anh đi đâu rồi. Tôi nói: Tra cứu. Ông ấy nói: Tra cứu cái gì. Tôi nói: Luật cũ. Ông ấy đặt đũa xuống, nhìn tôi, nhìn 3 giây, nói: Luật cũ thì có gì để tra. Tôi nói: Tra một điều. Ông ấy nói: Tra ra chưa. Tôi nói: Tra ra được một câu. Ông ấy nhặt đũa lên, nói: Một câu là đủ.
Câu ấy không đầu không đuôi, tôi không đáp.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,765 lần > Thời gian ròng: 5 giờ 17 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
Bảng xếp hạng tôi xem. Dòng đầu không phải tôi.
16:51, trả dấu. Lúc mặt bàn tắt dần, tay tôi dừng một nhịp trên ngăn kéo, dừng ở ô ba. Tôi không kéo nó ra.
Trước khi bước ra khỏi sảnh, tôi với tay vào túi trong. Tờ giấy ấy còn đó, gấp ba nếp, ép sau tấm thẻ, ép sau mảnh giấy. Trong túi trong bây giờ có ba thứ.
Cái kẹp giấy bị gỉ trong quyển phụ, tôi vẫn chưa hề đụng đến.
Dòng cuối của tờ đăng ký mượn xem: lần sử dụng này có mang bản gốc ra ngoài hay không. Tôi chọn: Không. Cái tích ấy là tôi đánh.
20 năm, tôi đóng dấu hơn 70 triệu lần. Trên dấu khắc hai chữ: tái duyệt.