Ngày thứ năm.
05:47, đun nước. 3 gam trước mưa, 80 độ, rót xuống, ngửi 3 hơi, đổ đi. Lòng nghiên còn mực của hôm qua, tôi nghiên 20 vòng, viết ngày hôm nay. Nét vẫn thắt.
06:12:00, tàu đi làm vào ga, trống. 06:12:08, cửa tàu khép lại. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, một góc cong lên một xăng-ti-mét, cong ba năm nay. Từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, 77413.
Phiếu chuyển giao nhảy ra theo, dừng ở góc dưới bên phải. Cột thời hạn đã về 0, bên dưới thêm một dòng chữ đen:
> Tình trạng: Đã quá hạn > Quá hạn: 14 giờ 09 phút > Đồng hồ: chạy tiếp
Đồng hồ: chạy tiếp. Bốn chữ ấy tôi đọc hai lần. Hệ thống cứ bấm giờ một tờ việc đã quá hạn, con số bấm ra để cho ai xem, giao diện không nói.
Sáng vẫn đóng dấu đều. Đọc đến một tờ cải tạo cấp nước của tòa nhà cũ phía nam thành phố, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 103 cái tên, tôi đếm được 103. Đóng dấu.
09:02, cổng từ ở lối vào khu C kêu một tiếng.
Không phải người của chúng tôi. Cổng từ của sảnh với tầng Tái duyệt để im lặng, với người ngoài mới kêu. Tôi ngẩng đầu, thấy hai người đi vào từ lối vào, đi trước là một phụ nữ, áo khoác xám thẫm, tóc cài sau tai, trong tay một chiếc máy tính bảng, dưới nách kẹp một túi giấy Kraft. Thẻ đeo ngực trái, nền trắng chữ đen: Cục Thanh tra, bên dưới một dòng số: JH-0117.
Cô ấy không tìm bàn trực, cũng không hỏi đường. Cô ấy đi thẳng vào khu C, đi đến trước bàn tôi thì dừng lại.
Cô ấy nói: HZ-4471.
Tôi nói: Vâng.
Cô ấy nói: Cục Thanh tra, Ji Lan. Có một tờ chuyển giao đã quá hạn, cần tìm hiểu tình hình với ông.
Cô ấy dùng chữ "ông". Trong tầng Tái duyệt không ai dùng chữ ấy.
Cô ấy nói: Ông cứ làm việc, tôi xem một lúc.
Cô ấy đứng ngay chỗ cách tôi hai bước về bên phải, không nói gì, xem tôi đóng dấu. Dấu lên, dấu xuống, khe ra nuốt văn thư, tờ kế tiếp nổi lên. Mắt cô ấy theo con dấu, theo bàn tay, không theo tờ văn thư. Cô ấy đứng hơn ba phút. Hơn ba phút ấy tôi đóng được 96 tờ.
09:15:02.
Tay tôi rung một cái. 0.4 giây. Con dấu lửng giữa không trung, rồi lại hạ xuống, mặt dấu ngay ngắn.
Cô ấy nói: Tay ông làm sao.
Tôi nói: Bệnh cũ.
Cô ấy nói: Bao lâu rồi.
Tôi nói: 20 năm.
Cô ấy nói: Khám sức khỏe có báo không.
Tôi nói: Có báo. Trong kết quả không có mục này.
Cô ấy nói: 0.4 giây.
Tôi nói: 0.4 giây.
Cô ấy nói: Ông đã bấm giờ.
Tôi nói: Đã bấm.
Cô ấy nói: Sai số bao nhiêu.
Tôi nói: Không quá một giây.
Những con số ấy cô ấy nhập hết vào. Nhập xong cô ấy ngẩng đầu nói: Mục này không liên quan đến vụ việc lần này.
Tôi nói: Tôi biết.
Cô ấy nói: Tôi vẫn nhập.
Cô ấy cúi xuống bấm vài cái trên máy tính bảng. Bấm xong ngẩng lên, nói: Ông có thể dừng một lát không.
Tôi đặt con dấu về ô ba.
Cô ấy nói: Tìm một chỗ có thể nói chuyện.
Cuối khu C có một phòng nói chuyện, cửa kính mờ, trên cửa dán tờ xếp lịch sử dụng. Tờ xếp lịch in trên một tờ giấy A4, lượt đặt gần nhất là tháng 9 của 6 năm trước, cột người đặt đóng dấu, cột tái duyệt cũng đóng dấu. Sáu năm nay không ai đặt phòng này.
Cô ấy liếc tờ xếp lịch một cái, nói: Ở đây luôn.
Trong phòng một chiếc bàn, hai chiếc ghế, trên bàn một cổng kết nối, trên cổng đậy nắp nhựa, trên nắp phủ bụi. Cô ấy cắm máy tính bảng vào, máy sáng lên, màn hình máy chiếu lên cái màn cũ trên tường. Cô ấy gọi ra một tờ biểu.
> Biên bản hỏi của Cục Thanh tra > Số: JH-2125-1108-037 > Người được hỏi: HZ-4471 (tầng Tái duyệt, khu C) > Vụ việc: Tờ chuyển giao 77413 quá hạn chưa xử lý > Thời gian quá hạn: 16 giờ 11 phút (tính đến 09:02) > Căn cứ: Quy chế tác nghiệp tầng Tái duyệt 7.9.1, 7.9.3 > Cột lời khai: (người được hỏi trình bày, thanh tra viên nhập) > Cột kết luận (chọn một, bắt buộc): > □ Đã khắc phục □ Khiếm khuyết thủ tục □ Lỗi thiết bị □ Lỗi cá nhân (phải kèm giải trình) > □ Khác (thông báo hệ thống: mục này không chọn được)
Cô ấy nói: Lần hỏi này ghi chép toàn bộ, cột lời khai do tôi nhập, nhập xong ông có thể yêu cầu đối chiếu. Đối chiếu không sai, xin ký ở đây.
Cô ấy đặt một cây bút xuống bàn. Bút của Cục Thanh tra, thân bút khắc số.
Tôi nói: Kết luận để ai quyết.
Cô ấy nói: Tôi nhập, phòng quyết.
Tôi nói: Cả bốn ô đều không khớp thì sao.
Cô ấy nói: Thì chọn ô gần nhất.
Tôi nói: Gần nhất không có nghĩa là đúng.
Cô ấy nói: Cũng không có nghĩa là sai.
Cô ấy nói: 77413, loại R3, đèn đỏ, thời hạn 72 giờ, hôm qua lúc 16:51 mãn hạn. Cột thứ tư của phiếu chuyển giao đang trống. Vì sao.
Tôi nói: Tôi chưa chuyển.
Cô ấy nói: Tôi biết ông chưa chuyển. Tôi hỏi vì sao.
Tôi nói: Tôi đang tra.
Cô ấy nói: Tra cái gì.
Tôi nói: Người kháng nghị viện dẫn một điều luật, pháp hiện hành không có.
Cô ấy nói: Điều nào.
Tôi nói: Điều 0.
Những ngón tay cô ấy dừng trên máy tính bảng. Dừng khoảng 3 giây.
Cô ấy nói: Luật Tái duyệt người tự nhiên, bản hiện hành. Điều 1, Điều 2, một điều khoản phụ. Không có Điều 0.
Tôi nói: Vâng.
Cô ấy nói: Vậy ông tra là một điều không tồn tại.
Tôi nói: Tôi tra là nó vì sao không tồn tại.
Cô ấy nhìn tôi một cái, đưa câu ấy vào cột lời khai. Cô ấy nhập không đổi một chữ, đến ba chữ "không tồn tại" cũng gõ đủ. Gõ xong cô ấy không ngẩng đầu.
Tôi nói: Còn một chuyện nữa.
Cô ấy nói: Ông cứ nói.
Tôi nói: Ngày thụ lý của tờ kháng nghị này là 11 tháng 4 năm 2085. Phụ lục 2 là một bản đăng ký tử, ngày đăng ký 9 tháng 2 năm 2083.
Cô ấy nói: Tôi thấy rồi.
Tôi nói: Cái chết sớm hơn kháng nghị 2 năm.
Cô ấy nói: Vấn đề của bản quét, thuộc tầng Kiến nghị.
Tôi nói: Vâng.
Nửa câu ấy cô ấy cũng nhập vào.
Cô ấy nói: 7.9.3 ông thuộc không.
Tôi nói: Tái duyệt viên không được xử lý tờ đèn đỏ theo bất kỳ cách nào khác.
Cô ấy nói: Thế nào là cách nào khác.
Tôi nói: Bất kỳ cách xử lý nào ngoài chuyển giao.
Cô ấy nói: Gồm cả những gì.
Tôi nói: Gồm cả không xử lý.
Câu ấy cô ấy nhìn 2 giây, rồi nhập vào.
Cô ấy nói: Ông có quen người kháng nghị không.
Tôi nói: Không quen.
Cô ấy nói: Đã từng gặp chưa.
Tôi nói: Chưa.
Cô ấy nói: Vậy ông tra thay ai.
Tôi không đáp.
Nhập xong, cô ấy đẩy máy tính bảng sang một bên, rút từ túi giấy Kraft ra một tờ giấy in, trên giấy là đồ của tôi: bản ghi cổng từ, đăng ký ra sảnh, nhật ký thao tác mặt bàn.
Cô ấy nói: Hôm qua 07:47 ra sảnh, lý do tra cứu, dự kiến trở lại 08:30, thực tế trở lại 11:10. Ra sảnh 3 giờ 23 phút, quá 2 giờ 40 phút.
Tôi nói: Vâng.
Cô ấy nói: Tra cứu cái gì.
Tôi nói: Lưu trữ.
Cô ấy nói: Lưu trữ gì.
Tôi nói: Thuyết minh lập pháp Luật Tái duyệt người tự nhiên.
Dòng ấy cô ấy viết ra, viết rất chậm. Viết xong cô ấy mới ngẩng đầu lên.
Cô ấy nói: Tra ra chưa.
Tôi nói: Ra được một câu.
Cô ấy nói: Câu nào.
Tôi không đáp.
Cô ấy đợi khoảng 5 giây, đặt cây bút xuống, không hỏi nữa. Trong phòng lặng một lúc, tiếng thông gió đều đều. Cách làm của Cục Thanh tra là thế: người hỏi không vội, người trả lời tự lấp chỗ trống. Loại im lặng này tôi thuộc. Nhưng trong 20 năm, người đứng ở đầu bên kia của im lặng là tôi — đây mới là lần đầu.
Cô ấy đổi hướng, kéo máy tính bảng lại, gọi ra một cái đồ thị.
Cô ấy nói: Đây là đường cong áp lực đóng dấu của ông.
Một đường. Trục ngang chạy từ 07:00 đến 16:51, trục dọc ghi áp suất, đơn vị N. Mỗi lần đóng dấu là một đỉnh, giữa các đỉnh là đoạn phẳng.
Cô ấy dùng hai ngón tay phóng cái đồ thị. Phóng một lần, hai lần, ba lần, phóng đến mức thấy được từng đỉnh riêng lẻ.
Các đỉnh cao như nhau, rộng như nhau, khoảng cách như nhau. Cô ấy vuốt đồ thị sang trái, vuốt qua cả ngày, đỉnh nào cũng một dáng; vuốt ngược sang phải, vẫn vậy. Vuốt đến đoạn 09:15, cô ấy dừng 2 giây, rồi vuốt đi tiếp.
Tôi nói: Đoạn này có vấn đề gì.
Cô ấy nói: Không có vấn đề gì.
Cô ấy lại vuốt đồ thị sang phải, vuốt đến chấm cuối. Sau 16:51, đường thẳng hẳn, phẳng đều đến 07:00 hôm sau.
Cô ấy nói: Đoạn này là gì.
Tôi nói: Sau trả dấu, sảnh không cần người.
Cô ấy nói: Tôi hỏi là, tại sao đường này không đứt.
Tôi nói: Thiết bị vẫn ghi liên tục.
Cô ấy nói: Thiết bị thì ghi, nhưng người có ở đó hay không, trên đồ thị phân không ra.
Tôi nói: Phân không ra.
Nửa câu ấy cô ấy không nhập vào. Cô ấy chỉ nhìn cái đồ thị rất lâu.
Cô ấy lại vuốt về, ngón tay chỉ vào một chỗ trên đồ thị.
Cô ấy nói: Mỗi ngày ông đều đứng dậy một lần lúc 15:37.
Tôi nói: Quy chế yêu cầu đóng dấu liên tục không quá 90 phút, phải chủ động ngắt quãng.
Cô ấy nói: Một ngày ông ngắt quãng 6 lần, chỉ có một lần đi đủ 40 bước.
Tôi nói: Rót nước thì phải đi đường.
Cô ấy không nói gì, úp máy tính bảng xuống bàn.
Một lúc sau cô ấy lật máy tính bảng trở lại, gọi ra cột lời khai, đọc cho tôi nghe:
> Cột lời khai (trích) > Hỏi: Vì sao không chuyển giao trong thời hạn. Đáp: Tôi đang tra. > Hỏi: Tra cái gì. Đáp: Điều người kháng nghị viện dẫn, pháp hiện hành không có. Điều: Điều 0. > Hỏi: Điều đó không tồn tại. Đáp: Tôi tra là nó vì sao không tồn tại. > Hỏi: Phụ lục 2 đăng ký tử sớm hơn thụ lý 2 năm, có ảnh hưởng đến thụ lý không. Đáp: Có. > Hỏi: Có quen người kháng nghị không. Đáp: Không quen, chưa từng gặp. > Hỏi: Kiểm tra thay ai. Đáp: (không trả lời)
Cô ấy nói: Đối chiếu đi.
Tôi nói: Đều đúng.
Cô ấy nói: Có một chỗ tôi không hiểu.
Tôi nói: Chỗ nào.
Cô ấy nói: Ông tra không phải là tờ này có nên chuyển hay không, mà là một người của 40 năm trước, đúng không.
Tôi nói: Tôi tra là căn cứ.
Cô ấy nói: Căn cứ thì không nằm trong quyển hồ sơ.
Tôi nói: Tôi biết.
Câu ấy cô ấy không tiếp. Cô ấy xoay máy tính bảng lại, đọc mấy dòng mình vừa nhập, từ đầu đến cuối, như đọc một thứ người khác viết.
Giữa chừng cô ấy ra ngoài nghe một cuộc điện thoại. Trước khi ra, cô ấy úp máy tính bảng xuống bàn, nói: Ông ngồi đó. Tôi ngồi trong phòng 7 phút. Cái màn cũ trên tường tắt đen, phản chiếu chính tôi. Bảy phút ấy tôi nghĩ về thứ phải nộp ngày mai: bản chính của 77413, trong tay tôi không có.
Cô ấy thu máy tính bảng, đứng dậy, đi đến cửa, tay đặt lên nắm cửa.
Lúc mở miệng tôi chưa nghĩ ra mình sẽ nói gì.
Tôi nói: Ji Lan.
Cô ấy nói: Ông nói đi.
Tôi nói: Người tự nhiên, điều luật định nghĩa thế nào.
Cô ấy dừng lại.
Cô ấy nói: Cái này cũng phải hỏi à.
Tôi nói: Tôi hỏi là định nghĩa.
Cô ấy đọc thuộc lòng một điều: Phàm quyết định liên quan đến quyền lợi người cấp 3 trở lên, phi qua tái duyệt người tự nhiên ký dấu thì vô hiệu.
Tôi nói: Điều ấy nói về hiệu lực của tái duyệt, không phải về người tự nhiên.
Cô ấy lại đọc thuộc lòng một điều nữa, điều nói về đối tượng nhận văn bản.
Tôi nói: Tôi hỏi là người tự nhiên.
Cô ấy nói: Điều khoản phụ. Người tự nhiên trong Luật này giữ nghĩa thông thường.
Tôi nói: "Thông thường" — thông thường của ai.
Cô ấy kẹp máy tính bảng dưới nách, quay người lại. Lần này cô ấy không dùng chữ "ông" nữa.
Cô ấy nói: Shen Yan, định nghĩa không cần thuộc. Người tự nhiên là người tự nhiên.
Tôi nói: Tôi làm tái duyệt người tự nhiên 20 năm. Bốn chữ ấy khắc trên con dấu của tôi, treo trước cửa tòa thị chính.
Cô ấy nói: Vậy ông càng phải biết.
Tôi nói: Tôi không biết.
Cô ấy nhìn tôi 3 giây. Trong 20 năm tôi đã thấy nhiều người nhìn tôi: Lao Zhou nhìn đôi tay tôi, Lao Ge nhìn mặt dấu, Xiao Zheng nhìn bảng xếp hạng. Cái cô ấy nhìn không phải những thứ ấy.
Cô ấy nói: Sáng mai, chuyển quyển hồ sơ của 77413 sang Cục Thanh tra. Bản chính.
Tôi nói: Bản sao có được không.
Cô ấy nói: Bản chính.
Tôi nói: Mấy giờ.
Cô ấy nói: Trước 10 giờ.
Tôi nói: Cục Thanh tra ở tầng mấy.
Cô ấy nói: Tầng 12, phòng 1204.
Tôi nói: Tôi mang lên.
Cô ấy nói: Tôi xuống lấy.
Cửa đóng lại. Cái màn cũ của phòng nói chuyện vẫn sáng, chiếu tờ biểu hỏi lên tường, bốn ô của cột kết luận trống trơn.
Tôi trở về khu C. Đi ngang bàn mình, Xiao Zheng từ hai dãy bàn bên kia thò đầu nhìn một cái rồi thu về. Đợi tôi ngồi xuống, cậu ấy bưng cốc sang rút nước, đứng 2 giây, nói: Anh Shen, người thanh tra đi rồi? Tôi nói: Rồi. Cậu ấy nói: Hỏi cái gì. Tôi nói: Một tờ việc cũ. Cậu ấy nói: À. Một lúc sau cậu ấy lại nói: Hôm qua anh không có, chúng tôi chẳng ai hỏi anh đi đâu cả. Tôi nói: Tôi biết. Cậu ấy nói: Vậy là tốt. Cậu ấy rút xong nước đi về.
Trưa ở căng tin tôi không ngồi cạnh Lao Ge. Cô thợ cả Xu khu B bưng khay đi ngang người tôi, nói: Người thanh tra tôi thấy rồi đấy. Tôi nói: Ừ. Cô ấy nói: Đừng đứng mà nói chuyện với họ, ngồi xuống mà nói. Tôi nói: Tôi hiểu rồi. Cô ấy bưng khay đi. Bình thủy canh trên bàn cô ấy hôm nay thay nước, lọ thủy tinh là cái mới.
Chiều vẫn đóng dấu. 15:37 tôi đứng dậy ra rót nước, đi rồi về 40 bước, nước đặt bên tay phải, một ngụm không uống.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 8,212 lần > Thời gian ròng: 4 giờ 57 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
Bảng xếp hạng đi ngang tôi không nhìn. Trong 20 năm đây là lần đầu.
Trước giờ tan ca, Lao Ge ở chỗ mình thu dọn tấn giấy. Hôm nay ông ấy không để tấn giấy lại trên bàn. Tôi đi ngang, ông ấy nói: Người thanh tra đi rồi.
Tôi nói: Rồi.
Ông ấy nói: Đến vì một tờ việc.
Tôi nói: Đến vì một tờ việc.
Ông ấy nói: Tờ việc là tờ việc gì.
Tôi nói: Một tờ việc cũ.
Ông ấy "ừ" một tiếng, nhét tấn giấy vào túi, kéo khóa. Trước khi đi, ông ấy nhìn bàn tôi một cái, buông một câu không đầu không đuôi: Dấu đóng lên người thì người phải có mặt.
Tôi nói: Gì cơ.
Ông ấy nói: Không có gì.
Ông ấy đi. Câu này nghe giống một lời giải thích hơn cả "Dấu nuôi người", vậy mà nó chẳng giải thích gì cả.
Đường về nhà, trên tàu đi làm tôi lần lại những câu đã nói hôm nay. Tôi đã nói "tôi đang tra", đã nói "Điều 0", đã nói "cái chết sớm hơn kháng nghị 2 năm". Cả ba câu đều vào cột lời khai, không đổi một chữ. 20 năm, từng chữ tôi đặt lên văn thư đều có hệ quả — đây là lần đầu, lời tôi nói không rơi xuống giấy, mà rơi xuống sổ của người khác.
Trầu bà đã tưới. Hôm nay rụng hai lá.
Nghiên không rửa. Tôi viết ba chữ: người tự nhiên. Viết xong vo tờ giấy lại, vo chung với tờ hôm qua, vứt vào thùng.
Trước khi ngủ tôi kéo ngăn kéo, rút tờ giấy của Lao Zhou ra khỏi dưới tấn giấy, xem mục 7. Xem một lượt, lại ép về chỗ cũ. Mục 7 nói: Tờ việc hay gây rối, đừng lý sự với nó.
Ngày mai phải nộp là bản chính. Bản chính thì trong tay tôi không có.