07:44.
Phiếu chuyển giao treo ở góc dưới bên phải mặt thao tác, cột thời hạn nhảy về 09:07:00. Con số tụt xuống từng giây một, tụt đều đều. Nó đã tụt 4 ngày, từ 72 giờ tụt đến bây giờ, chưa từng nhanh hơn, cũng chưa từng chậm hơn.
Tôi đặt con dấu về ô ba, đẩy ngăn kéo. Động tác này tôi làm 20 năm. Hôm nay chỗ khác nhau chỉ có một: làm xong, tôi không với tay lấy phiếu chuyển giao.
Tôi mặc áo khoác, đi về hướng lối vào khu C.
Bảng đăng ký ra sảnh đứng cạnh cổng từ, màn cảm ứng, bốn góc sờn bạc màu. Bốn lựa chọn: nhà vệ sinh, uống nước, y tế, tra cứu. Tôi bấm "tra cứu". Màn hiện thêm 2 cột. Giờ dự kiến trở lại, tôi điền 08:30. Lý do (không bắt buộc), tôi nhìn nó 2 giây, để trống.
07:47, cổng từ bíp một tiếng. Đi ra được 10 bước, tôi ngoái nhìn cái bàn của mình một cái. 77413 sáng trong khe văn thư, màu đỏ rất vững. Nó không cần đợi tôi nữa. Tôi đang trên đường đi tìm nó.
Khối đế nằm phía tây tòa nhà chính, có hành lang nối, đi qua mất 6 phút. Trên kính hành lang có lớp mờ, có người từng viết chữ bằng ngón tay lên lớp mờ ấy, lau đi nửa, còn lại nửa chữ "nước". Chữ ấy tôi đã thấy ở đây nhiều ngày rồi, mãi mãi còn lại nửa.
Tầng hầm khối đế nằm dưới cầu thang. Bậc thang bằng đá mài, bậc hai thiếu một góc, thiếu nhiều năm rồi, chỗ khuyết mòn tròn. Mùi đến trước cả cầu thang: mùi mốc của giấy, bên trên là long não, dưới cùng một chút gỉ sắt. Mùi này tròn 20 năm rồi tôi chưa ngửi lại.
Cuối cầu thang là một cánh cửa sắt. Trên cửa treo một tấm biển men, nền trắng chữ xanh, hai chữ: Lưu trữ. Chữ viết tay, nét cuối kéo dài. Mép khung cửa dán một tờ giấy in: Giờ mở cửa 09:00—17:00, tra cứu phải có phiếu.
Bây giờ là 07:53.
Tôi bấm chuông cửa. Chuông kiểu cũ, reo bên trong cửa, reo đục đục.
Cửa mở một khe. Một người phụ nữ đứng trong cửa, áo blu xanh, mắn tay áo dính một vệt mực, trong tay bóp một cây bút chấm mực, ngòi chĩa ra ngoài.
Cô ấy nói: 9 giờ mới mở.
Tôi nói: Tôi biết.
Cô ấy nói: Vậy anh đợi đi.
Cô ấy kéo cửa mở to: Vào đi, ngoài đó lạnh.
Đèn màu vàng. Khác hẳn sảnh, ánh sáng sảnh đổ từ trần xuống, không có bóng; ở đây ánh sáng rơi lên giá sách, tô lên giá từng vệt đen nối tiếp nhau. Ba dãy giá sắt, từ sàn đến trần, dầm ngang ghi số bằng sơn trắng. Số không liền, giữa chừng nhảy cóc.
Cô ấy nói: Số gì.
Tôi nói: 77413.
Cô ấy kẹp bút chấm mực lên vành tai, đọc to cái số một lần, đọc xong đi thẳng về phía giá. Cô ấy không tra mục lục gì cả.
Cô ấy nói: Số này có quyển chính với quyển phụ. Quyển chính ở kho trong, đi qua hệ thống, phải có phiếu. Quyển phụ ở chỗ tôi, tôi tự đóng quyển, xem cũng như nhau.
Tôi nói: Quyển phụ.
Từ dãy ba cô ấy rút ra một túi giấy Kraft, ôm vào lòng, như ôm một con mèo. Quay người lại, cô ấy tiện tay nhấc trên bàn một tờ giấy mỏng, đưa cho tôi.
Cô ấy nói: Anh xem này. Giấy than năm 1998, loại màu xanh. Bây giờ không còn ai làm nữa.
Giấy mỏng đến mức ngược lên ánh sáng thấy được từng sợi gân. Mặt sau dòng chữ xanh in bóng mờ của một cái biểu mẫu, chân trang có một dòng số nhỏ phải lấy tay che nắng mới đọc nổi: CQ-1998-0431.
Cô ấy đưa trả: Sao anh thấy?
Tôi nói: Mỏng.
Cô ấy nói: Mỏng thì viết mới rõ. Người hồi đó viết chữ thật.
Lúc nói câu ấy cô ấy không nhìn tôi, nhìn tờ giấy. Một nửa đồ trên ba dãy giá ngoài là cô ấy chặn lại từ các danh sách tiêu hủy của các đơn vị, cô ấy gọi đó là cứu. Cô ấy nói đồ đạc từ trước thập niên 1990 cứ mỗi năm một ít đi, mất rồi là không bù lại được. Tôi hỏi không bù lại được thì sao. Cô ấy nói không bù lại được thì ghi nhớ. Nói xong cô ấy tự cười một cái, nói, câu này nghe như của bố tôi ghê.
Bóng đèn trên đầu cô ấy chớp hai cái. Tôi hỏi cô ấy: Ở đây cô giữ bao nhiêu chìa khóa. Cô ấy nói: Ba cái. Một cái mở phòng ngoài, một cái mở kho trong, còn một cái tôi không biết nó mở chỗ nào, phát xuống là có rồi, hỏi tôi tôi cũng nói không rõ.
Cô ấy đặt túi giấy Kraft lên bàn đọc, gỡ các nút dây. Dây bằng sợi bông, thắt hai nút. Cô ấy gỡ rất chậm, bằng hai ngón tay.
Vừa gỡ nút cô ấy vừa hỏi: Anh tra cái này để làm gì.
Tôi nói: Tay tôi đang có một tờ việc.
Cô ấy nói: Có tờ việc thì tra hệ thống.
Tôi nói: Trong hệ thống không có.
Cô ấy "à" một tiếng, không hỏi nữa. Một lúc sau cô ấy lại nói: Những thứ không có, có lúc lại ở đây.
Cô ấy nói: Nút dây trên giấy không được dùng dao. Dao kéo một đường, dây đứt, giấy cũng đứt theo.
Quyển sổ đăng ký bằng giấy, bìa cứng, trang đang mở nửa là chữ của cô ấy, chữ nhỏ, nghiêng. Cô ấy đẩy quyển sổ sang phía tôi. Ngày, giờ, số quyển, người sử dụng, mục đích. Cột mục đích cô ấy điền giúp tôi: tham khảo công vụ.
Cô ấy nói: Phiếu kho trong để tôi bổ sung sau.
Tôi nói: Phiền cô.
Cô ấy nói: Có gì phiền đâu. Quyển chính hôm nay anh xem được đâu.
Trong túi là một quyển hồ sơ. Bìa giấy Kraft, bốn góc có lỗ đóng quyển, mép lỗ sờn nhám. Bìa in sẵn biểu mẫu:
> Số tờ: 77413 > Tên quyển (viết tay, phai màu): Lin Xiumei kháng nghị > Quyển số: quyển phụ, 1 quyển > Vị trí giá: ba dãy ngoài, cột 7 > Niêm phong: (dấu xanh, tháng 12 năm 2085)
Tôi mở bìa ra.
Đơn kháng nghị nằm bên trong, chữ in chì, giãn rộng hơn chuẩn bây giờ. Từng chữ một không sai với phần trên bản quét. Khác biệt nằm ở dưới: bản giấy là một cái biểu mẫu, và dưới cùng của biểu mẫu còn một dòng nữa, in ở phía mép đóng quyển. Lúc quét, phía ấy bị kẹp vào nếp gấp, không quét vào. Bản giấy trải phẳng ra, nó mới lộ ra.
> Người kháng nghị: Lin Xiumei > Kháng nghị sự thật "tái duyệt người tự nhiên" được phê chuẩn của quyết định số 77413 > Yêu cầu: tái duyệt viên giải trình về tư cách đạt chuẩn của chủ thể hành vi tái duyệt > Căn cứ: Điều 0 Luật Tái duyệt người tự nhiên > Phụ lục: một, trích lục thân phận người kháng nghị (1 trang); hai, trích lục đăng ký tử (1 trang) > Ngày thụ lý: 11 tháng 4 năm 2085 > (chữ in, không ký tên)
Điều 0.
Dòng ấy tôi đọc hai lần. Số điều bắt đầu từ Điều 1. Bộ luật tôi thuộc 20 năm, tất cả hai điều rưỡi, không có Điều 0. Một tờ kháng nghị của 40 năm trước viện dẫn một điều không tồn tại, xếp hàng trong hệ thống 40 năm, xếp đến đầu hàng của tôi.
Trên bản giấy, Phụ lục 1 được ghim bằng kẹp giấy sau đơn kháng nghị. Cái kẹp giấy đã gỉ, dính chặt vào giấy. Tôi bóp nó, bóp một cái, không tháo ra.
Phần còn lại trong quyển phụ là 3 tờ biên nhận thụ lý và 1 tờ phiếu chuyển. Số biên nhận chạy liền, giữa chừng không nhảy số, cột cuối "người thụ lý" là chữ in, trong cột không có chữ ký, cũng không có dấu. Trên phiếu chuyển ghi rõ từ đâu đến đâu, cột tiếp nhận đóng một con dấu vuông, cột tái duyệt trống, trong ô trống có một dòng bút chì, đã tẩy, còn sót một chữ: "đợi". Đợi cái gì thì không nhìn ra.
Tôi đếm lại các cái tên. Trong quyển tất cả 4 cái tên: ba người làm công việc, một Lin Xiumei. Đếm tên là quy tắc Lao Zhou dạy: Trước khi dấu rơi xuống con số, nó rơi xuống người. Trong bốn cái tên ấy, có ba tôi không biết là của ai, vì không có dấu.
09:15:02.
Tay tôi rung một cái. 0.4 giây. Tay tôi đang bóp góc tờ giấy, tôi thấy mép giấy rung lên một cái, rung rất khẽ, như có vật gì bò qua dưới đáy giấy. Run xong, giấy vẫn là giấy. Tôi trải tờ giấy phẳng, lấy tấn giấy ép xuống.
A He đang thay bóng đèn ở đầu kia dãy giá. Cô ấy đứng lên ghế đẩu, một tay chống giá, một tay vặn. Bóng đèn sáng lên, lại tắt, lại sáng. Cô ấy nói: Cái này tiếp xúc kém, ba năm rồi.
Bằng điện thoại tôi gọi toàn văn Luật Tái duyệt người tự nhiên. Toàn văn hai màn hình. Gõ vào ô tra tìm "Điều 0", ra một tờ đơn:
> Truy vấn: số Điều = 0 > Phạm vi tra tìm: Luật Tái duyệt người tự nhiên, bản hiện hành (bản sửa 2099, 2 điều, 1 điều khoản phụ) > Kết quả: 0 > Lưu ý: Số Điều bắt đầu từ Điều 1. Vui lòng kiểm tra lại truy vấn.
Tôi gõ tiếp "tự chứng minh". 0 kết quả. Gõ "đem mình ra thử nghiệm". 0 kết quả. Gõ "tư cách chủ thể". 0 kết quả.
A He bước xuống ghế đẩu, vỗ vỗ tay cho hết bụi. Cô ấy nói: Tra ra chưa?
Tôi nói: Tra rồi, không có điều này.
Cô ấy nói: Vậy là không có.
Tôi nói: Nhưng cô ấy có viện dẫn.
Cô ấy nói: Thì viện dẫn nhầm chứ gì. Người 40 năm trước làm sao mà không viết sai.
Tôi nói: Ừ.
Tôi thu điện thoại vào. Câu ấy tôi tiếp theo, tiếp rất trôi chảy, trôi chảy đến mức làm chính tôi không yên. Một người 40 năm trước, viết sai một điều luật trên một tờ biểu mẫu sắp vào hệ thống. Viết sai, thụ lý, cấp số, niêm phong, 40 năm sau sáng đèn đỏ trên bàn tôi. Trong cả quy trình ấy, không một khâu nào đối chiếu căn cứ.
Đối chiếu căn cứ không phải việc của thụ lý, tôi làm tái duyệt, tôi biết: thụ lý chỉ xem hình thức, nội dung thuộc về dấu. Nhưng tờ việc này từ khâu thụ lý đi đến đầu hàng của tôi, đi mất 40 năm. 40 năm ấy, 3,104 số nhân viên trong sổ nghỉ hưu ngay ngắn, không một cột tình trạng của ai mang từ khác. Cái bàn của tôi đã qua 2 đời tái duyệt viên, 77413 không xếp vào ca của ai cả. 40 năm nó xếp hàng đi đến đây, và đến nơi thì tôi đang có mặt.
Cái này không phải tôi nghĩ ra, là tôi tính ra: 40 năm, 3,104 người làm xong thủ tục nghỉ hưu, không một cột tình trạng nào mang từ khác, và cũng không một ai trước khi làm xong ngẩng đầu lên nhìn dòng thứ hai một cái.
Tôi nói: Ở đây có đồ của luật cũ không. Kiểu thuyết minh lập pháp ấy.
A He nói: Có. Ở dãy trong cùng, ép dưới đáy. Phải giở mới ra.
Cô ấy nói: Anh cần năm nào.
Tôi nói: Cũ nhất.
Cô ấy đứng hình một nhịp, rồi cười: Cũ nhất. Được.
Cô ấy chui vào đầu kia dãy giá. Tôi ngồi đợi ở bàn đọc, nhìn số giá. Ba dãy ngoài, số từ B-01 đến B-47, giữa chừng nhảy cóc 3 chỗ: B-13, B-26, B-31. Trên dầm còn lại khung vuông sơn trắng, trong khung trống trơn, không ghi số.
Tôi hỏi: Ba chỗ này vì sao bỏ trống.
Từ đầu kia dãy giá cô ấy nói: Ba ô đó để dành cho thứ khác.
Tôi nói: Thứ gì.
Cô ấy nói: Tôi không biết. Từ khi tôi nhận chỗ, chúng đã trống từ đó.
Quyển phụ tôi lại đếm một lượt: 19 trang, trong đó 6 trang là trang trắng đóng sẵn vào quyển, chân trang in sẵn "Trang này để trống."
11:03, A He từ đầu kia dãy giá hô: Ở trong cái gì đấy gì đấy, một quyển bìa xanh, tay tôi sờ thấy rồi, anh đợi một chút.
Tôi nói: Hôm nay tôi về trước đây.
Từ khe giá cô ấy lộ ra nửa gương mặt: Không xem nữa à?
Tôi nói: Tan ca tôi sang.
Cô ấy nói: Vậy tôi để dành cho anh.
11:10, tôi về đến lối vào khu C. Bản ghi cổng từ: ra sảnh 3 giờ 23 phút. Giờ dự kiến trở lại tôi điền là 08:30. Trên màn không có ai có ý kiến gì về hai con số ấy.
Bàn của Lao Ge nằm trên đường tôi về chỗ. Hôm nay lần đọc hai của ông ấy kéo dài hơn thường lệ. Tôi đi ngang, ông ấy hất mắt lên, nói: Ra ngoài rồi. Tôi nói: Ra ngoài rồi. Ông ấy nói: À. Đợi tôi đóng xong 3 tờ, con dấu bên phía ông ấy mới kêu trở lại.
Chiều vẫn đóng dấu đều. Mặt cầu, trạm bơm, kiểm định định kỳ 3 chiếc thang máy của một viện dưỡng lão, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 27 cái tên, tôi đếm được 27. 15:37 đứng dậy ra máy nước, rót đầy, bưng về, đặt bên tay phải, một ngụm cũng không uống.
16:20, đường nội bộ reo. Máy lẻ số 0417.
A He nói: Ra rồi. Bìa xanh, một quyển, giấy giòn, tôi lót giấy lụa dưới rồi đấy. Anh sang nhanh lên, 6 giờ tôi khóa cửa.
Tôi nói: Được.
16:44, chốt ngày.
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 6,580 lần > Thời gian ròng: 3 giờ 58 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
Dòng một bảng xếp hạng không phải tôi. Đi ngang, tôi liếc một cái, dòng một là một số nhân viên tôi không quen. Nhìn 2 giây, tôi bước tiếp.
16:51, trả dấu. Phiếu chuyển giao tự nổi lên từ góc dưới bên phải, cột thời hạn về 0.
> 00:00:00 > Tình trạng: Đã quá hạn
Ba chữ, màu đen, không lẫn đỏ. Bàn trong sảnh tắt dần từng dãy, bắt đầu từ khu D. Tôi đứng yên tại chỗ, đọc hết mấy chữ ấy rồi mới đi.
17:06, tôi lại đứng trước cửa sắt.
A He để sẵn một cái đèn bàn trên bàn đọc, dưới đèn đặt một quyển bìa xanh, dưới quyển lót giấy lụa. Cô ấy nói: Đeo găng vào.
Tôi nói: Có găng à?
Cô ấy nói: Không. Là đừng để mồ hôi tay dính vào thôi.
Chữ dát vàng trên gáy sách rụng mất quá nửa, còn lại vài nét. Trang tựa:
> Thuyết minh lập pháp Luật Tái duyệt người tự nhiên > 2025
Tôi lật đến trang cuối. 40 trang trước đó là lý do lập pháp, diễn biến thẩm tra, thuyết minh từng điều, chữ cỡ nhỏ, giãn dòng kín, giấy giòn đến mức mỗi lần lật phải lau tay vào quần trước. Trang cuối, đoạn cuối, chỉ có một câu.
> Khi thân phận người tự nhiên của tái duyệt viên trở nên khả nghi, tái duyệt viên phải đem chính mình ra thử nghiệm; chỉ sau khi tự chứng minh xong, việc tái duyệt mới có hiệu lực.
Dưới đó không có điều phạt, không có thủ tục, không có ngày hiệu lực, cũng không có số điều. Chân trang một dòng chữ nhỏ: Trang này chưa bao giờ vào phần chính văn.
Câu ấy tôi chép ra một tấm thẻ. Tấm thẻ là A He cho, trắng trơn, cứng, mép có đục một lỗ, xâu một sợi chỉ. Tôi hỏi photo có được không, cô ấy nói máy photo hỏng từ năm ngoái, phiếu báo hỏng vẫn kẹp dưới tấm kính trên bàn, kẹp một năm rồi.
Trên tấm thẻ của tôi cô ấy đóng một con dấu, màu xanh, nhỏ: Cho phép trích lục. Cột mục đích cô ấy điền: tham khảo công vụ.
Tôi nói: Cảm ơn cô.
Cô ấy nói: Cảm ơn gì mà cảm ơn. Sau này có thật sự dùng đến, thì báo tôi một tiếng. Đồ ở đây, cả năm cũng vỏn vẹn vài người dùng.
Lúc ra cửa A He đang khóa tủ, móc khóa lách cách. Cô ấy nói: Xem hết rồi. Tôi nói: Xem hết rồi. Cô ấy nói: Chép sai thì đừng trách tôi. Tôi nói: Tôi chép hai lượt.
18:12, tàu đi làm vào ga. Trống. Tôi ngồi vào chỗ thường ngày. Tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua kính: tỷ lệ đóng dấu 99.9997 %, treo cạnh đồng hồ nước, đồng hồ điện, cùng kiểu chữ, cùng cỡ chữ.
Về nhà lúc 6 giờ 40. Cây trầu bà trên bậu cửa sổ lại rụng thêm một lá, rơi xuống đất, cuộn tròn, chạm là vụn. Tôi rót nửa cốc nước tưới xuống, nước rịn ra từ đáy chậu, đọng thành vũng nhỏ trên bậu cửa, tôi lấy khăn lau đi.
Trong lòng nghiên còn lại non nửa mực sáng nay. Tôi nghiên 20 vòng, viết hai chữ "đạt chuẩn". Viết xong xem, khung còn đó, nét vẫn thắt. Giấy ép dưới cái nghiên, nghiên không rửa.
Mở quyển sổ ghi lỗi, mục cuối là mục Nhiễm của đông năm ngoái. Ngòi bút trên giấy dừng một lúc, ngày hôm nay vẫn chưa viết xuống được.
Trước khi ngủ tôi treo áo khoác lên lưng ghế. Trong túi trong bây giờ có hai thứ: một mảnh giấy, 3 dòng chữ, một cái số, hai cái ngày; một tấm thẻ, một câu, viết cách đây 100 năm, viết trên trang chưa từng vào phần chính văn.