Ngày thứ ba, tôi bắt đầu hỏi người.
Sáng hôm ấy trà vẫn pha, ngửi 3 hơi, đổ đi. Tàu đi làm 06:12:00 vào ga, trống, 06:12:08 đóng cửa. Tờ phiếu bảo trì trong thang máy vẫn dán đó, ba năm rồi, một góc giấy cong lên một xăng-ti-mét, không ai thay cho nó một tờ mới, cũng không ai xé nó đi. Trong hệ thống quan liêu có một thứ còn bền hơn cả văn thư, là tất cả những thứ quanh văn thư: góc giấy cong lên, bóng đèn hết hàng, mực dấu mãi mãi ngày thứ 77. Chúng đứng yên nơi chúng dừng, đợi một người lĩnh không biết là của ai.
Câu hỏi tôi đã cân đo, hỏi cho như chuyện thừa: "Anh chị đã từng gặp tờ đèn đỏ chưa." Tầng Tái duyệt không có chuyện thừa, nhưng câu này ngắn, ngắn đến mức có thể đội lốt chuyện thừa.
Ở chỗ máy nước, Xiao Zheng khu C nói: Chưa. Tôi nói: vậy giả sử có thì sao. Cậu ấy nghĩ một lát, nói: Tờ quấy phiền thì đè đi. Tôi hỏi ai dạy. Cậu ấy nói: Cái này còn cần dạy à? Cậu ấy rút nước xong đi luôn. Một người khu D tôi không quen nói gọn hơn: Đè đi, đừng chuyển giao. Chuyển giao là Cục Thanh tra sẽ cho người đến. Đến người là họ sẽ kiểm tra anh. Kiểm tra anh ba ngày, ba ngày ấy số của anh mất trắng. Lúc nói câu ấy cậu ta đang lau tay, lau rất chậm, như đang lau một thứ quan trọng hơn cả bàn tay.
Tôi còn hỏi 5 người nữa. Cô thợ cả Xu khu B, trên bàn nuôi một bình cây thủy canh xanh mực, cô ấy nói: Tôi đóng dấu 39 năm, hai chữ "đèn đỏ" chỉ thấy trong bảng mã. Gặp rồi thì làm sao? Cô đặt chén xuống, hỏi lại tôi: Cậu sẽ làm thế nào. Tôi nuốt câu trả lời trở lại. Cô gật đầu, như thể động tác nuốt lời của tôi chính là câu trả lời. Một người trẻ khu D, năm thứ tư nhập nghiệp, cậu ta trước tiên nhìn trái nhìn phải, rồi hạ giọng: Thật sự có đèn đỏ đến rồi à? Tôi nói giả sử. Cậu ấy nói, các thầy đều bảo đè đi. Tôi hỏi còn nữa không. Cậu ấy nói, còn nữa là đừng hỏi nữa.
Trong một ngày, tôi hỏi 7 người. 7 câu trả lời như tạc: tờ quấy phiền thì đè đi. Cách nói có xê xích chút ít, nhưng chẳng một ai nhắc đến 7.9. Có người hỏi ngược lại vì sao tôi muốn biết, tôi nói hỏi chơi thôi, họ cũng tin. Tin, hoặc giả vờ tin. Người tầng Tái duyệt vốn dĩ rộng lượng với hai chữ "hỏi chơi", vì ai ở đây cũng biết ở đây không có chuyện gì là hỏi chơi. 7.9 viết chuyển giao, 3,000 người nói đè đi. Giữa quy chế và thực tế cách nhau đúng một con dấu. Khe hở ấy tồn tại bao nhiêu năm, tôi không biết. Tôi chỉ biết lần đầu tiên tôi rơi vào trong khe hở ấy.
Quy tắc của Lao Zhou là thứ tôi nhớ trọn vẹn nhất. Trước khi nghỉ hưu, ông ấy để lại cho tôi một tờ giấy, chép tay, 13 mục, tên do ông ấy tự đặt: Nội quy giữ mình của tái duyệt viên. Tôi ép nó dưới tấn giấy trong ngăn kéo. Sáng nay tờ giấy ấy vang lên trong đầu tôi. Tôi kéo ngăn kéo, lấy ra, mục 7:
> Mục 7. Tờ việc hay gây rối, đừng lý sự với nó. Dấu đóng đè lên, thiên hạ thái bình. > Cái không đè được không phải tờ việc, là lòng cậu.
Chữ Lao Zhou đậm hơn chữ tôi, nét phẩy cuối lê dài. Ông ấy dạy tôi 13 mục ấy như ngày xưa dạy tôi nhận chữ, từng mục một. Đến mục 7, ông ấy gõ xuống mặt bàn: Con dấu là để làm gì? Con dấu là để chấm dứt. Cái gì đến bàn cậu, cậu cũng có quyền cho nó kết thúc. Đó là quyền lực duy nhất của nghề này, cũng là phép tu dưỡng cần kíp nhất.
Tôi đưa tờ giấy về chỗ, ép cho kỹ.
Lao Zhou nghỉ hưu là chuyện của 11 năm trước. Ngày đó có lễ bàn giao con dấu, ngắn gọn: dấu của ông ấy là 4471, nộp lên, niêm phong, ông ấy ký. Ký xong ông ấy lau lại mặt bàn, lau sạch như mặt bàn của tôi bây giờ, rồi đi đến lối vào khu C, quay đầu lại. Phía sau ông ấy, 3,000 chiếc bàn đang sáng. Ông ấy đứng một lát, nói: Shen Yan, con số không xấu. Rồi đi. 11 năm sau đó, ông ấy ở viện điều dưỡng phía tây thành phố, tôi đến 4 lần, lần nào ông ấy cũng ngồi bên cửa sổ, thấy tôi là nhìn tay trước, rồi mới nhìn mặt. Chai tay tôi ông ấy hài lòng, chữ trên mặt tôi ông ấy bảo nổi. Về sau tôi không đến thường nữa. Lập đông năm nào cũng một tin nhắn, như thể ông ấy vẫn đi làm đúng giờ.
Nội quy nói về tu dưỡng, quy chế nói về quy trình. Hai con đường cùng chỉ về một động tác, nhưng cả hai con đường ấy, đều không tới được tờ việc đang nằm trong tay tôi.
Việc sáng vẫn làm đều. 42 tờ đèn đường, một tờ sửa họ — đổi Nguyễn thành Diêm — tôi đếm các cái tên. 09:15:02, tay run, 0.4 giây, như mọi khi. Giờ nó có thêm một tật: đúng khoảnh khắc run, tôi luôn đang nhìn tờ phiếu chuyển giao. Nó như một cái đồng hồ báo thức, mỗi ngày nhắc tôi nhìn một lần vào thứ không được phép nhìn.
Trưa tôi đi tra quy chế. Quy chế tác nghiệp tầng Tái duyệt gồm 9 chương 63 điều, kèm 4 bảng phụ lục. Tôi gõ vào ô tra tìm chữ "đè đi", ra một kết quả, chỉ về tờ giấy của Lao Zhou — không phải, đó là bộ sưu tập riêng của tôi, hệ thống nhìn không thấy. Kết quả tra tìm trả về tờ đơn này:
> Từ khóa: đè đi > Phạm vi tra tìm: Quy chế tác nghiệp 9 chương 63 điều, 4 bảng phụ lục > Kết quả: 0 > Từ khóa gợi ý: chuyển giao / bổ sung / lưu hồ sơ
Tôi gõ tiếp "tờ quấy phiền". 0 kết quả. Gõ "tất toán". 0 kết quả. Cái động tác mà 3,000 người truyền miệng cho nhau, trong quy chế không có tên. Chắc nó là một cái hiệu tay: có thứ rơi xuống bàn, giơ tay, ép xuống, lật trang. Hiệu tay thì không cần điều khoản. Nhưng 7.9.3 trắng đen rõ ràng: không được xử lý theo bất kỳ cách nào khác. Bốn chữ "cách nào khác", xét trên lý thuyết gồm cả "đè đi", cũng gồm cả cái tôi đang làm bây giờ — bày nó ngay ngắn ở đầu hàng, một ngày nhìn ba lần, không chuyển, không đè, không lên tiếng.
Tra xong bản điện tử, tôi lại đến bàn trực. Sau bàn dựng bản giấy của Giải nghĩa Quy chế, bìa xanh lá, in năm 1998, bốn góc đã tròn. Người trực nhìn tôi giở sách. Phần Giải nghĩa viết về 7.9 có 14 dòng, tôi đọc từng dòng, đọc đến dòng cuối, nói về cách tính thời hạn chuyển giao, năm nhuận cộng thêm một ngày. Mười bốn dòng, không một dòng giải thích "tái duyệt người tự nhiên" là gì. Tôi gấp sách lại, cảm ơn người trực một tiếng. Cô ấy nói, quyển này 10 năm không ai giở tới. Tôi nói, giấy vẫn còn tốt đấy. Cô ấy nói, đợt thông gió trước có xông long não.
Lần đầu tiên tôi đứng ở chỗ mà cả quy chế lẫn thực tế đều không hiện diện. Mùi long não còn trên ngón tay. Tôi đứng một lúc, về bàn, xóa dấu vết tra tìm.
Tối về nhà, tưới trầu bà, nghiên mực. 23:50, tôi nhắn cho Lao Zhou: Thầy, hỏi thầy một việc: những năm thầy đóng dấu, thầy đã từng thấy tờ đèn đỏ chưa.
Nhắn xong, tôi đi rửa mặt đánh răng. Tin của Lao Zhou trả lời bao giờ cũng phải đợi nửa ngày, người nghỉ hưu rồi, chắc điện thoại cũng không thường xem.
00:00:00, điện thoại trên bàn rung một cái.
Tôi cầm điện thoại lên, xem lịch trước rồi mới hiểu ra: hôm nay là Lập đông. Tôi đã quên mất ngày, Lao Zhou thì không. Ông ấy thích gửi lời chào đúng phút 0 của ngày tiết khí, 11 năm nay, không bỏ một tin nào. Là Lao Zhou, nhưng không phải trả lời tôi.
> Lập đông, trời lạnh, thêm áo. Công việc có bận đến đâu cũng đừng quên uống tra nóng.
Uống tra nóng. Chữ "trà" gõ thành "tra" — cùng một âm, khác chữ. 11 năm, Lập đông năm nào cũng vậy, cùng một chữ sai. Tôi nhìn chằm chằm chữ "tra" ấy rất lâu. Lao Zhou là người dạy tôi nhận chữ. Ông ấy bắt tôi chép quy chế, chép sai một dấu câu cũng phải viết lại. Lời chào của chính ông ấy lại nằm im một chữ sai, nằm 11 năm, như một con dấu không ai ký tên.
Tôi nhắn lại: Thầy, thầy có thấy câu hỏi con vừa gửi không.
Tin này gửi đi rồi, không còn tiếng đáp. Tôi giở ngược lên phần tin nhắn với Lao Zhou. 11 năm, tin của ông ấy còn nguyên: Lập đông năm nào một tin, không bỏ sót tin nào, mỗi tin chừng mười dăm chữ. Luôn mãi là một việc ấy: trời lạnh, thêm áo, uống tra nóng. Giở ngược lên ba năm, Lập đông năm kia, Lập đông năm trước nữa, chữ "tra" vẫn ở đó, như khắc vào. Tin nhắn chỉ hiện ngày, không hiện giờ phút, và tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc xem. Người già gửi lời chào đúng phút 0, gửi chuẩn thế, là tác phong cả đời của ông ấy — người từng theo quân ngũ, hoặc người từng làm tái duyệt viên, đều thế. Tôi giải thích xong cho mình rồi nằm xuống ngay trong lời giải thích ấy. Lời giải thích có cái lợi là rẻ, cái hại là phải mua đi mua lại.
Tôi đợi đến 00:40, màn hình tối dần, phản chiếu gương mặt tôi. Tôi úp điện thoại xuống bàn. Quy luật trả lời của Lao Zhou: nửa năm trả lời một lần, chữ không quá mười, câu hỏi thì không bao giờ đáp. 11 năm tôi gửi hơn 200 tin, trả về toàn tiết khí. Trước đây tôi hiểu chuyện này là: người già tiết kiệm lời. Đêm nay tôi hiểu lại chuyện ấy một lượt, vẫn là tiết kiệm lời. Chỉ khác bây giờ, giữa hai lần hiểu, kẹp một chữ "tra".
Đêm tôi ngủ không ngon, thức dậy hai lần. Lần một 00:17, không có tin mới. Lần hai 02:40, tôi lại đọc tin chào ấy một lần nữa, lần này nhìn vào 4 chữ "công việc có bận đến đâu". Lao Zhou nghỉ hưu 11 năm, ông ấy có biết tôi bận hay không. Ông ấy biết. Trước khi ông ấy nghỉ, số của tôi đã là số một toàn quốc. Suy nghĩ này vô lý, tôi biết nó vô lý, và trở mình ngủ tiếp.
Ngày thứ tư, 07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, vẫn là 77413.
Bảng thông báo ở chỗ máy nước hôm nay thêm một tờ: "Thay mực dấu tháng này: ngày 17, thừa hay thiếu xin báo về bàn C-04." Chữ in, cuối giấy đóng một con dấu nhỏ của Ban tổng vụ. Mực dấu cả sảnh đều do một bàn tay vô hình thay, tờ thông báo chỉ là báo một tiếng, như tờ dán lên trước cơn mưa. Tôi nhìn nó 3 giây. Mực dấu của tôi tuần trước vừa thay, màng niêm còn chưa bóc hết.
Bốn ngày rồi, 77413 chưa từng đổi chỗ. Văn thư khác vào, đóng dấu, rút đi, một ngày 10,080 lần, nó đứng bên cạnh nhìn, không giục, cũng không đi. Phiếu chuyển giao nhảy ra theo, cột thứ tư trống, cột thời hạn đổi số: còn lại 09:51:00. Con số bắt đầu tụt xuống, từng giây một, tụt đều đều.
Trước 09:15, tôi quyết định làm theo cách làm chuẩn. Không phải vì đã nghĩ thông, là thời hạn đến, rồi thì phải chọn một con đường, mà trong hai con đường, chuyển giao là con đường được viết ra trên giấy. Tôi đưa con trỏ đến cột thứ tư, nhấc con dấu lên.
09:15:02, tay run. 0.4 giây.
Con dấu lửng giữa không trung. Cái 0.4 giây này tôi sống chung 20 năm, chưa từng có ai ngoài tôi biết. Lần này nó như có ai bấm nút tạm dừng thay tôi, cả mặt thao tác đứng im ở đó, mảng màu đỏ, cột màu trắng, đợi tay tôi hạ xuống. Tay hạ xuống, đè đi, thiên hạ thái bình — lời Lao Zhou nằm trên tờ giấy, lời quy chế nằm trong 7.9, lời của 3,000 người nằm trong túi tôi hai ngày nay. Tôi thu con dấu lại, đặt vào khe. Cái này không tính là quyết định. Tôi chỉ kéo dài cái 0.4 giây ấy thêm một chút. Kéo dài đến đâu, lúc đó tôi không nghĩ.
Cột phụ lục đến hôm nay tôi mới nhìn kỹ. Dưới phần thân đơn kháng nghị, gập hai dòng chữ nhỏ, đằng trước là biểu tượng kẹp giấy:
> Phụ lục 1: Trích lục thân phận người kháng nghị (1 trang) > Phụ lục 2: Trích lục đăng ký tử (1 trang)
Đăng ký tử.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy. Một tờ kháng nghị, tại sao lại kèm đăng ký tử. Người kháng nghị tự đính kèm, hay lúc thụ lý gộp vào, giao diện không nói. Phụ lục thì có thể mở. Mở là tra cứu, tra cứu không phải xử lý — tôi tự tìm cho mình một cách nói như thế, tìm rất trôi chảy, trôi chảy đến mức khiến tôi cảnh giác. Bài học đầu tiên Lao Zhou dạy tôi 20 năm trước là: trước khi muốn đóng dấu, hãy nghĩ rõ là dấu muốn rơi, hay là tay muốn rơi. Bây giờ không phải dấu, là tay. Tay tôi trên nút mở gập dừng lại một nhịp. Không ai đếm nhịp ấy.
Phụ lục 1 tôi không mở. Mở đăng ký tử trước, vì nó càng không ra thể thống gì. Tra cái gì cũng có trật tự của nó: thứ càng không ra thể thống gì càng tra trước. Đây là logic của quyển sổ ghi lỗi — càng sai quái đản, càng đáng ghi trước.
Tôi mở Phụ lục 2. Bản quét, khổ còn cũ hơn phần thân, bảng chồng lên bảng, chữ nhỏ đi một cỡ:
> Cơ quan đăng ký: Sổ bộ số 4 thành phố > Vụ việc: đăng ký tử > Họ tên: Lin Xiumei > Ngày mất: 7 tháng 2 năm 2083 > Ngày đăng ký: 9 tháng 2 năm 2083 > Người trích lục: (ký, đóng dấu, mực loang)
Trong sảnh mọi thứ vẫn vậy. Cách 3 mét, con dấu của Xiao Zheng rơi xuống đế lót dấu của cậu ấy, một tiếng, lại một tiếng. Lao Ge hẳn đang đọc lần hai. Chữ đỏ bảng xếp hạng treo trên đầu tôi. Ánh sáng đổ từ trần xuống, không có bóng.
Tôi đặt hai cái ngày cạnh nhau. Ngày thụ lý: 11 tháng 4 năm 2085. Đăng ký tử: 9 tháng 2 năm 2083.
Đăng ký tử trước, kháng nghị sau. Ở giữa cách nhau 2 năm 2 tháng.
Người chết xếp hàng trong hệ thống 40 năm, xếp đến đầu hàng của tôi. Phiếu chuyển giao sáng ở góc dưới bên phải mặt bàn, cột thứ tư trống, thời hạn còn hơn chín tiếng. Trước khi tan ca hôm nay, tôi hoặc chuyển nó đi, đè đi, thiên hạ thái bình — hoặc đi tra xem một người đã chết 42 năm rồi, vì sao còn nộp đơn được.
Lao Zhou nói, cái không đè được không phải tờ việc, là lòng cậu.
Một tờ việc do người đã chết 42 năm nộp lên, một tờ kháng nghị thụ lý cách đây 40 năm và 40 năm không ai xử, một bản đăng ký tử sớm hơn chính tờ kháng nghị của nó 2 năm — ba thứ ấy luân chuyển trong hệ thống, với tỷ lệ đóng dấu 99.9997 % treo trước cửa tòa thị chính, cạnh đồng hồ nước đồng hồ điện. Khâu nào đã đóng dấu cho nó đi qua, thả nó đến bàn tôi, giao diện không nói. Trên bản quét có lỗ đóng quyển. Tờ có lỗ đóng quyển, trước khi thành bản quét, là giấy. Giấy thì có nơi để về. Tôi nhớ ra một nơi từng được tham quan thời đào tạo nhập nghiệp: tầng hầm khối đế Tổng cục, cửa sắt, tấm biển hai chữ: Lưu trữ. Hôm đó giáo viên huấn luyện nói, các anh sẽ không bao giờ cần đến chỗ này.
Tôi lấy mảnh giấy trong túi trong áo ra, trải ra, thêm vào dưới cùng dòng thứ ba: 9 tháng 2 năm 2083. Mảnh giấy gấp lại như cũ. Nếp gấp mới đè lên nếp gấp cũ, ép rất đều.
Thời hạn còn lại 9 giờ 07 phút.