Tôi ngồi trở lại; chương trình trả dấu của sảnh không vì tôi ngồi xuống mà dừng. Mặt bàn đã tắt, thứ còn sáng chỉ là ô vuông nhỏ của khe văn thư, như một chiếc đèn bàn thắp trong căn phòng tối. Điều 7.4 quy chế: sau khi chốt ngày, văn thư chưa xử lý theo chương trình trả dấu chuyển vào đầu hàng của ngày mai. Nói cách khác, tôi có thể đi. Nó thì không. Nó sẽ đợi tôi.
Tôi cúi xuống nhìn nó.
Định dạng của tờ việc rất cũ. Văn thư bây giờ lưu chuyển thành từng trang rời: số ở phần đầu, phần thân chia đoạn, cấp quyền lợi ghi góc trên bên phải. Tờ này là bản quét, cả trang là một tấm ảnh của tờ giấy cũ, bốn góc có lỗ đóng quyển, góc dưới bên phải một con dấu giáp lai đã loang. Phần đầu có 2 dòng:
> Số: 77413 > Loại: kháng nghị tái duyệt (người tự nhiên)
Phần thân chỉ có một đoạn, chữ in chì, giãn rộng hơn chuẩn bây giờ:
> Người kháng nghị kháng nghị sự thật "tái duyệt người tự nhiên" được phê chuẩn theo tờ này, yêu cầu tái duyệt viên giải trình về tư cách đạt chuẩn của chủ thể hành vi tái duyệt.
Chỗ ký tên không có chữ ký, chỉ có một cái tên in sẵn: Lin Xiumei. Dưới tên một dòng chữ nhỏ, là ngày tháng. Con năm trên dòng ấy, tôi đã quy đổi hai lần trong đầu. 40 năm trước.
Thứ tôi xử lý trước không phải nội dung, mà là loại. Kháng nghị tái duyệt (người tự nhiên). Từng chữ tôi đều nhận, ghép lại thì tôi chưa từng thấy. Thời đào tạo phát một cuốn Bảng mã phân loại văn thư tầng Tái duyệt, tôi đã thuộc. Tôi nhớ nó, vì thuộc nó mất ba đêm. Trang ấy viết:
> Mã R: kháng nghị > R1 Kháng nghị việc xác định sự kiện — đèn vàng, chuyển về tầng Kiến nghị bổ sung > R2 Kháng nghị tiêu chuẩn áp dụng — đèn vàng, chuyển về tầng Kiến nghị bổ sung > R3 Kháng nghị tái duyệt người tự nhiên — đèn đỏ, chuyển giao (xem 7.9) > > Ghi chú: Loại R3 kể từ ngày ban hành bảng này chưa từng ghi nhận lại.
Ngày đào tạo tôi hỏi giáo viên huấn luyện, R3 nghĩa là gì. Ông ấy lật vài trang, nói: Nghĩa là anh sẽ không gặp nó đâu. Cả đám cười, tôi cũng cười. Thi có hỏi tới, tôi đáp: Chuyển giao. Đáp đúng. 20 năm, R1 với R2 cộng lại đến tay tôi chưa quá 100 tờ, đều chuyển đi dưới đèn vàng. R3 thì chưa từng. Ghi chú của bảng mã không nói dối, nó bảo chưa từng ghi nhận lại. Nó không nói vì sao vẫn giữ lại dòng ấy.
Điều 7.9 của quy chế tôi cũng nhớ, vì bảng mã chỉ thẳng đến đó. Nguyên văn 3 dòng:
> 7.9.1 Tờ đèn đỏ do tái duyệt viên chuyển giao sang Cục Thanh tra lưu hồ sơ trong ngày. Không áp dụng bổ sung. Không áp dụng tái duyệt. > 7.9.2 Sau khi chuyển giao, quyết định tái duyệt gốc giữ nguyên. > 7.9.3 Tái duyệt viên không được xử lý tờ đèn đỏ theo bất kỳ cách nào khác.
Cả 3 dòng đều ngắn. Dòng ba ngắn nhất, cũng cứng nhất. Dịch ra lời thường thì là: Thấy đèn đỏ, đừng đọc, chuyển giao đi. Cách làm chuẩn nó nói đến là cách cả 3,000 người trong sảnh này đều làm — chuyển giao. Phiếu chuyển giao có 4 cột: số, loại, lý do (thả xuống), đóng dấu. Mục lý do trong menu thả xuống chỉ có một dòng: "Loại R3, chuyển giao theo 7.9". Chuẩn như cái máy nước.
Trong lúc phiếu chuyển giao tải, tiện tay tôi làm một việc mà 20 năm chưa từng làm: gọi toàn văn Luật Tái duyệt người tự nhiên. Điều luật tôi thuộc lòng, tất cả hai điều rưỡi. Điều 1: "Phàm quyết định liên quan đến quyền lợi người cấp 3 trở lên, phi qua tái duyệt người tự nhiên ký dấu thì vô hiệu." Điều 2 là điều tái duyệt độc lập, nửa điều là điều khoản phụ. Điều khoản phụ chỉ một câu: "Người tự nhiên trong Luật này giữ nghĩa thông thường."
Giữ nghĩa thông thường. Lần đọc đầu, tôi chẳng thấy gì. Đọc lần hai, tôi nhìn hai chữ "thông thường" một lúc. Thông thường — là thông thường của ai. Nghề của tôi chính là tái duyệt người tự nhiên, bốn chữ ấy khắc trên con dấu của tôi, treo trước cửa tòa thị chính, 20 năm không ai hỏi tôi nó nghĩa là gì — kể cả chính tôi. Câu trong sách giáo khoa "Máy tính nhanh, người gánh nổi trách nhiệm", giảng đến đó thì tan học. Xuống dưới, không còn gì.
Tôi gọi phiếu chuyển giao lên, 4 cột tự điền được 3 cột. Cột thứ tư đợi dấu của tôi. Đóng dấu xong, 77413 sẽ về Cục Thanh tra lưu hồ sơ, phê chuẩn gốc giữ nguyên, sáng mai 07:00 tôi vẫn đọc tờ đầu tiên như thường. Không ai làm sai cái gì. Đây chính là cách làm chuẩn, chuẩn như cái máy nước.
Tôi không đóng. Không phải quyết định không đóng, là chương trình trả dấu khóa mất mặt thao tác. Mặt bàn hiện lời nhắn: Phiếu chuyển giao đã lưu tạm, đề nghị hoàn tất trong thời hạn xử lý của ngày mai. Tôi đứng dậy, mặc áo khoác, ra cửa. Khe văn thư sáng sau lưng tôi, đi qua cổng từ được 10 bước, tôi quay lại, qua một dãy bàn đã tắt, chấm đỏ ấy vẫn còn đó.
17:12:00, tàu đi làm vào ga. Toa trống. Tôi ngồi vào chỗ thường ngày, kính phản chiếu gương mặt tôi, tàu đi ngang tòa thị chính, chữ đỏ trên biển quét qua, quét qua gương mặt trong kính, rồi quét đi ra ngoài.
Nhà tôi cách Tổng cục 6 ga. Một phòng ngủ, một phòng khách, một cái bàn. Lòng nghiên trên bàn đang khô — không, là không đầy, mực nghiên sáng nay còn lại non nửa lòng. Trên bậu cửa sổ một chậu trầu bà, đất khô, lá năm ngoái đã vàng úa cả, cuộn tròn, chạm nhẹ là vụn. Tôi rót nửa cốc nước, tưới xuống. Nước rịn ra từ đáy chậu, đọng thành vũng nhỏ trên bậu cửa. Tôi lấy khăn lau sạch. Tưới cây đã chết thì vô lý, tôi biết. Thứ tôi biết nữa là: một năm nay, ngày nào tôi cũng tưới.
Tối tôi moi ra quyển sổ tay thời đào tạo. Bìa giấy Kraft, cùng một hãng với quyển sổ ghi lỗi. Trang bảng phân loại mã vẫn còn, dòng R3 là chữ tay của tôi, chép ngay ngắn. Cuối dòng có dấu hỏi vẽ năm ấy. Bên cạnh dấu hỏi không có đáp án. Câu của giáo viên huấn luyện "nghĩa là anh sẽ không gặp nó đâu" chép ở lề trang, cũng là chữ của tôi. Tôi gấp quyển sổ lại. Cái tôi của 20 năm trước để lại một dấu hỏi cho cái tôi của 20 năm sau, ở giữa, không ai đến điền.
Tôi tập viết, viết hai chữ "đạt chuẩn". Viết xong tự xem, khung kiểu Lưu còn đó, nét bị thắt. Tôi vo tờ giấy lại. Nghiên không rửa, mai nghiên tiếp.
Hôm sau, 07:00:00, mặt bàn sáng lên. Đầu hàng tờ đầu tiên, đèn đỏ.
Trước khi ra cửa, trà vẫn pha, ngửi 3 hơi, đổ đi. Nghiên mực tôi nghiên thêm 10 vòng, mực sánh hơn thường ngày. Viết ngày, nét vẫn thắt. Trong thang máy tôi đứng trước tờ phiếu bảo trì 19 giây, nhìn mép dấu phát hành và dấu tái duyệt, hai dấu nổi thép cắn nhau rất khít, 40 năm cũng không lỏng. Tôi đang nghĩ về một chuyện chẳng liên quan: 40 năm trước, tờ phiếu bảo trì này chưa tồn tại, cái thang máy này chưa tồn tại, mà tờ kháng nghị ấy đã có rồi.
Phiếu chuyển giao nhảy ra theo, bản lưu tạm hôm qua, cột thứ tư vẫn trống. Cột thời hạn thêm một dòng chữ nhỏ: Đề nghị hoàn tất chuyển giao trong 72 giờ. 72 giờ là một số tròn. Thời hạn số tròn trong quy chế thường có nghĩa là: chưa từng có ai bấm giờ cho nó.
Tôi làm việc như thường. Lượng nước theo quý của trạm bơm số 17. Tuyến dã ngoại thu của tiểu học số 7, cấp 3 liên quan đến người, phụ lục 41 cái tên, tôi đếm được 41. 09:14, tôi đọc đến tờ thứ 2,100 trong ngày, một tờ xếp lịch tẩy rỉ mặt cầu, quyền lợi cấp 3. Tôi đóng dấu.
09:15:02, tay tôi rung.
0.4 giây. Cái 0.4 giây này tôi quen thuộc. Ngày nào nó cũng đến, đến rồi đi, như có ai mượn tôi một chút gì rồi đúng giờ trả lại. Nhưng hôm nay, đúng khoảnh khắc tay run dứt, ở góc mặt thao tác, tờ phiếu chuyển giao còn mở, mục lý do trong menu thả xuống hắt ánh sáng. Mắt tôi nhìn nó thêm một cái. 0.4 giây, đủ đọc một dòng.
Thứ tôi thấy là cột ngày thụ lý. Phiếu chuyển giao tự kéo theo: 11 tháng 4 năm 2085.
Tay tôi rơi trở lại mặt dấu. Tờ tẩy rỉ mặt cầu rút đi, có hiệu lực. Tôi ngồi yên chỗ cũ, dãy ngày ấy lại chạy qua đầu tôi một lần. 2085. Năm nay là 2125. Tháng 4, ngày 11. Tôi nhập nghiệp cách đây 20 năm. 20 năm ấy tôi đã đóng dấu hơn 70 triệu lần, lần nào cũng có hiệu lực, chưa từng sai sót — câu ấy bảng chốt ngày ngày nào cũng in thay tôi. Còn tờ phiếu chuyển giao này bảo với tôi rằng, 20 năm trước khi tôi nhập nghiệp, 20 năm trước khi tôi đến đầu hàng này, có một người tên Lin Xiumei đưa ra kháng nghị đối với một "tái duyệt người tự nhiên" nào đó; kháng nghị ấy nằm trong hệ thống đợi 40 năm, và sáng nay nó xếp hàng đến bàn tôi.
Giờ nghỉ trưa tôi gọi trang lưu của bảng xếp hạng, lật ngược về sau. 40 năm trước, số nhân viên trong sổ có 3,104, chênh với hôm nay chút ít. Tôi xem cột tình trạng từng người một. Đến người thứ 300 thì tôi nhìn ra quy luật: tình trạng ai cũng là "nghỉ hưu", không một ai là từ khác. Không có "điều chuyển", không có "nghỉ hưu vì bệnh", cũng không có cái từ mà chẳng ai viết. 40 năm, hơn 3,000 người, nghỉ hưu ngay ngắn. Tôi tắt trang lưu. Trang lưu không có ý kiến gì về việc này. Đây không phải chuyện tôi phải tra. Tôi bảo mình đây không phải chuyện tôi phải tra, rồi lại mở nó ra, đọc tiếp từ người thứ 301. Đến người thứ 500 thì chuông reo, ca chiều bắt đầu.
Cách làm chuẩn là chuyển giao. Đám đồ đệ tôi dạy đều được dạy thế: Đèn đỏ không đọc. Chuyển giao. Đừng đụng vào. Khi quy chế viết ba dòng ấy, chắc cũng là ý đó. Nhưng trong ba dòng của 7.9, không một dòng nào nói cho tôi biết, "tái duyệt người tự nhiên" nghĩa là gì. Nghề của tôi chính là tái duyệt người tự nhiên. 20 năm, ngày 10,080 lần. Bốn chữ ấy là nghề của tôi, in trên con dấu của tôi, treo trước cửa tòa thị chính. Một từ thuộc lòng suốt 20 năm — và hôm nay có người nhân nguồn gốc của từ ấy đưa đến một tờ kháng nghị — mà cách làm chuẩn là: không đọc, chuyển giao.
Chiều tôi thử một lần tra lưu trữ. Từ khóa R3, khoảng thời gian: tất cả. Hệ thống nghĩ một lúc — lâu hơn thường lệ, lâu đến mức tôi nhận ra được, đây là lần đầu tôi thấy hệ thống nghĩ — rồi hiện lên một dòng: Phạm vi tra tìm liên quan đến lưu trữ của Cục Thanh tra, không đủ quyền hạn. Không đủ quyền hạn. 20 năm, lần đầu tiên tôi đụng phải bốn chữ ấy. Con dấu của tôi có thể phê chuẩn giới hạn tải cầu, xếp lịch xạ trị, nghĩa trang của 617 cái tên, không thể liếc một cái vào sổ cũ của tờ đèn đỏ.
Tôi kéo tờ phiếu chuyển giao xuống góc dưới bên phải mặt bàn, đè sau bảng xếp hạng. Rồi tiếp tục đóng dấu.
Trưa ở căng tin, tôi dẹp qua một chiếc bàn ngồi cạnh Lao Ge. Hôm nay ông ấy cũng ăn 2 món. Tôi hỏi: Anh từng chuyển giao tờ đèn đỏ bao giờ chưa.
Ông ấy nhai, liếc tôi một cái. Đèn đỏ nào.
Tôi nói, trong bảng mã có. R3.
Ông ấy nói, trong bảng ấy còn có điều khoản cho ngày anh nghỉ hưu đấy. Nói xong ông ấy ăn tiếp. Một lúc sau ông ấy lại nói, đừng nhìn cái màu đỏ đó. Tôi hỏi cái nào. Ông ấy nói, thấy thì coi như không thấy. Câu ấy không đầu không đuôi, hơn cả "Dấu nuôi người". Tôi không hỏi nữa. Ông ấy bê khay đi, trên khay hai món mỗi món còn lại một phần ba, như thể ăn uống chỉ cần hoàn thành hai phần ba. Tôi ngồi một lúc, nhớ ra ông ấy đọc mỗi tờ văn thư hai lần. Một người đọc hai lần, lại bảo tôi coi cái đã thấy thành không thấy.
Những con số của ngày đó như sau: 10,080 lần. Sai sót: 0. Dòng một của bảng xếp hạng không đổi. Rót từ máy nước một cốc, không uống. Phút ngắt quãng 15:37 tôi vẫn làm, đi rồi về 40 bước, giữa bước thứ 39 và bước 40, tôi nghĩ: ngày thụ lý sớm hơn ngày tôi nhập nghiệp 20 năm, vậy người đã phê chuẩn cái đối tượng của kháng nghị ấy, số nhân viên phải trước số của tôi. Số nhân viên cũ nhất trong sổ của sảnh là 0001, treo ở kho, người thì đã không còn từ lâu. Những người đóng dấu trong sảnh 40 năm trước, giờ không còn một ai còn đóng dấu.
16:44 chốt ngày. 16:51 trả dấu. Tôi kéo tờ phiếu chuyển giao ra khỏi góc dưới bên phải. Cột thứ tư vẫn trống. 72 giờ, đã trôi qua một giờ.
Sau trả dấu, trong sảnh chỉ còn mình tôi. Tôi đọc lại 77413 từ đầu đến cuối, lần này đọc rất chậm. Trên bản quét có hai chỗ chi tiết, lần đầu tôi không thấy: mép trái trang giấy có 4 lỗ đóng quyển, mép lỗ sờn nhám — nó từng nằm đóng trong một quyển hồ sơ nào đó, và không phải một năm; góc dưới bên phải, phần dấu giáp lai loang ra đè một chữ số viết tay, phai đến chỉ còn nửa nét viền, không nhận ra được. Tờ việc lớn lên trong hệ thống luân chuyển văn thư không có dáng vẻ này. Tờ có dáng vẻ này phải nằm trên giấy, trên kệ, ở chỗ có mùi mốc.
Tôi xé một mảnh giấy từ ngăn kéo, chép 2 dòng: 77413; 11 tháng 4 năm 2085. Mảnh giấy gấp lại, nhét vào túi trong áo. Một động tác rất nhỏ, nhỏ đến không một điều quy chế nào quản đến. Lúc làm, tôi liếc lối vào khu C. Không có ai. Vì một cái ngày mà liếc lối vào, bản thân động tác ấy còn sai hơn cái ngày.
Tôi viết ngày hôm nay vào quyển sổ ghi lỗi, ngòi bút dừng ở đó. Sổ ghi lỗi ghi những lỗi chưa xảy ra. Hôm nay tôi mắc lỗi gì, tôi nói không nên — tôi chỉ là không làm trọn một việc theo cách làm chuẩn. Cái này tính là lỗi hay không, quy chế không nói. Tôi gấp quyển sổ lại, không viết.
Trước khi bước ra khỏi sảnh, tôi lại nhìn khe văn thư một cái. 77413 vẫn sáng, màu đỏ rất vững. Người kháng nghị: Lin Xiumei. Ngày thụ lý: 40 năm trước. 40 năm ấy cái bàn này đã qua 2 đời tái duyệt viên — đó là ghi chép lưu của bảng xếp hạng, tôi đã tra — nó không xếp vào ca của bất kỳ ai, cho đến hôm nay.
Nó đang đợi tôi. Tôi chỉ hiểu được đến thế. Cột ngày thụ lý không có ghi chép nào về việc nó đợi người khác.
72 giờ, còn lại chưa đến 71. Hoặc là đóng dấu vào cột thứ tư, hoặc là — trong quy chế không có chữ "hoặc là".
Bước ra khỏi sảnh, gió mát hơn hôm qua. Cổng từ vẫn cho qua như thường, một tiếng bíp. Mảnh giấy trong túi trong rất nhẹ, đi một bước, nó cọ một cái vào ngực. Lối đi làm này tôi đi 20 năm, trong túi chưa từng đựng bất kỳ tờ văn thư nào. Hôm nay đựng 2 dòng chữ: một cái số, một cái ngày. Người kháng nghị tên Lin Xiumei. Cái ngày ở cách đây 40 năm.