05:47, tôi thức dậy, việc đầu tiên là đun nước.
Trước khi nước sôi, tôi lấy hộp trà xuống từ ngăn thứ hai của tủ. Trên hộp dán nhãn lĩnh dùng, nét chữ là chữ của tôi: trước mưa, còn lại khoảng 40 %. Tôi lấy 3 gam trà, thả vào chén sứ trắng, đợi nước nguội còn khoảng 80 độ thì rót xuống. Nước trà chuyển vàng, hơi nóng bốc lên. Tôi bưng chén, ngửi 3 hơi. Hơi thứ nhất là cái nóng, hơi thứ hai là cái thơm, hơi thứ ba không gọi tên được — giống như chữ "trước" trong "trước mưa".
Tôi không uống. Chưa bao giờ uống. Khi trà nguội bằng nhiệt độ phòng, tôi đổ vào bồn rửa, tráng sạch chén, úp lên giá úp chén. 20 năm, mỗi sáng một bộ này, 4 phút.
Tôi không biết vì sao mình pha chén trà này. Điều tôi biết chỉ có thế: không pha, thì cả ngày không đúng.
Đổ trà xong, tôi nghiên mực trên cái bàn cũ cạnh cửa sổ. Mực là mực học sinh thường; cái nghiên là của Lao Zhou để lại khi ông ấy nghỉ hưu, bằng đá, một cạnh mẻ đi một mẩu nhỏ. Tôi rót nửa chén nước, nghiên 50 vòng, viết 5 chữ — ngày hôm nay — kiểu Lưu. Viết xong không rửa nghiên. Mực còn lại trong lòng nghiên, hôm sau nghiên tiếp. Cái nghiên theo tôi 11 năm, lòng nghiên chưa bao giờ khô. Khi trao lại, Lao Zhou nói một câu: Nghiên khô thì chữ nổi. Tôi hỏi vì sao. Ông ấy không đáp, đi dọn ngăn kéo của ông ấy. Ngày nghỉ hưu, ngăn kéo ấy là trống, thứ tôi thấy lại là đầy — ông ấy không mang theo gì, khung định dấu, tấn giấy, 3 cây bút, tất cả ở lại, như một người ra cửa mua thuốc lá.
Viết xong ngày, tôi ép tờ giấy xuống dưới cái nghiên. Ra cửa.
06:12:00, tàu đi làm vào ga. Cửa mở 8 giây, tôi bước lên, trong tàu có 30 chỗ ngồi, trống. 06:12:08, cửa tàu khép lại, tàu chạy. Các tòa nhà ngoài cửa sổ lùi về sau từng dãy, mặt ngoài tòa nào cũng sạch, không có cây phơi đồ, không có dàn nóng điều hòa. Ke ga 07 có bảng điều độ, chữ đỏ chạy quanh: "Chuyến số 1094 hôm nay, tỷ lệ đúng giờ 100.00 %."
Tôi xuống ở ga Tổng cục. Ke ga cũng trống. Theo tôi biết, chuyến này xưa nay lúc nào cũng trống, và lúc nào cũng đúng giờ. Tôi từng đặt hai việc ấy cạnh nhau để nghĩ một lần, không nghĩ ra gì, thì thôi không nghĩ nữa.
Khi tàu đi ngang tòa thị chính, thấy được tấm biển trước cửa. Chữ trắng nền đỏ, 3 dòng, từ trái qua phải: số đồng hồ nước, số đồng hồ điện, tỷ lệ đóng dấu tái duyệt 99.9997 %. Ba loại số treo cạnh nhau, cùng kiểu chữ, cùng cỡ chữ. Người dân đi qua liếc một cái, không ai phân rõ con số nào là trách nhiệm của ai. Góc biển được sơn lại năm ngoái, mùi sơn tôi ngửi thấy trên tàu đi làm suốt 2 ngày.
Năm đào tạo nhập nghiệp, giáo viên huấn luyện cho chúng tôi xem hồ sơ lưu một lá đơn khiếu nại. Đầu thư có 4 chữ: Gửi người nhìn thấy tôi. Cuối thư không ký tên, chỉ có một cái số. Giáo viên huấn luyện nói, người dân không quen tái duyệt viên, cũng chẳng ai thấy tái duyệt viên bước ra khỏi sảnh, họ gọi đó là kỷ luật nghiêm minh. Hôm đó tôi chép câu ấy vào quyển sổ tay, sau này giở lại, thấy mình vẽ một dấu hỏi bên cạnh, mà không nhớ mình định hỏi cái gì.
Trong thang máy dán một tờ phiếu bảo trì, ngày là tháng 4 của 3 năm trước. Cột người phát hành đóng dấu, cột tái duyệt cũng đóng dấu. Mỗi lần tôi nhìn, nó vẫn ở đó. Thang máy từ B2 lên tầng 1 mất 19 giây, tôi đã đếm 730 lần.
Ra khỏi thang máy là sảnh Tổng cục.
Tủ đồ nằm bên trái lối vào, một dãy 800 cái, cửa tủ ghi số nhân viên. Trong tủ 4471 treo áo khoác của tôi, để ống tay che dự phòng, một dải băng cá nhân, nửa chai mực. Mặt trong cửa tủ dán phiếu bàn giao, cột ký tên của người sử dụng trước để trống. Nghe nói tủ đồ của tầng Tái duyệt không đổi người, số đi theo dấu. Ngày tôi nhập nghiệp, tủ đã có đúng những thứ này, tôi tưởng người trước dọn sạch sẽ, sau mới thấy mực vẫn đầy, số lô băng cá nhân còn mới. Tôi hiểu đó là sự chu đáo của Tổng cục.
3,000 chiếc bàn, trải từ cửa đến nơi mắt không với tới. Ánh sáng đổ xuống từ trần, đều, ổn định, rơi lên mặt bàn không bóng, cũng không rung. Ngoài kia có nắng hay không, đứng trong sảnh không biết được — ở đây không có cửa sổ. Tôi nghe nói các cơ quan khác chú ý lấy sáng, chú ý hướng nhà. Tầng Tái duyệt không. Tôi thích ánh sáng ở đây. Ánh sáng là hằng số, con người là biến số, nơi làm việc nên nhốt biến số ở bên ngoài.
Bàn của tôi ở khu C, số 4471. Góc trên bên trái mặt bàn khắc số nhân viên: HZ-4471. Ô hai của ngăn kéo bên phải đựng mực dấu.
Bên trái, cách hai chiếc bàn trống, là chỗ của Lao Ge. Lao Ge đến muộn hơn tôi, đi sớm hơn tôi, 20 năm liền thứ hai toàn quốc, hơn 8,000 một chút. Sáng nào vào sảnh ông ấy cũng hắng một tiếng, như điểm danh. Lời qua tiếng lại của hai người trong một năm cộng lại không quá 10 câu, phần lớn ngắn như câu "cho mượn tấn giấy". Ông ấy không nhìn bảng xếp hạng. Ông ấy biết mình thứ hai, cũng biết vì sao mình thứ hai: mỗi tờ văn thư ông ấy đều đọc hai lần. Tôi chưa từng hỏi vì sao ông ấy đọc hai lần, ông ấy cũng chưa từng hỏi vì sao tôi chỉ đọc một lần. Ở tầng Tái duyệt, đó không phải bất lịch sự, đó là chừng mực.
Trước 07:00, sảnh có một thứ âm thanh riêng. Trước khi 3,000 mặt bàn lần lượt sáng lên là tiếng gió của hệ thống thông gió, rồi đến tiếng 30,000 cái ngăn kéo bị kéo ra ở những thời điểm không đều nhau, dày đặc, như mưa đá rào. Tôi đứng ở lối vào khu C nghe một lúc. Đó là khoảnh khắc duy nhất trong ngày mà sảnh không ngay ngắn.
Mực dấu 77 ngày thay một lần. Sáng đến kỳ, hộp mới chắc chắn đã nằm sẵn trong ngăn kéo, màng niêm còn nguyên, hộp cũ chắc chắn đã biến mất. Phiếu lĩnh dùng kẹp ở thành trong của ngăn kéo, theo mẫu sau:
> Vật tư: mực dấu son (dùng riêng tầng Tái duyệt, số lô HH-0317) > Chu kỳ: 77 ngày tự nhiên > Thay mới: tự động > Người lĩnh: (để trống)
Cột người lĩnh, 20 năm nay toàn để trống. Năm đầu nhập nghiệp, tôi hỏi thầy tôi — Lao Zhou — cột ấy đáng lẽ ai ký. Lao Zhou nói: Chưa đến lượt cậu. Tôi nói: Vâng. Sau đó tôi không hỏi nữa. Lao Zhou nghỉ hưu đã 11 năm, cột ấy vẫn trống, trống phẳng phiu, như một ô chưa từng tính đến chuyện được lấp vào.
07:00:00, mặt bàn sáng lên. Khe văn thư nhả ra tờ đầu tiên của hôm nay.
Việc của tôi rất đơn giản: đọc, đóng dấu, trả lại.
Văn thư đi xuống từ tầng Kiến nghị: số ở phần đầu, phần thân nói việc, trang cuối chừa sẵn cột tái duyệt. Tôi đọc phần thân, xem cấp quyền lợi — từ cấp 3 trở lên, cái gì dính đến người, bắt buộc phải đóng dấu. Quyết định có dấu mới có hiệu lực; trong Luật Tái duyệt người tự nhiên, điều còn sống chỉ còn mỗi điều này. Dấu đóng xuống, tờ văn thư đi qua khe ra, tầng Thực thi làm theo. Cả quy trình trung bình 2.17 giây.
Những thứ tôi từng đóng dấu, kể ra nghe không hay, nhưng là chuyện thật: lượng nạo vét của trạm bơm số 17. Độ sáng đèn đường của một con hẻm. Việc thay 42 chiếc bàn học của một trường tiểu học. Một tờ sửa họ — Thiệu (邵) sửa thành Xà (佘) — tự anh ta ký, kèm bản giấy than của giấy khai sinh. Xếp lịch xạ trị. Giới hạn tải của một cây cầu. Quy đổi trợ cấp tuất ra trả theo tháng. Công nhận thiệt hại trận mưa tháng 3 năm 2109. Tờ nào cũng qua tay tôi. Tờ nào tôi cũng có mặt.
Con dấu nằm ở ô ba của ngăn kéo. Cán gỗ, vòng đồng thau, mặt dấu hai dòng: dòng trên CÂN · TÁI DUYỆT, dòng dưới số 4471. Khi Lao Zhou trao lại, mặt dấu đã cũ, cạnh mòn tròn, không nhìn ra năm tháng. Trong số toàn bộ con dấu tái duyệt có trong sổ, 4471 không cũ nhất, cũng không mới nhất. Nó vừa tay đến mức như được đo thẳng theo hổ khẩu của tôi. Câu ấy không nên suy sâu. Dấu tốt nào cũng vừa tay.
Dấu giáp lai của tầng Thực thi do máy ép, dấu nổi thép, ép lên mép trang. Dấu của tôi đóng vào cột tái duyệt ở trang cuối, mực son, hong râm 3 giây, không được cọ. Hai con dấu chồng lên một tờ văn thư, một cái chứng minh hồ sơ không bị thay, một cái chứng minh có người xem qua. Lời nguyên văn trong quy chế còn khô hơn nữa: Dấu giáp lai kiểm chứng tính nguyên vẹn; tái duyệt kiểm chứng trách nhiệm. Người dân chỉ thừa nhận con màu đỏ. Họ gọi đó là "con dấu người".
Cân tính nhanh. Sách giáo khoa chỉ có một câu: Máy tính nhanh, người gánh nổi trách nhiệm. Tôi từng thuộc câu ấy từ nhỏ, giờ trước cửa sảnh biển đứng vẫn là câu ấy, bên dưới một dòng chữ nhỏ: tỷ lệ đóng dấu 99.9997 %, treo cạnh đồng hồ nước, đồng hồ điện trước cửa tòa thị chính, chữ trắng nền đỏ.
09:15, tay tôi rung một cái.
0.4 giây. Cú đóng dấu lửng lơ giữa không trung, rồi lại hạ xuống. Mặt dấu ngay ngắn, tờ việc có hiệu lực, khe ra không báo lỗi. Chỉ mình tôi biết cái 0.4 giây ấy. Tôi đã bấm giờ: từ 09:15:02 đến 09:15:02.4, mỗi ngày, sai số không quá một giây. 20 năm. Nó không đổi ngày, không đổi giờ, như thể có ai xếp nó vào lịch từ trước. Khám sức khỏe năm nào cũng đến, kết quả năm nào cũng một: đạt chuẩn. Tôi từng hỏi bác sĩ, tay run 0.4 giây có đáng lo không. Bác sĩ bảo trong kết quả không có mục này.
Tôi gọi nó là bệnh cũ. Bệnh cũ là loại bệnh không cần chữa.
Tôi bấm nó bằng cái đồng hồ bấm giây cũ thời giờ thể dục. Dừng, nhìn, bấm. 0.4 giây — ngắn đến mức phải ước mà đọc trên vạch kim. Còn thời Lao Zhou, tôi đem cho ông ấy xem một lần. Ông ấy nhìn cái đồng hồ, không cầm, trả lại tôi, nói: Dấu rơi thẳng là được. Tôi nói: Thẳng. Ông ấy nói: Vậy là được. Đó là chuyện của 20 năm trước. Sau đó tôi không cho ai xem nữa, đồng hồ nằm ở ô một của ngăn kéo, cạnh quyển sổ ghi lỗi. Mỗi năm sau kỳ khám sức khỏe, tôi đem ra đối giờ một lần. Nó vẫn chạy.
Trưa tôi ăn ở căng tin. Có 3 món, tôi ăn 2 món. Bàn bên cạnh cũng ăn 2 món. Không ai nói chuyện, tiếng nhai rất đều nhau. Tôi không thấy có gì. Nơi làm việc thì ăn cũng là một công đoạn.
Ăn được nửa bữa, Lao Ge vắt qua một chiếc bàn đưa sang nửa tờ khăn giấy, ngón tay chỉ vào mắn tay áo tôi. Trên mắn tay dính một vệt son. Tôi cảm ơn một tiếng. Ông ấy nói: Dấu nuôi người. Rồi quay về ăn tiếp. Câu ấy không đầu không đuôi, tôi mang nó theo cả đường, nghĩ không ra, cũng không định hỏi. Ở tầng Tái duyệt nói chuyện là vậy: câu ném ra, có đậu hay không tùy nó.
Chiều vẫn vậy. Đọc đến một tờ kiến nghị: dời khu 9 nghĩa trang phía nam thành phố, quyền lợi liên quan đến người cấp 3, phụ lục liệt kê 617 cái tên. Tôi đếm từng cái — đếm tên là quy tắc của tôi, Lao Zhou dạy: Trước khi dấu rơi xuống con số, nó rơi xuống người. 617 cái, không thiếu một cái. Tôi đóng dấu. Việc của 2.17 giây, tôi dành ra 4 phút. Những lúc thế này tôi không nhìn đồng hồ.
16:44, chốt ngày. Các con số của hôm nay nổi lên trên mặt bàn:
> Tái duyệt viên: HZ-4471 > Hôm nay đóng dấu: 10,080 lần > Thời gian ròng: 6 giờ 05 phút > Trung bình: 2.17 giây / tờ > Sai sót: 0 > Sai sót tích lũy (hai mươi năm trong sổ): 0
10,080 lần, thứ nhất toàn quốc. Thứ hai là Lao Ge, hơn 8,000 một chút. Bảng xếp hạng treo trên đầu khu C, chữ đỏ, số nhân viên của tôi nằm dòng một, 20 năm nay vậy. Năm mới vào nghề, Lao Zhou chỉ vào bảng nói: Con số không xấu. Đừng làm việc cho con số. Tôi nói: Vâng. Sau đó mỗi ngày đi ngang bảng xếp hạng, tôi vẫn liếc một cái. Liếc xong, việc gì làm việc nấy.
Ô một của ngăn kéo tôi có một quyển sổ, bìa giấy Kraft, 3 chữ tôi tự viết: Sổ ghi lỗi. Trong đó không ghi những lỗi tôi từng mắc — tôi chưa mắc lỗi nào. Ghi những lỗi suýt xảy ra, những lỗi mà đổi người là đã mắc. Tháng trước một mục: Đọc Mão (卯) thành Mão (卯) thêm một nét — tức là một chữ khác (卵, Noãn). Thoát nhờ đọc lại lần hai trước khi đóng dấu. Tháng trước nữa: Mực dấu chưa khô, mặt dấu in chồng bóng, rút lại rồi đóng lại. Trong quyển hơn 40 mục, không mục nào từng xảy ra. Giở đến đâu cũng được, chẳng hạn mục này: "Tờ số 4021, điều khoản áp dụng chuẩn trợ cấp tuất, dùng nhầm tham số năm trước, phát hiện trước khi đóng dấu." Chẳng hạn mục này, của đông năm ngoái: "Người nộp đơn họ Nhiễm (冉), người xem tờ đọc thành Đan (丹), kiểm chứng miệng xong mới đóng dấu." Hai chuyện ấy đều không tồn tại. Bà Nhiễm hôm đó không hề tồn tại. Tôi viết xuống những chuyện không tồn tại, viết cho giống chuyện thật. Ngày nghỉ hưu, Lao Zhou giở quyển sổ ấy, giở xong trả lại tôi, nói: Giữ lại. Tôi hỏi giữ để làm gì. Ông ấy nói: Đến khi cậu phạm lỗi đầu tiên, cậu sẽ biết chúng trông ra sao.
Tôi nói: Vâng.
Từ 15:00 đến 16:00 là quãng xuôi nhất: tay nhanh hơn đầu, đọc và đóng dấu hòa làm một động tác, tiếng khe ra nuốt văn thư nối thành một đường. Những lúc thế này dễ lơ đãng nhất. Quy chế có câu cho chuyện này: tái duyệt viên không được đóng dấu liên tục quá 90 phút trong trạng thái quán tính, phải chủ động ngắt quãng. Cách ngắt quãng là đứng dậy, ra máy nước rót một cốc, đi rồi về 40 bước. Hôm nào 15:37 tôi cũng đứng dậy rút nước, rót đầy, bưng về, đặt bên tay phải. Cốc nước đứng đó đến hết giờ, một ngụm cũng không uống. Đây cũng là một thói quen. Thói quen chỉ có một quy tắc: không đụng vào con dấu.
16:51, tôi gấp quyển sổ ghi lỗi, mặt bàn chuyển sang chương trình trả dấu. 3,000 chiếc bàn tắt dần từng loạt, như thủy triều rút, bắt đầu từ khu D xa nhất, dãy này đến dãy khác, khu C là cùng. Quy chế yêu cầu tái duyệt viên rời sảnh sau khi mặt bàn đã tắt, số liệu đã nộp kho; trước 07:00 ngày mai, sảnh không cần một ai. Tôi cất mực dấu, khóa ngăn kéo, đẩy ghế về đúng vệt khắc ở mép bàn. Lao Ge đã đi rồi, tấn giấy của ông ấy như mọi khi, vẫn chưa thu.
Đúng lúc đó, khe văn thư của tôi sáng lên.
Trong chương trình trả dấu không được có văn thư. 20 năm chưa từng có. Đó là một tờ cũ, định dạng quét, trang giấy vàng ố trong ảnh, góc dưới bên phải một con dấu giáp lai loang nhoè. Số ở phần đầu: 77413. Cột tình trạng không phải từ nào tôi quen. Nơi đó sáng lên hai chữ, màu đỏ:
Đèn đỏ.
Trong sảnh chỉ còn sáng duy nhất cái bàn của tôi. Ánh sáng đổ từ trần xuống, rơi lên hai chữ ấy, đỏ rất vững, không chớp, cũng không vội. Tôi liếc về hướng lối vào khu C. Không có ai. Tôi đứng nhìn nó, chừng 4 giây.
Rồi tôi ngồi trở lại.