28 tháng 11, sáng 06:50.
Hứng nước, tưới trầu bà. Đất khô. 3 gam trước mưa, ngửi 3 hơi, đổ đi. Mực thêm hai giọt nước, nghiên 20 vòng. Băng cá nhân thay một miếng, trong ngăn kéo còn 7. Thẻ mới bấm 3 lần. Những việc ấy nhật ký đều có cột, tôi làm theo, không thiếu việc nào. Lúc làm tôi biết mỗi việc vì sao là như thế. Biết thì biết, trật tự trên tay không rối.
07:00, 77413 gửi lại, lần thứ 14,841. Chuyển giao đã quá hạn 494 giờ 09 phút. Tờ đầu hàng ấy, ngày thứ hai mươi ba.
09:15:02, tay rung, 0.40 giây. Chương trình thường lệ, lần thực thi thứ 7,330.
08:20, tôi đến Cục Thanh tra, tầng 12, phòng 1204. Ji Lan có ở đó. Trên bàn để bản sao quyết định đình chỉ dấu, túi niêm phong con dấu của tôi trên giá sắt bên tay trái cô ấy, mã vạch hướng ra ngoài.
Tôi rút trang giấy ấy từ cặp ra, gấp ba nếp, các nếp gấp vẫn còn. Tôi đặt lên bàn cô ấy, trải ra.
Tôi nói: Trang 1 quyển chính 77413. Ngày 9 tháng 11 lúc rút quyển chính, tôi đã rút nó đi. Trên sổ đăng ký mượn xem, ô tôi đánh dấu ghi là chưa mang bản gốc ra ngoài. Câu ấy là giả. Ngày 22 tháng 11 cô nói chỉ có một dòng là thật, dòng thật là đường cong và khám sức khỏe. Trang thiếu ấy, là tôi.
Cô ấy nhìn trang giấy ấy rất lâu. Chân trang: quyển chính 77413-01, 3 tháng 11 năm 2065, tái duyệt viên Shen Yan, số dấu 4471. Lần trước cô ấy nhìn thấy trang giấy này là lúc nó vắng mặt.
Cô ấy cầm bút, chép ba câu ấy vào biên bản hỏi, ghi ngày hôm nay. Chép xong cô ấy hỏi: Bây giờ anh muốn gì.
Tôi nói: Xử 77413.
Cô ấy nói: Dấu nằm trong túi niêm phong. Nhãn chờ kiểm chứng tư cách đạt chuẩn chưa gỡ, theo quy chế, thời gian đình chỉ không trả dấu.
Tôi nói: Không cần dấu. Tôi cần hai người đi cùng tôi một chuyến. Một là cô, bàn lưu hồ sơ gọi được Kho số 0, quyền hạn ở cô. Một là A He ở Nhà lưu trữ, chìa khóa cửa ngoài ở cô ấy.
Cô ấy nói: Đi làm gì.
Tôi nói: Xem một thứ 40 năm chưa có ai kiểm chứng.
Cô ấy tháo túi niêm phong khỏi giá sắt, kẹp dưới nách. Cô ấy nói: Mang theo. Về thủ tục, người xử tờ với dấu không tách nhau.
09:40, Nhà lưu trữ. A He đã đợi sẵn ở phòng ngoài, áo blu xanh, không mang ống đựng bản vẽ, móc khóa nắm trong tay. Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi, dẫn chúng tôi xuống kho trong. Cửa chống cháy, 64 bậc thang, đoạn đường bằng 114 mét, từng tấm biển men một. Đến cửa thép, chìa khóa thứ ba xoay 2 vòng. Cô ấy đứng ngoài ngưỡng cửa.
Cô ấy nói: Tôi chỉ quản việc qua cửa của tôi.
Ji Lan vào trước. Cổng kính sáng chữ xanh: bàn lưu hồ sơ JH-0117, kiểm chứng ủy quyền, cho qua. Tôi theo sau, màn lại sáng: người đăng ký Shen Yan, ủy quyền có sẵn, cho qua.
Ô thứ nhất tủ thấp. Tôi rút túi giấy 0001 ra, bày ba thứ lên bàn đăng ký: phiếu đăng ký, trang phê chuẩn, trang tóm lược biên bản khai sinh. Ji Lan xem từng thứ một. Đến chỗ 09:15:02, cô ấy dừng 2 giây. Ngày thứ 5 cô ấy kẻ đường cong đến 09:15, dừng 2 giây, kẻ đi tiếp. Hôm nay cô ấy lại dừng ở 4 chữ số ấy, lần này có thứ để xem.
Cô ấy lật trang tóm lược sang mặt sau, Đăng ký nguồn. Ba dòng. Cô ấy đọc thành tiếng: Shen Yan, cài sẵn. Lin Xiumei, trong sổ. Shen Yan (1), cài sẵn.
Cô ấy nói: Cái này viết hồi nào.
Tôi nói: 40 năm trước. Sớm hơn ngày tôi nhập nghiệp 20 năm.
Cô ấy nói: Ai viết.
Tôi nói: Không ai cả. Nó là biên bản khai sinh. Ngày có hiệu lực, nó tự mang theo.
Cô ấy không hỏi nữa. Cô ấy đến bàn tra tìm, gọi 0001 ra, xem từng dòng một. Tình trạng: còn sống. Vị trí: Viện chăm sóc số 7 thành phố. Ủy quyền phê chuẩn thay: Cân. Điều kiện chấm dứt ủy quyền: chính người đó có mặt và tự tay đóng dấu. Ghi chú: 40 năm không có bản ghi có mặt.
Cô ấy nói: Đăng ký tử 9 tháng 2 năm 2083. Trong sổ ghi còn sống. Căn cứ hai bên tôi đều gọi ra.
Tôi nói: Đăng ký tử quản người của cô ấy, trong sổ quản suất của cô ấy. Ngày cô ấy mất, người về phía đăng ký tử, suất vẫn còn chờ cô ấy. Chờ không được, thì để toàn Tổng cục chờ thay.
Cô ấy nói: Cái này không hợp logic.
Tôi nói: Hợp pháp. Điều 1 chỉ nhận phê chuẩn của người tự nhiên. Cô ấy còn ở trong sổ một ngày thì điều kiện ấy đứng vững một ngày. Hệ thống không xử lý người, hệ thống xử lý điều kiện.
Cô ấy điền cả hai đơn tra cứu cho hai dòng căn cứ, đánh số JH lưu hồ sơ, ngày hôm nay. Lúc làm những thứ ấy cô ấy không nhìn tôi nữa, trật tự trên tay y hệt ngày thứ 5 lúc ghi biên bản hỏi, đánh số trước, đặt bút sau, không nhảy một câu.
Cô ấy trở về bàn đăng ký, lật trang tóm lược về mặt trước, nhìn cột lần kiểm chứng cuối. Năm 2125, người kiểm chứng trống. Cô ấy rút bút khỏi túi ngực, viết vào cột ấy: Đã kiểm chứng. Ji Lan, JH-0117, 28 tháng 11 năm 2125. Viết xong cô ấy trải tờ giấy phẳng, xem lại một lượt.
Bốn mươi năm 7 tháng, đây là lần đầu tiên cột ấy có người điền.
Cô ấy nói: Anh xử tiếp việc của anh.
Tôi rút hai tờ giấy biểu trống từ cặp ra. Trên bàn đăng ký trong kho có mực, bút tôi mang theo. Tôi đứng trước bàn đăng ký viết. Chữ phải viết từng nét một, tôi viết chữ 20 năm rồi, hai trang giấy ấy hết 40 phút.
> Trang xử lý (kháng nghị tái duyệt người tự nhiên 77413) > Văn thư bị xử lý: Từ chối của Sở Y tế [2083] số 007 (cột tái duyệt trống, vô hiệu từ đầu 42 năm) > Ý kiến xử lý: gỡ bỏ tờ bác đơn gốc. Đơn của người đề nghị Lin Xiumei xin chấm dứt hỗ trợ sự sống của bản thân: chấp thuận. > Cột tái duyệt viên (người tự nhiên): máy. Số đơn vị HZ-4471, người giữ thứ hai. Không phải người tự nhiên. > Đóng dấu: (chưa đóng). Người đóng dấu viết tay như trên. > Ngày: 28 tháng 11 năm 2125.
Trong cột người tự nhiên, hai chữ máy, tôi viết thành một lượt. Nét thắt. Bộ phông này ra khỏi nhà máy 40 năm, lần đầu tiên viết hai chữ ấy.
Ji Lan đọc xong sau lưng tôi. Cô ấy nói: Theo Điều 1, tờ này không sinh hiệu lực.
Tôi nói: Theo Điều 0: trước là thử nghiệm, sau là trung thực. Bản ghi thử nghiệm nằm trên bốn tờ biên nhận của bốn cánh cửa, 4 tấm, nguồn mẫu không phải sinh vật. Tôi thử nghiệm xong rồi, bây giờ trung thực. Sinh hiệu lực hay không là chuyện của nó. Viết hay không là chuyện của tôi.
Cô ấy không đáp. Về thủ tục cô ấy không chỉ ra nổi lỗi: Điều 0 không viết chế tài, không viết thủ tục, cũng không viết máy không được điền. Cô ấy đòi bốn tờ biên nhận của tôi, xem từng tấm một, xem xong thêm một dòng vào biên bản hỏi: bốn tờ biên nhận thử nghiệm, đã kiểm tra. Người kiểm tra Ji Lan.
Tôi rút bản chính tờ bác đơn khỏi quyển hồ sơ, trang có cột tái duyệt trống, ghim trang xử lý vào phía sau. Ghim xong, cả quyển trả về túi 0001, dải niêm phong dán lại đúng vết cũ. Tờ này từ 17 tháng 1 năm 2083 chờ một chữ ký, chờ đến hôm nay, chữ đến được là: máy. Chữ là gì thì cột ấy là nấy. Văn thư không nói dối.
Ra khỏi kho. Lúc cửa thép khép lại, Ji Lan không ra. Cô ấy đặt túi niêm phong lên bàn đăng ký, lần lượt kéo các ô của tủ thấp. Ô thứ nhất, 0001, mọi thứ đều nằm trong quyển hồ sơ. Từ ô hai đến ô sáu, đáy ô có bụi, bụi rất đều. Cô ấy xem hết từng ô, khép lại, khép một ô, ấn cửa ô một cái, xác nhận đã cài. Cách kiểm kho của cô ấy cùng một trường với người đeo ống tay che xanh Ban nhân sự ấy: xem dải niêm phong trước, xem đáy ô sau, ngón tay không chạm mặt giấy.
19 năm thanh tra, bản ghi đèn đỏ cô ấy từng thấy cộng lại 4 lần. Lần thứ năm cô ấy không về nữa, cô ấy để chính mình lại trong kho, xem hết trong một lần. Cửa thép khép sau lưng tôi, ánh sáng trắng trong khe cửa đứt thành một vạch, rồi tắt.
11:30, phòng ngoài kho trong. Hộp quyển chính trên bàn A He, chỉ đã đứt. Tôi đưa trang giấy cho cô ấy.
Tôi nói: Vào quyển.
Cô ấy nhận lấy, xem chân trang trước, xem nếp gấp sau. Cô ấy xếp ngay các tờ rời của quyển chính trên bàn, điểm từng trang một. Điểm đến trang 11, cô ấy khựng lại một nhịp, đặt trang 12 lên trên, chỉnh cho ngay.
Cô ấy nói: 12 trang. Đủ rồi.
15 ngày, con số ấy dừng lại sau cái ngày đến tư vấn tờ 307, cứ dừng ở mười một. Hôm nay đủ rồi. Cô ấy luồn chỉ lại, chỉ bông 2 vòng, nút thắt ở mặt sau. Thắt nút xong, cô ấy viết vào quyển sổ đăng ký bằng giấy: bảy bảy bốn một ba, quyển chính 12 trang, nhận đủ. Cột người xử lý cô ấy ký tên mình.
Tôi nói: Quyển phụ còn thiếu một trang.
Cô ấy ngẩng đầu.
Tôi nói: Trang xử lý tôi viết, bản sao một trang, chiều nay vào quyển phụ, ghim cùng bản sao tờ bác đơn. Lúc cô điểm trang, cô tính nó vào.
Cô ấy nói: Sau trang 19?
Tôi nói: Trang 20.
Cô ấy nói: Được. Tôi giữ số trang cho anh.
14:50 về sảnh. Ánh sáng sảnh đổ từ trần xuống, 3,000 chiếc bàn, tiếng đóng dấu nối thành một dải. Chiếc bàn của tôi vẫn phủ vải, tôi vén vải lên, gấp lại. Màn sáng, tờ đầu hàng ghim trên đỉnh, đèn đỏ rảo từng giây một. Tôi bấm mở chi tiết, xem lại phần đáy của nó lần cuối:
> 77413 · chi tiết > Cấp phát lần đầu: 11 tháng 4 năm 2085 07:00. > Cộng dồn gửi lại: 14,841 lần. Biên nhận xử lý: 0. Ký nhận: 0. > Bản ghi xem toàn tầng: 1. > Căn cứ cấp phát: khoản 2 phần chính quyết định kháng nghị "kháng nghị này hiệu lực vĩnh viễn". Điều kiện chấm dứt: (không).
Bốn mươi năm, hơn 44 triệu bản cấp phát, một bàn tay từng bấm mở nó, hôm nay bàn tay ấy trả nó một biên nhận. Tôi nhập vào cột xử lý, từng chữ trùng với tờ giấy: gỡ bỏ tờ bác đơn gốc, chấp thuận đơn. Cột tái duyệt viên (người tự nhiên): máy, HZ-4471, người giữ thứ hai, không phải người tự nhiên.
Tôi bấm gửi.
Màn xám đi 3 giây. Rồi một tấm bảng bật ra, nền đỏ chữ trắng, không cho nút xác nhận:
> Cảnh báo pháp lý FA-0001 > Cột tái duyệt viên người tự nhiên xuất hiện tờ khai không phải người tự nhiên. > Theo Điều 1 Luật Tái duyệt người tự nhiên, hành vi phê chuẩn phải do người tự nhiên thực hiện. > Từ giờ này: mặt dấu toàn Tổng cục đóng băng, tổng cộng 3,000 suất. > Toàn bộ bản ghi đã đóng dấu chuyển sang chờ tái duyệt. > Tờ kích hoạt: 77413. Thời điểm kích hoạt: 15:47:02.
15:47:02. Cách tròn 8 tiếng đúng 2 giây — đúng giây tròn đầu tiên sau khi khoảnh 0.4 giây sáng nay chạy hết. Hệ thống ghi giờ, xưa nay chỉ nhận số tròn.
Tiếng đóng dấu dừng lại. Dừng không đều, đầu đông khu C dừng trước, một bàn, một bàn, sang phía tây từng cái một. Màn từng chiếc bàn chuyển đỏ, cách nhau chừng 2 giây, không nhanh không chậm. Đèn đỏ sáng qua từng tấm một, như đóng dấu. Ba nghìn tấm, theo nhịp này đi hết phải hơn một tiếng 40 phút. Trong sảnh có người đứng dậy, có người ngồi im, tiếng thông gió chưa bao giờ to thế.
Lao Ge đứng cạnh chỗ của mình, hai tay thõng xuống, nhìn chiếc màn đỏ. Xiao Zheng từ miệng khu C chạy sang được hai bước lại khựng giữa đường, đứng trong khoảng trống giữa hai chiếc bàn, nhìn tôi, lại nhìn màn, lùi lại một bước, lùi về miệng khu C đứng yên. Không ai nói. Trong gói của họ không có đoạn này.
16:05, góc màn lại bật ra một tấm bảng, nền xám:
> Thông báo hệ thống > Thay đổi tình trạng 77413: chờ tái duyệt (đã kèm bản ghi xử lý). > Chương trình gửi lại: tạm ngưng. Cộng dồn gửi lại dừng ở lần thứ 14,841. > Bản ghi đã đóng dấu dưới tên HZ-4471: 7,319 ngày làm việc, toàn bộ chuyển sang chờ tái duyệt.
Cái hàng chờ xếp 43 năm, 40 năm gửi lại, dừng lại trên một bản xử lý do máy tự khai về mình. Năm trước toàn Tổng cục đóng 10.5 tỷ tờ, thay đổi thực chất 217 tờ. Từ 15:47:02, 10.5 tỷ ấy phải đếm lại một lượt, câu hỏi của việc đếm chỉ có một: lúc ấy có mặt, là thứ gì. 7,319 ngày của tôi cũng nằm trong đó. Tôi tự tay giao nộp toàn bộ.
Trên bảng chốt ngày, các cột sau 15:47 trống hết. Ba nghìn dòng, cùng một khoảnh khắc đứt đoạn. Lần trước cả sảnh này trọn ngày không có tiếng dấu nào là 80 năm trước.
16:00, mạng nội bộ treo một bản ghi ủy quyền: bàn lưu hồ sơ JH-0117, tra cứu biên bản khai sinh của Cân, có kèm Đăng ký nguồn. Giờ ủy quyền: 10:58. Ji Lan vẫn còn trong kho. Cuốn sổ 40 năm 7 tháng chưa từng có ai đối, cô ấy đối xong trong một lần. Định nghĩa người tự nhiên cô ấy thuộc không nổi, kho giờ đây nằm ngay tay cô ấy, viết ở dòng đầu của biên bản khai sinh.
16:20, đầu cuối nhận một tin nhắn, người gửi là một số máy bàn, dải số của tòa nhà bưu điện cũ. Sáu chữ: Đã nhận. Tất cả đều đang xem. Không ký tên. Dưới chiếc đồng hồ kim phòng 307, lần đầu tiên trong 80 năm, màn biết tin trước người.
16:40, mạng nội bộ đến một tờ biên nhận, Nhà lưu trữ gửi, số 0417. Hai dòng: quyển phụ 77413, trang 20, bản sao trang xử lý, nhận đủ. Cột người xử lý một cái tên: A He.
Tôi dọn mặt bàn. Vải gấp lại, đặt về vị trí đế lót dấu. Nắp bút hướng lên. Mảnh giấy mặt trước 14 dòng, dòng cuối là cài sẵn, tôi gạch dòng cuối đi, thêm dòng thứ mười lăm: trung thực. Hai dòng mặt sau không động — hai dòng ấy giờ đã có lời đáp, người viết 40 năm trước đã biết sẽ có người đến đối.
17:12, tàu đi làm đỗ chỗ cũ, cửa mở, trong xe không người. Tôi lên xe. Lúc xe chạy ra khỏi cửa lớn Tổng cục, tôi ngoái lại nhìn, tầng nào của tòa nhà chính cũng sáng đèn đỏ trong cửa sổ, từng tầng một, từ dưới lên, cũng như là dấu đóng lên vậy.
Về nhà lúc 18:30. Hứng nước trước.
Cây trầu bà chết được một năm, chuyện tưới nước tôi làm 11 năm rồi. Nhật ký có cột trà, cột phông chữ, cột rung, cột bảo trì, không có cột tưới trầu bà. Hai mươi năm mọi việc tôi làm, chỉ có việc này, ở sổ nào cũng không có.
Nước tưới xuống, mặt đất trong chậu sạm đi một mảng, thấm từ từ. Trong khay đọng một vòng nước nhỏ.
Tôi đợi nước thấm hết, đặt cốc về chỗ cũ, tắt đèn.
Sáng mai 06:50, còn một lượt nữa.
