[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày 16 tháng 9.
Ngày đó nằm trên công văn ba tháng rồi, tôi từng chép hai lượt, lượt hai nhỏ hơn lượt một. Giờ nó tới rồi.
Ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây sáng, bậc vẫn lên như thường. Bậc năm trăm bốn mươi bảy. Đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Tong viết vào sổ trực hai chữ không khung, chữ bên trái, dấu bên phải. Viết xong ông đặt bút xuống, nói, hôm nay quyển này viết đầy một trang rồi. Không ai đón. Hôm đó chẳng ai xem sổ trực.
Tám giờ, vòng đối giờ toàn cầu cuối cùng. Trên kênh phối hợp tiếng Anh hơn hai mươi kiểu giọng đọc cùng một con số, đọc tới chữ số cuối cùng, khớp hết. Liên hợp căn chỉnh làm ba tháng, lệ càng chỉnh càng ít, cuối cùng chỉ còn ba điều: tư liệu thống nhất dùng khung đó trong khối hồ sơ, một trăm tám mươi dòng, hai mươi lăm giây; mọi đài mọi trạm mọi màn hình, cùng một phút bắt đầu; phát xong rồi, phát gì, mỗi nhà tự định. Điều ba là cãi nhau mà ra. Có nước muốn thống nhất phát tiếp khoảng lặng, bị bác ngược lại, lý do ghi trên biên bản: nó muốn là khung đó, phần sau không thuộc quyền nó, cũng không nên lại có người lập bảng chương trình thay toàn nhân loại.
Tư liệu xuất từ chỗ tôi. Khung đó trong khối hồ sơ, chính tay tôi xuất kho, hai người ký tên, tên Xiao Gao kề tên tôi. Bản gốc không ra khỏi kho, xuất ra là bản sao đã đối tổng kiểm tra, bốn chữ đầu trị băm in trên từng tờ phân phát. Hai mươi lăm giây phát xuống toàn thế giới, cái đầu bốn mươi sáu byte, không được lệch byte nào. bác Lu nghe bản sao ba lượt, nghe hết lượt thứ ba nói, được rồi, lần đầu tiên trong lịch sử, băng chúng ta phát đi còn sạch hơn cả thứ nó thu về.
Buổi sáng chẳng có việc gì. Cả nhà đều đợi buổi chiều. Tôi ngồi phòng trực, rút quyển sổ bọc nhựa xanh từ túi ra, không lật, lại bỏ vào. Hôm đó Nian đi học, lúc đi hỏi tôi, hôm nay các người có tăng ca không. Tôi nói, không tăng, trước tối tôi về. Nó nói, vừa khéo, bài tập của con cũng ít. Nó đổi dép ở cửa, đổi xong lại cúi cài dây giày một lượt nữa, cài thật chặt, rồi mới đi.
Phòng cổng tôi ghé một chuyến. Cái máy đếm vẫn treo trên khung cửa sổ, ba đống thư từ lâu đã gộp thành hai. Hàng bưu thiếp trên bậu cửa sổ vẫn xếp chỗ cũ, tấm tận cùng dấu bưu điện ngày 19 tháng 8. Tong không có ở phòng, cuốn lịch trải trên bàn. Lúc ra tôi liếc đối diện một cái: cửa kính tiệm tra hộ, dưới chữ "chuyển nhượng" lại dán một lớp mới, ghi "cho thuê", dán cũng lệch. Trong nhà đã trống, cái bàn vẫn còn, trên bàn chẳng có gì. Chiếc xe xám không có ở miệng ngõ. Tôi không hỏi chốt cổng, chốt cổng tháng trước đổi người, trẻ, không quen chiếc xe đó. Cửa căn phòng tầng ba phía đông mở, tôi lên lầu lấy đồ đi ngang, liếc vào một cái: bàn đã dời đi, trên tường còn một mảng nhạt hơn bàn, ổ khóa mật mã đổi thành ổ khóa thường, đang khóa.
Mười một giờ, Ye Zhen tới. Cô mang theo các tấm thẻ trắng của cô, không phải tới làm việc. Cô bày các tấm thẻ ra trên bàn trực, bày thành một hàng. Sáu mươi mốt tấm, mép còn chừa một ô trống, là chỗ của tấm bưu thiếp đứt. Cô nói, hôm nay tôi muốn nó nhìn thấy mấy cái này. Tôi nói, nó không nhìn thấy thẻ. Cô nói, tôi biết. Cô lại xếp các thẻ ngay thêm một chút, nói, tôi chỉ bày vậy thôi. Bày xong cô ngồi một lát, hỏi tôi, mấy giờ. Tôi nói, bốn giờ lẻ năm. Cô nói, vậy tôi về kho hồ sơ, kho của chúng tôi hôm nay mở hết toàn kho, trưởng kho dặn, bảo hôm nay kho hồ sơ không nên đóng cửa. Lúc đi cô đậy nắp bút xong mới nói, nói một câu, gặp lại sau.
Trưa căng tin thêm món, vẫn cải trắng hầm miến, chẳng thêm gì khác. Lúc bưng cơm Lao Song hỏi tôi, chiều cô trực khúc nào. Tôi nói, tôi không trực, tôi chỉ nhìn. Ông nói, vậy cũng tốt. Ông bưng khay tìm chỗ, tìm được, ngồi xuống, trước tiên chưa động đũa, rút điện thoại từ túi ra, đặt màn hình ngửa lên góc bàn. Điện thoại bật, dừng ở trang đồng hồ bấm giờ. Cái thẻ của mẹ vợ ông tháng trước đã hủy số, người đi mùa đông, đi rất lặng, cột tin báo tang không có tên bà, bản nào cũng không có. Ông đặt điện thoại xong xuôi mới ăn cơm.
Ăn được nửa chừng điện thoại Xiao Gao rung một cái. Anh liếc một cái, quay màn hình sang. Adebayo gửi tới một tấm ảnh, một mảng nóc nhà, nghiêng nghiêng, cắm vài chục cây ăng-ten, loại nào cũng có. Dưới đó một dòng: hôm nay xong việc sớm, thu công. Lao Song ghé đầu qua xem, hỏi, đây là đâu. Xiao Gao nói, anh ta không ghi. Xiao Gao gửi lại hai chữ: nghỉ đi. Đầu kia sau rất lâu mới hồi, về một dấu chấm. Chỉ một dấu chấm. Lao Song nhìn Xiao Gao, Xiao Gao thu điện thoại, nói, ăn cơm.
Một giờ, toàn bộ vào đúng vị trí. Chỗ của tôi trước Máy Số Sáu, bên trái Xiao Gao, bên phải Tong. Zhou Yansheng ngồi hàng sau, giờ ông ngồi hàng sau, ông bảo hàng trước để dành cho người bấm nút. Shen Yi đứng cạnh ông. Hôm đó viện không đặt chỉ huy, lệnh của ủy ban phối hợp ba hôm trước đã xuống cứng: mười sáu giờ lẻ năm phút (tám giờ lẻ năm phút giờ UTC), toàn cầu đồng loạt phát, không có khẩu lệnh đếm ngược, không ai trước ai sau, máy tới giờ tự chạy. Thứ người làm được thì làm xong từ ba tháng trước, cái nhích cuối cùng này, là máy làm thay tất cả. Zhou Yansheng nói, vậy tốt, chẳng ai tính là người dẫn đầu.
Một giờ năm mươi, các trạm báo vào. S-08 có, S-19 có, S-23 có, S-31 có. Đọc tới S-31 trong phòng lặng một nhịp. Shen Yi lật trang danh sách qua, nói, đủ. Không ai hỏi chuyện cũ S-31 với ông ta, ông ta cũng không nói. Cái túi giấy kraft nằm dưới đáy ô dưới cùng của tủ hơn một năm nay, tháng trước tự ông ta giao ra, lúc giao miệng túi đã niêm, trên dây niêm có chữ ký và ngày của ông ta. Từ ngày nhận tới ngày giao cách nhau hơn bốn trăm sáu mươi ngày, con số này không phải ông ta nói, là tính ra từ sổ đăng ký thu phát.
Hai giờ bốn mươi, lượt đối kiểm cuối cùng. Tôi gọi tờ phân phát ra, bốn mươi sáu byte, trị băm khớp. Bản xem trước hai mươi lăm giây đó trên màn hình tôi không bấm mở. Tôi xem nó hơn một trăm lượt rồi, từ lượt thứ một trăm lẻ một trở đi chẳng còn thấy gì mới: những dòng mờ, nền trắng ngả xám, một đường cong của sân vận động, một cái bóng giơ tay. Nó từ ngày 1 tháng 8 năm 1936 bước ra, đi trên đường một trăm lẻ bốn năm, vào băng từ hai lần, sao chép làm hư giây thứ tám — bản ra khỏi cửa này không có vết hư, vết hư nằm lại trên băng gốc, băng gốc ở kho, bác Lu bảo để ông giữ mà nghe.
Đúng ba giờ, thế giới bên ngoài chẳng có động tĩnh gì. Mãi sau tôi mới từ tin tức biết được khoảnh khắc đó trông thế nào: có thành phố phố phường lặng đi, có thành phố chẳng khác gì thường ngày, quán ăn vẫn dọn món lên đều; có người ôm radio lên nóc nhà, có người thủ bên cái tivi phòng bệnh; biết bao bậu cửa sổ bày radio cũ, đông nhất là Hồng Đăng, đều bật, chẳng ai nói rõ bật để làm gì. Những chuyện đó là chuyện sau này. Hồi đó tôi chỉ thấy nổi căn phòng của mình.
Ba giờ hai mươi, bác Lu sang từ tổ âm thanh, không vào phòng, đứng ở cửa. Trong tay ông chẳng cầm gì. Ông nói, bên đó máy tắt hết rồi, chỉ để một máy băng cuộn bật, chạy không. Tôi hỏi, chạy nó để làm gì. Ông nói, nghe mô tơ. Tiếng mô tơ không đúng thì băng không chuẩn nổi — hôm nay cả thế giới là băng, tôi phải canh tí. Ông đứng một lát rồi về.
Ba giờ bốn mươi, Zhou Yansheng sang từ hàng sau một chuyến, nhìn màn hình của ba người chúng tôi, không nói gì, về chỗ ngồi. Chiếc cốc trên bàn ông lót khăn giấy, hai tay đặt hai bên cốc, không bưng. Shen Yi vẫn đứng cạnh ông, dáng đứng y như ngày vào viện hơn một năm trước, hai tay đưa ra sau lưng.
Ba giờ năm mươi, tôi ra hàng sau đưa tờ đối kiểm. Bảng trắng đã lau. Cả bảng tiến độ lau sạch, câu "vẫn chưa điền" cũng mất, bụi phấn chất trong rãnh mép dưới. Tại chỗ của bảng cũ Zhou Yansheng viết một dòng mới, chữ vẫn nhỏ: ngày 16 tháng 9, mười sáu giờ lẻ năm phút, khép lại. Không có chữ ký cuối, cũng không có đơn vị. Ông thấy tôi nhìn, nói, bảng tiến độ đi tới hết rồi. Lúc nói câu đó hai tay ông chống mép bàn, chống vững rồi mới đứng thẳng dậy.
Ba giờ năm mươi lăm, Tong đeo kính lão, lật cuốn lịch trực tới hôm nay. Cái ô đó ông khoanh vòng ba tháng trước vẫn còn. Trong vòng ông thêm hai chữ: tới rồi.
Ba giờ năm mươi tám, trạm cuối cùng trên kênh phối hợp báo xong, kênh lặng đi. Lặng nguyên hai phút, không ai nói, cũng không ai hạ khẩu lệnh. Lệ là không có khẩu lệnh.
Bốn giờ.
Đồng hồ Máy Số Sáu đi tới bốn giờ lẻ bốn phút năm mươi giây, tôi nghe thấy đồng hồ đeo tay của mình. Trong phòng không ai nói, đèn kích âm tắt, cũng không ai dậm chân. Tối đen. Ánh sáng màn hình đổ lên bốn gương mặt.
Bốn giờ lẻ năm phút.
Phát. Trên kênh phối hợp hơn hai chục trạm đồng loạt báo cùng một chữ: phát. Vài nghìn đài, vài triệu trạm phát, bao nhiêu tỷ màn hình khắp thế giới, trong cùng một giây phát ra cùng một khung — hai mươi lăm giây của năm 1936. Trên màn hình giám sát của Máy Số Sáu tôi chuyển sang đài địa phương, hình hiện ra: xám, thô, từng ô một, đường cong sân vận động lệch nghiêng. Tôi đếm từng giây. Hai mươi lăm giây vốn chẳng dài, nhưng tôi biết cả thế giới phút này đều đang đếm, nên nó dài ra. Đếm qua mười mấy giây, hình vẫn là đường cong đó, chẳng có gì sẽ đổi — vốn cũng chẳng phải để đổi, chúng ta phát đi cái gì, nó thu cái đó. Trường của Nian cách đây ba trạm xe, tôi không biết phòng học của các bạn có màn hình không, tôi chưa từng hỏi nó hôm nay trường có chiếu cái này không. Lúc này hỏi không được, cũng không muốn hỏi.
Đếm tới hai mươi lăm, hình cắt đi. Kênh phối hợp lặng một nhịp, rồi các trạm bắt đầu báo đã nhận, người nối người, báo gần hai phút. Shen Yi thả hai tay từ sau lưng ra, buông xuống hai bên thân. Lần đầu tiên tôi thấy ông ta đứng mà tay buông thõng.
Hai mươi lăm giây, phát xong. Đài địa phương cắt về phòng quay, người dẫn tin ngồi đó, không nói, đợi hai giây, nói: vừa rồi, khung đó đã phát xong. Chỉ đúng câu đó. Rồi là chương trình bình thường, dự báo thời tiết. Báo ngày mai nhiều mây, chuyển nắng.
Bốn giờ lẻ năm phút ba mươi giây, chúng tôi bắt đầu thu.
Chuyện bậc là chuyện rạng sáng mai, tại chỗ tra không được. Tra được đều nằm trên sóng mang phụ đồng hành. Sóng mang vẫn còn, công suất không đổi, tần số không đổi, mười một trạm đường truyền thông hết. Thay đổi nằm ở chỗ đếm. Khúc đếm khung ba mươi hai bit đó, con số đóng băng từ ngày thứ 188 gần một năm nay, động rồi. Không phải cộng tới, là nhảy lùi. Xiao Gao kéo bản ghi ra, nhìn từng ô một, nhảy ba lần, đứng lại. Anh tính một lượt, lại tính thêm một lượt, nói, số không. Nhảy về số không rồi. Đếm lại từ đầu.
Bốn giờ bốn mươi, bảng mục lục cập nhật. Cột 2079 của Tầng 2 đi tới hết, lật tiếp không ra trang mới. Dòng đầu đổi, cột ngày tháng ghi: năm 1936, ngày 1 tháng 8. Cột trạng thái một chữ: xếp. Xiao Gao lật tiếp một trang — ô ngày mai, ô trống hơn một năm nay, đã xếp rồi, xếp chính dòng này. Những ô sau đó mỗi ô vẫn trống, một ngày một ô, chờ. Rạng sáng mai ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây, bậc lên hay không, tầng đó cho cái gì, tới giờ là biết.
Tong kéo sổ trực lại, hỏi tôi, ô hôm nay viết gì. Tôi nói, viết thế nào thì viết vậy. Ông viết: ngày 16 tháng 9, mười sáu giờ lẻ năm phút, toàn cầu đồng phát. Viết xong ông đóng dấu bên cạnh, vẫn cái dấu không khung đó, chữ khung vẫn thiếu một nét sổ. Ông nhìn dòng chữ nói, cái dấu này, mai e là không dùng nổi nữa. Tôi nói, tới giờ rồi tính.
Dòng ngoại suy dừng rồi. Mười bảy giờ hai mươi, bản thông báo đối lại xong đưa lên, hai dòng: mục Tầng 2 không tăng nữa; tín hiệu chuyển sang chế độ phát lại, kể từ khung khởi đầu, mỗi ngày một tầng. Sau đó Ye Zhen nhìn thấy hai dòng đó, nói, tốc độ đều. Nó ngay cả lúc trả băng cũng vẫn tốc độ đều. Lúc nói câu đó cô đang cười, cười một cái rồi thôi cười, nói, vậy phải phát bao nhiêu năm. Không ai đón. Phát hết quá khứ của loài người cần bao nhiêu năm, phép tính đó không ai làm ngay tại chỗ.
Bảy giờ tối tôi về tới nhà. Nian đang làm bài, làm xong sang tập đàn, bản chậm, bản chừa chỗ lấy hơi. Nó chơi hết một lượt, hỏi tôi, cái hôm nay đã phát hết chưa. Tôi nói, phát rồi. Nó nói, trường con cũng phát, cả trường ra sân trường xem, màn hình to, xem không rõ lắm. Tôi hỏi, nhìn rõ được gì không. Nó nói, có một cái bóng, giơ tay lên một cái. Nó nói, cô giáo bảo đó là người đầu tiên lên tivi. Tôi nói, không phải, người đầu tiên lên tivi là người quay ống kính vào anh ta. Nó nghĩ một lát, nói, vậy người đầu tiên là người không nhìn thấy được. Câu đó nó nói rất thường, nói xong đi thu bản nhạc.
Cơm tối là đậu cô ve, thịt hầm, lửa nhỏ, tôi canh nồi, hơn bốn mươi phút không mở nắp. Nian bày bát đũa, đầu đũa se sát rồi mới đặt. Lúc ăn tivi bật, đài địa phương phát lại khung buổi chiều ba lượt, một lượt kèm phụ đề, hai lượt kèm lời bình, lời bình lượt nào nhiều hơn lượt trước. Nian xem một lát nói, chẳng bằng không kèm. Nó đứng dậy tắt tivi. Trong nhà lặng xuống, chỉ còn nghe tiếng đũa chạm bát.
Tôi rút terminal ra, nối vào. Mục lục của chế độ phát lại xếp ở tầng đầu, dòng một, ngày 1 tháng 8 năm 1936, trạng thái là xếp, tầng ngày mai. Những dòng sau đó dòng nào cũng trống, một ngày một dòng, chờ ngày mai, chờ ngày kia. Hai mươi lăm giây sắp trả về, buổi chiều tôi vừa tự tay phát một lượt, tôi không bấm mở. Tôi tắt terminal, gập lại, liếc góc dưới bên phải.
Ngày là 16 tháng 9.
Còn một ngày. Ngày mai là ngày 17 tháng 9. Khung đó vẫn nằm trong kho, hai bản đều nằm đó, bản nào cũng sẽ không còn tập mới nào nối theo nữa. Bản nào ra tính, về sau không còn ngày nào để đối sổ. Tôi không tra. Tôi bỏ terminal vào túi, khóa túi lại. Trong bếp Nian đang hỏi mai sáng ăn gì, tôi nói, đậu cô ve.
Dưới ánh đèn, cái Hồng Đăng đặt trên tủ thấp, chưa bật. Nian tập đàn xong đi ngang, với tay vặn bật lên, vặn tới bảy phẩy hai mega, xì xào vài tiếng, không đài. Nó nói, vẫn không có đài. Nó nghe một lát, nói, vậy cứ để bật vậy. Nó không tắt. Tiếng xì xào rất nhỏ, vẫn còn đấy.