[HỒ SƠ VỌNG ÂM · CHẾ ĐỘ PHÁT LẠI · TẦNG HÔM NAY: 1937-08-01 · TRẠNG THÁI: TỐC ĐỘ ĐỀU, MỖI NGÀY MỘT TẦNG]
Nửa sau đêm ngày 16 tháng 9 năm sau tôi không ngủ, tôi ở viện. Ba giờ mười một phút bốn mươi bốn giây sáng, bậc không lên nữa. Đường cong nằm phẳng, công suất đứng yên ở bậc năm trăm bốn mươi bảy, tròn một ngày, không nhúc nhích. Ba giờ mười hai, tầng đó tới. Giải ra, cột ngày tháng: năm 1936, ngày 1 tháng 8. Cái hình đó chúng tôi đều nhận ra. Hai mươi lăm giây, màu xám, đường cong sân vận động. Nó bắt đầu trả băng rồi.
Tong viết vào sổ trực: phát lại, một tầng. Viết xong ông lục ngăn kéo, lôi ra một con dấu cao su khắc mới, hai chữ phát lại, chữ "phát" lần này không thiếu một nét nào. Ông đóng xuống, dấu bên phải, chữ bên trái. Ông nói, cái không khung, cho nó hưu, bày lên bậu cửa sổ ở cạnh tôi. Tôi nói, ông vẫn còn giữ cái điều sang mà. Ông nói, cái đó càng phải giữ, ba cái xếp thành một hàng, là cả ba năm này.
Hôm đó tivi các nước, người dẫn tin nói gần giống nhau: tương lai ngừng phát, quá khứ bắt đầu. Thông báo của các công ty bảo hiểm ra nhanh nhất, một dòng: dữ liệu loại tin báo tang ngừng cập nhật, sản phẩm liên quan ngừng bán kể từ hôm nay. Bảng đặt lịch của khoa sản hủy hơn nửa. Standee của tiệm váy cưới đổi, dòng chữ nhỏ "tránh ngày kỵ" mất, thay bằng "ngày lành tháng tốt, tùy chọn". Giáo hội Ngày tháng tan, người tan lặng lẽ đến mức như chưa từng tụ lại bao giờ. Ba lá ấn phẩm ở phòng cổng vẫn ép dưới đáy tủ sắt, vẫn chưa mở. Tong đếm lại, vẫn ba lá. Ông nói, lúc đếm không được mở.
Tuần đầu, đài truyền hình khắp thế giới giành nhau chiếu tầng đó. Sau không giành nữa — chẳng có gì để chiếu. Từ 1936 trở đi, cái tivi này mỗi ngày chỉ phát hai ba tiếng, phần lớn ngày, trong tầng chỉ có bảng thử, một mặt đồng hồ to, hoặc một đoạn phim tư liệu chẳng biết quay về ai. Dân theo phim lên mạng chửi, bảo lấy nước. Chửi thì chửi, hôm sau vẫn đợi. Đợi tới ngày có nội dung, tỷ lệ người xem còn cao hơn cái khoảng trống bốn mươi bảy phút năm đó. Việc của tầng chúng tôi theo đó đổi: đối giờ, ghi tầng, rút trị băm. Dòng "giải mã bao nhiêu phần trăm" trong trích dẫn mất tác dụng, dòng đầu của mục lục mỗi ngày một ngày mới, một ngày một ô, trống chờ điền — lần này chờ là quá khứ. Có trường đại học mở hẳn môn học, gọi là Dẫn nhập phát lại, đăng ký phải xếp hàng.
Ngày 17 tháng 9, tới, rồi đi qua. Sáng hôm đó ăn đậu cô ve, đồ thừa tối hôm trước. Nian đi học, tôi đi làm, người trực thì trực. Chiều trực xong, tôi ngang ngã tư Khoa Uyển Bắc, đứng bên tấm sắt một lát. Sơn trên chữ "Chậm" lại bong một mảng, bong vẫn bên trái. Tôi bước qua trên đó đi luôn. Tối tôi nấu mì, một bát mì rất nhanh. Giờ bàn giao Tong nhìn một cái vào ô ngày 17 tháng 9 của sổ trực, chẳng viết gì. Tôi cũng vậy. Ngày 17 tháng 9 năm sau, vẫn vậy. Chẳng ai nói thủng ngày đó là gì, nó chỉ là một ngày. Cuốn lịch của Tong đã lật sang năm sau, trên đó chưa khoanh vòng nào.
Giờ tín hiệu ngày nào cũng tới đúng giờ, chiếu toàn là quá khứ. Đã chiếu tới tháng Tám năm 1937. Cả thế giới coi nó như một bộ phim. Người thì ngày nào cũng theo, sử gia tranh nhau đem đối chiếu, đội phụ đề phát hành lại bằng tám thứ tiếng. Lũ trẻ xem phố của năm 1936, nhận biển số xe, nhận quân phục, nhận xe điện. Trên bàn ăn lúc nào cũng có người làm một phép tính: chiếu tới năm mình sinh ra, lúc đó bao nhiêu tuổi. Tính xong ai cũng cười, cười xong ăn tiếp. bác Lu tính ngắn nhất, ông nói, chiếu tới năm 1987 thì xương tôi rụn cả. Lúc nói câu đó ông đang lau máy băng cuộn của ông, lau rất chậm. Những cái radio cũ bày trên bậu cửa sổ ngoài kia phần lớn đã tắt. Vài con phố vẫn bật, nguyên cả phố, thành thói quen của phố đó, nhà nào tắt là hàng xóm lại qua hỏi một câu. Giá Hồng Đăng tụt về, tụt chậm hơn lúc leo lên.
Trong năm đó viện đi không ít người, cũng tới không ít người mới. Sơ yếu lý lịch của người mới ai cũng có cùng một dòng: từng tham gia dự án Vọng Âm. Họ không kịp lúc phát hiện, không kịp trang hướng dẫn, kịp toàn là phát lại. Có người mới hỏi tôi, hai năm đầu thế nào. Tôi nói, hồ sơ đều còn. Anh nói, tôi hỏi là hỏi chị hồi đó ra sao. Tôi nghĩ một lát, nói, Gầy hơn bây giờ.
Việc kiểm kê xong vào mùa xuân năm nay. Toàn bộ thứ đã giải đưa lên kệ công khai, ba mươi bảy trạm mỗi trạm lưu một bản, bản gốc thuộc về chỗ chúng tôi. Shen Yi trông kho. Từng trang ông ta từng đè đều nằm trên cái kệ đó, đóng riêng một tập: hồi âm của trang kết luận ghi chưa truyền, cái túi giấy kraft S-31 đó, bản ghi thu phát bị đè hơn bốn trăm sáu mươi ngày, tới cả tờ phê của chính ông ta cũng đánh số. Trang đầu là bản photo trang kết luận, dòng "chưa truyền" ở chân trang được tô viền lại. Nhật ký truy vấn của tôi không có trong đó — tự hủy từ hơn một năm trước rồi, bản ghi hủy thì còn, dưới số hiệu, cột ký tên là tên một chương trình. Trang đó ông ta cũng đóng vào tập, cách cái túi S-31 ba trang. Có phóng viên tới hỏi ông ta, lần nào day dứt nhất. Ông ta đứng cạnh kệ, nói, đều có trong sổ. Phóng viên đợi ông ta nói tiếp, ông ta không nói tiếp. Trong những người trẻ tới chép hồ sơ, người tới đều nhất mỗi tuần chép hai trang, chép toàn tập DV. Shen Yi quen anh ta, thấy anh ta là đặt tập DV sang chỗ anh ta thường ngồi. Có lần anh trẻ hỏi ông ta, hồi đó mà truyền thì sao. Shen Yi nghĩ một lát, nói, không có hồi đó. Anh trẻ không hiểu, ông ta cũng không giải thích thêm. Ông ta dẫn người gọi hồ sơ, đứng cạnh đợi, gọi xong ghi sổ, ghi sổ xong đưa người ra khỏi cửa. Giờ mỗi sáng mở cửa việc đầu tiên ông ta làm là khử ẩm cái kệ đó, hai lượt.
Kho hồ sơ của Ye Zhen mở thêm một cột mới, nhãn cột in, hai chữ: Vắng mặt. Tập hồ sơ đầu tiên là của chị cô. Thẻ, bìa, số hiệu, tên chị cô xếp dòng một, cột loại mục, cô nghĩ rất lâu, không viết "khác", viết: Còn. Sáu mươi mốt tấm thẻ trắng vào tủ kính, xếp theo lệ của cô, nhà nào nhiều mục xếp trước. Tấm ảnh chụp lại của bố anh thợ đóng sách cũng có chỗ để, nằm cạnh chỉ mục U, ô vốn trống một ngón tay giờ cắm đầy, cô chia làm ba lớp: chưa thành hình, mẫu vật, vắng mặt. Giữa ba lớp không chừa khe nữa. Tôi hỏi cô vì sao không chừa nữa, cô nói, đều dùng tới hết rồi. Hai tháng cô về huyện bên một chuyến, tiệm rèm của chị cô vẫn mở, biển hiệu không đổi, mã thanh toán chị cô học xài được rồi, dán trên kính. Cái máy bấm phím trong tiệm vẫn trên quầy, cuộn giấy đã thay một lần. Hai chị em không nhắc khung, không nhắc bảng, không nhắc hồ sơ. Chị cô chỉ hỏi đúng một lần, công việc có bận không. Cô nói, tạm, nhàn hơn hai năm trước. Mùa đông năm trước chị cô hỏi một lần, cái của các người, xong thật rồi à. Cô nói, xong rồi. Chị cô ừ một tiếng, tay vẫn làm, một lát sau lại nói, vậy tốt. Hôm đó hai chị em ăn mì ngay trong tiệm, nồi kê cạnh máy khâu. modem quang vẫn có điện, lần này chị cô tự cắm, để xem phim truyền hình. Cái bảng đầu chữ "Bổ sung" cũng vào kho, ba mươi mốt dòng, cuối bảng cô tự thêm một dòng chữ nhỏ: bảng này ghi ba mươi chín ngày, sau đó không có thêm.
Hội của Adebayo mỗi thứ Tư họp. Hội cai của thành phố phương Nam đó, tám giờ, họp online. Điện thoại của Xiao Gao dựng trên cái bàn sát tường căng tin — cái bàn năm xưa chẳng ai thèm ngồi ăn cùng, anh ta một mình ngồi mặt hướng tường. Ai muốn ngồi cũng được, ngồi hay không tùy. Đa phần là chẳng ai nói, hết tròn một tiếng thì tan. Có lần tôi đi ngang, nghe đầu kia anh ta nói, tuần này không đặt, tuần sau cũng chẳng muốn đặt. Chỉ đúng câu đó, đầu kia lặng rất lâu, rồi có người kêu một tiếng được. Tóc anh ta trắng thật, trắng mà khá ngay ngắn. Việc lắp ăng-ten của anh ta năm này ít đi, trên nóc nhà chỗ nào cần lắp đều lắp hết rồi. Có người trong hội hỏi anh ta tính sau này. Anh ta nói, xuôi Nam, rồi Nam nữa, lúc nào cũng còn nhà chưa lắp. Câu nhờ Xiao Gao chuyển giúp tôi, tới giờ vẫn chưa tới. Xiao Gao nói, anh ta quên rồi. Tôi đoán anh ta không quên, câu đó cứ để ở chỗ anh ta vậy. Thứ Tư nào Xiao Gao cũng sớm mười phút lau lại cái bàn, lau xong dựng điện thoại lên. Tôi hỏi anh ta một lần, để làm gì. Anh ta nói, chẳng để làm gì, tối thứ Tư, chỗ đó phải có một cái bàn.
Năm nay Zhou Yansheng về hưu. Trước khi ông hưu một tháng thì bác Lu cũng hưu, ông tới đưa, mang theo một hộp băng trắng, của con trai bà cụ để lại, hộp ghi "Hè 94" đó. Hai người lắp băng vào máy băng cuộn, không thu lời. Zhou Yansheng bấm nút thu, bấm ba cái mới ăn. Họ thu cái không khí của buổi chiều hôm đó: đèn kích âm hành lang, tiếng nước rỉ ở phòng nước, quạt của Máy Số Sáu, dưới lầu có người dắt xe đạp, xích kêu. Thu nguyên một mặt băng. bác Lu mang băng về, nói, cuốn này tôi giữ, nó thu môi trường, tôi cũng thu chút. Cái hộp không nhãn, cho chạy. Chạy ra là bài tiếng Anh, một đứa trẻ đọc, đọc sai, một người đàn bà bên cạnh nói, đọc lại đi. Đứa trẻ đọc tiếp, vẫn sai, vẫn bốn chữ đó. Chạy tới phút thứ chín thì hết một mặt. Bà cụ nghe xong nói, hồi nhỏ nó đấy. Chỉ nói đúng một câu.
Ngày hoàn thành thủ tục hưu Zhou Yansheng tới viện, nộp giấy tờ. Ảnh chụp mới, trong ảnh hai tay người ta không nằm trong khung hình, chẳng nhìn ra run hay không. Ông gọi tôi ra hành lang, trao cho tôi một thứ: bảng khác biệt, hai bản ngày 17 tháng 9 đó, rút từ ngăn kéo của ông, đã khóa hơn một năm. Ông nói, lưu hồ sơ đi, trang này cũng tới lượt lên kệ rồi. Tôi ghi sổ. Trang chép lại của Ye Zhen, tháng sau tôi cũng nộp, cắm vào cùng tập với bảng khác biệt. Lúc ra về ông không đi thang máy, đi cầu thang, một bước là một bước.
Buổi trưa Lao Song vẫn lấy chiếc điện thoại cũ ra, bật một lần. Màn hình sáng lên, góc trên trái ba chữ: Không có dịch vụ. Ông nhìn một cái, tắt, bỏ lại ngăn kéo. Tờ đơn hủy số ông giữ lại, kẹp trong ốp điện thoại. Chẳng ai hỏi ông đang xem gì.
Bưu thiếp vẫn tới, một tháng một tấm, dấu bưu điện vẫn ngày mười chín. Tong xếp chúng vào cuối hàng trên bậu cửa sổ, cách ba con dấu cao su một chút. Ông nói, người này kiên nhẫn hơn tất cả bọn tôi. Ông chưa từng trả lời tấm nào, về sau cũng không định trả lời.
Bảng trắng ông không mang đi, giao lại cho viện. Người mới không biết trên đó từng viết gì, đem nó xếp thời khóa biểu. Có lần tôi đi ngang, thấy dưới thời khóa biểu lộ ra nửa dòng vết phấn chưa lau sạch, chẳng nhận ra trước giờ là chữ gì. Tôi không lau, cũng không nói với ai.
Hai bản ngày 17 tháng 9 vẫn nằm cạnh nhau trong kho, số khung tận cùng là bốn và là năm, ai muốn gọi cũng được. Năm kiểm kê kho hồ sơ có công văn tới, hỏi có chú thích "đã hết hiệu lực" không. Tôi đè công văn một tuần, trả lời hai chữ: không chú. Muốn hết hiệu lực phải có một ngày có hiệu lực để đối lại, chúng không có. Cả năm, mấy ai gọi hai mục đó, còn tôi thì một lần cũng không. Bản nào ra tính, câu hỏi này tôi ở cạnh nó hai năm, ở thành hàng xóm — không qua lại, cũng không dọn đi.
Cuốn sổ của tôi nằm trong ngăn kéo giữa bàn viết, ép dưới cái kính lão. Tám dòng, dòng tám vẫn còn trống. Có một mục thực ra đã có đáp án — răng cửa mọc rồi, mọc dài, mọc lệch, giống ông ngoại của nó. Răng bố nó cũng lệch. Tôi không gạch mục đó. Gạch là xong cái nợ, mà quyển nợ này không cần xong. Tờ giấy "Lý tưởng của em" vẫn kẹp trong sổ chi tiêu của nó, dây chun đã thay sợi mới. Có lần tôi dọn bàn va trúng quyển sổ, tờ giấy trượt lộ ra nửa. Tôi dùng hai ngón tay đẩy nó vào lại, quấn chun cho chặt, quấn hai vòng. Khá thì là Khá.
Tối ngày 17 tháng 9, Nian lật lại bản bộ biến tấu "Ngôi sao nhỏ", dựng lên đàn. Bản này nó thi đỗ từ hai năm trước, chứng chỉ dựng trên giá sách, chứng chỉ cấp 4 cũng về rồi, nó chồng hai tấm lại, các cạnh se sát vào nhau. Nó nói, lâu lắm không chơi, chơi cho ai bây giờ. Nó nhìn quanh một vòng, thấy cái Hồng Đăng trên tủ thấp. Nó vặn bật lên, vặn tới bảy phẩy hai mega, xì xào, không đài, gần hai năm rồi, chưa bao giờ có đài. Nó nói, chọn nó vậy. Nó chơi từ đầu, chơi tới ô nhịp ba, staccato vẫn nặng. Tôi nói, vẫn nặng. Nó nói, cô giáo bỏ mặc chuyện này của con lâu rồi, con thích chơi vậy đấy. Đã từng có người bảo nó một lối chơi: phải chơi như có ai đó đang kiễng chân. Nó có kiễng hay không tôi không biết, cái radio vẫn xì xào suốt, từ đầu tới cuối không chen vào một câu nào. Chơi xong nó gấp bản nhạc lại, đặt cạnh mấy tấm chứng chỉ.
Trước khi ngủ nó hỏi tôi, sáng mai ăn gì. Tôi nói, cháo, bỏ thêm kê. Nó nói, ừ. Rồi không nói gì nữa.
Đêm không ngủ nổi, tôi dậy uống nước, tiện tay vặn bật lại cái Hồng Đăng. Trong tiếng xì xào bỗng vang lên tiếng khác, một giọng nữ, đọc số. Một, hai, ba. Tôi đứng sững. Bốn, năm, sáu. Tôi vặn âm lượng to thêm một chút. Bảy. Dừng lại. Chuyển sang tiếng accordion, xa lắm, như cách một lớp nước. Tôi đợi nó đọc thêm lượt nữa, nó không đọc. Tôi ngồi trước tủ thấp nghe hết đoạn accordion, rồi lấy sổ băng tần từ ngăn kéo ra, lật tới dưới dòng bản ghi cũ của bố, thêm một dòng: ngày 17 tháng 9, như cũ, dừng ở bảy. Chữ viết rất nhỏ. Tôi không đi tra đài đó ở đâu, đài gì, vì sao lại là bảy. Có khoản nợ không cần xong, có con số không cần đối.
Tôi bốn mươi tuổi. Chuyện về sau, một cái cũng không biết nữa. Năm nào ốm, năm nào già, ngày nào. Mấy cái không biết chồng lại với nhau, hoá ra nhẹ. Hai năm trước lúc chúng đè tới, ngày nào tôi cũng vác chúng mà ngủ, tự tôi còn không biết là đang vác.
Tín hiệu ngày nào cũng tới đúng giờ, chiếu toàn là quá khứ. Loài người cuối cùng cũng có được một bộ phim sử cập nhật mỗi ngày một tập, và ai cũng biết trước kết cục — vì tất cả chúng ta đều sống qua rồi.
