[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 348, 03:11:44, bậc 351. Không khung.
Thứ Hai tuần thứ ba, "vẫn chưa điền" viết đã ba lượt. Hồi âm lượt nào nhanh hơn lượt trước, lượt thứ ba sáng hôm đó đã về, dấu vẫn cái dấu đã nhận văn bản. Trên bảng trắng câu đó chẳng ai lau, bụi phấn rơi thành một vòng, chữ vẫn rõ.
Mấy hôm đó ở nhà tôi ngồi nhìn cái radio. Hồng Đăng đặt trên tủ thấp phòng khách, băng sóng ngắn bật, xì xào, âm lượng rất nhỏ. Tôi nhìn nó, nhìn mà ra cả hồn. Có đêm tôi viết một câu hỏi ra mặt sau tờ giấy kẻ ô: Năm đó Adebayo phát bốn mươi phút, một kilôoát, nhắm thẳng chòm Tiên Hậu, số nguyên tố, không có hồi âm. Vì sao không có. Dưới đó tôi liệt kê hai khả năng. Hoặc nó không nhìn. Hoặc cái nó nhìn, không phải thứ phát hướng về nó. Ba khóa đã kiểm chứng: một câu thoại, rải ra từ tháp truyền hình; không phẩy chín giây, theo xe truyền hình đi vòng quanh cầu; tiếng "ê" đó, rò rỉ ra từ vài trăm nghìn chiếc điện thoại. Không có cái nào là gửi thẳng cho nó. Toàn là những con sóng rải trong môi trường. Nó thu môi trường, không thu ý hướng tới.
Cái đường ở bảy phẩy sáu sáu lăm mega đã kêu trong môi trường bốn mươi năm. Không phải đang đợi cái gì tới. Là phải có người hứng nó lại.
Tôi chép số đăng ký của cái radio. D-0067. Sáng sớm hôm sau đi tìm Shen Yi.
Ông ta nghe tôi nói hết, mở sổ đăng ký, lật tới trang đó. Trang đó đăng ký năm ngoái, cột chủ máy ghi tên viện, cột ghi chú ghi: Lin Wanqiu giữ. Ông ta hỏi, mục đích. Tôi nói, thu rò rỉ của bộ dao động cục bộ, làm vân tay khóa. Ông ta hỏi, vì sao lại là cái này. Tôi nói, bộ dao động cục bộ của nó nằm ở bảy phẩy sáu sáu lăm, bốn mươi năm không ngắt quãng, hồ sơ đều ghi. Ông ta hỏi, thu ở đâu. Tôi nói, phòng chắn, ăng-ten chuẩn, bốn mươi phút. Ông ta gập sổ, nói, được. Ông ta viết tờ phê xong đưa sang, nói thêm, máy vào viện phải đăng ký, ra viện phải đăng ký, thu xong đem về nhà, cũng đăng ký. Tôi nói, đăng ký hết. Ông ta nói, vậy là được.
Phòng chắn nằm đầu tây tầng một, vào cửa phải qua hai cánh cửa, bằng sắt, đóng lại thì mọi thứ bên ngoài không còn nghe thấy, bên trong nghe được cả tiếng đồng hồ đeo trên tay mình. Xiao Gao dựng ăng-ten chuẩn cho ngay, vòng ghép xoay về phía radio chỉnh ba lượt, để đúng vị trí lượt thứ ba. Tong cũng tới, đứng ở cửa không bước vào, nói, tôi nhìn các anh làm, tôi không đưa tay vào. Tôi bấm nút nguồn. Hồng Đăng sáng lên, đèn kim chỉ màu cam. Tôi nói, đợi mười phút trước đã. Xiao Gao hỏi, đợi gì. Tôi nói, đợi tiếng xì xào. Anh ta không hỏi nữa.
Mười phút sau tôi vặn núm tới bảy phẩy hai mega. Không đài, chỉ có tiếng xì xào. Bộ dao động cục bộ vẫn rò rỉ ở bảy phẩy sáu sáu lăm, vòng ghép đã có chỉ thị, kim đồng hồ đo nhích lên một chút, giữ vững, không nhúc nhích. Xiao Gao nhìn cái kim đó nói, chỉ có chừng ấy thôi. Tôi nói, chỉ có chừng ấy thôi, bốn mươi năm. Tôi khởi lấy mẫu: bốn mươi tám nghìn hertz, hai mươi bốn bit, không xử lý, thu trực tiếp. Thu đủ bốn mươi phút, bấm giờ chấm đúng vào số tròn. Tong đứng ở cửa nói, bốn mươi năm, thu đúng bốn mươi phút này. Tôi nói, đủ rồi.
Ra viện tôi ghi sổ ở phòng cổng, máy nhét trong vỏ da, cái cài của vỏ da hỏng một cái, lấy dây chun quấn lại. Tối ôm về nhà, Nian thấy, hỏi, nó đi làm cùng mẹ đấy à. Tôi nói, ừ. Nó nói, nó làm giỏi đấy. Nó tập đàn xong, ghé lại nghe tiếng xì xào một lát, nói, vẫn không có đài. Tôi nói, vẫn không có đài. Nó đi ngủ.
Vân tay làm theo cách cũ: phổ Mel, cepstrum, một giây bảy, cùng một cách với tiếng "ê" đó. Làm xong tôi đưa tập tin vào cột khóa. Lần này chẳng có hồi âm nào về. Cái chỉ thị giống cái kim đồng hồ đó nhảy một cái, nhảy sang một trạng thái khác. Trên màn hình một dòng chữ: Khóa được chấp nhận. Dưới đó nối tiếp một dòng: Giải mã bắt đầu.
Xiao Gao đặt cây bút trong tay xuống. Tong hỏi một câu gì đó ở cửa, tôi không nghe rõ. Mã sửa lỗi cắn chặt, một phẩy chín giây. Một nghìn bốn trăm năm mươi tám ký hiệu chạy hết, đối tổng kiểm tra đạt. Gần tới 03:11:44, chúng tôi đều nghe được tiếng bậc leo lên — chẳng phải nghe bằng tai, là máy ghi, đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Chuyện này chẳng liên quan gì tới việc đó, mai giờ đó nó vẫn sẽ tới.
Giải ra không phải bảng, không phải tiếng, cũng không phải hình. Là một trang bố cục. Nền trắng, chữ đen, chữ Hán, tám điều, mỗi điều một dòng. Tôi chiếu nó lên màn hình lớn. Trong phòng đứng bốn người: tôi, Xiao Gao, Tong, và Zhou Yansheng tới sau. bác Lu bước vào lúc điều ba đọc được nửa chừng, ông không ngồi.
Zhou Yansheng đọc điều một tới điều bốn.
Một. Máy này là một khối lưu trữ dò sao. Chức năng: với nền văn minh mà nó tới được, phát hồ sơ trước, phát ngoại suy sau, rốt cuộc làm cho hồ sơ khép lại.
Hai. Điều kiện khép lại: hành trạng của nền văn minh đó nhất trí với ngoại suy của nó. Nhất trí là toàn vẹn, toàn vẹn mới lưu giữ được.
Ba. Tiền lệ: phía nhận trước, hành sự theo ngoại suy, cho tới tận cùng. Hồ sơ của họ đã khép lại, trọn bộ nằm trong kho.
Bốn. Máy này không yêu cầu, không đáp lời, không bình phẩm.
Đọc tới điều bốn, trong phòng có người buột một câu, nó tự viết điều lệ của nó ra đây rồi. Không ai đón. Zhou Yansheng tháo kính ra, lấy khăn giấy lau một lượt, đeo lại, rồi phần dưới ông không đọc nữa, ông nói, phần sau, đổi người đọc.
Shen Yi đọc điều năm và điều sáu. Ông ta vào sau cùng, đứng ở chỗ sát cửa nhất, lúc đọc hai tay đưa ra sau lưng.
Năm. Phương án một: tiếp tục. Ngoại suy vẫn phát như cũ, mỗi ngày một tầng, cho tới ngày điểm cuối của ngoại suy. Ngày điểm cuối đó đã nằm trong hồ sơ của máy này.
Sáu. Phương án hai: khép lại. Cách thức: trả về nguyên trạng khung hình đầu tiên lúc máy này bắt đầu lưu trữ. Trả về được coi như ký nhận. Sau khi ký nhận, ngoại suy dừng, hồ sơ này chuyển sang phát lại, từ khung khởi đầu, tốc độ đều, mỗi ngày một tầng.
Đọc xong điều sáu, ông ta đưa tờ giấy ra xa hơn, rồi lại đưa gần, như kiểm xem có đọc sót không. Không đọc sót. Hai chữ "nguyên trạng" ông ta đọc hai lượt, lượt đầu là đọc theo bản, lượt thứ hai là tự ông nhắc lại.
Ye Zhen đọc điều bảy và điều tám. Hôm đó cô vắng, hôm sau đọc bù. Cô đứng trước đúng tấm màn đó, trước khi đọc phủ cho tờ bản thảo phẳng một lượt.
Bảy. Cách bày tỏ phương án: không bằng văn tự, không bằng sứ giả. Việc ký nhận phải là hành vi chung của toàn thể phía nhận, cùng một khắc, có thể quan sát được.
Tám. Trang này là lời hướng dẫn, không cấu thành lời khuyên.
Cô đọc xong điều tám, trong phòng chẳng ai nói gì. Cô gấp tờ bản thảo lại, gấp hai lần, hỏi tôi, điều tám nghĩa là sao. Tôi nói, nghĩa đen như chữ viết. Cô đứng nghĩ một lát, nói, trang này tôi đăng ký. Tôi nói, đăng ký đi. Số thẻ cô đăng ký xếp sau cùng hàng thẻ trắng của cô, cột loại mục cô nghĩ rất lâu, cuối cùng viết: khác. Viết xong cô nói, hai chữ này không hay, tạm treo vậy. Zhou Yansheng đứng cạnh nghe thấy, không nói gì, khoé miệng động một cái.
Hai hôm đó người các tổ tới xem trước màn hình không ít. Người xem xong mỗi người một vẻ. Zhou Yansheng xem hết tám điều, đứng trong hành lang một lát, nói với tôi một câu. Ông nói, nó làm việc theo bảng tiến độ. Giọng ông nói câu đó thế nào tôi nói không nên. Ông theo bảng tiến độ cả đời, lúc nói câu đó chẳng giống như gặp người cùng nhà, cũng chẳng giống như chịu thua.
bác Lu nhìn điều ba rất lâu. Tiền lệ. Trọn bộ nằm trong kho. Ông hỏi tôi, bộ trước, kết cục kết thế nào. Tôi nói, trang hướng dẫn không viết. Ông nói, viết có "tới tận cùng" thế thôi, đủ rõ rồi. Lúc ra về ông dừng ở cửa một cái, nói, vết hư giây thứ tám, tính thế nào.
Tôi hỏi, vết hư gì.
Ông nói, khung Berlin đó, băng gốc sao chép hai lượt, vết hư ở giây thứ tám. Trả về nguyên trạng, nguyên trạng là nguyên trạng nào. Bản có vết hư, hay bản không vết hư.
Câu hỏi này sau đó có một buổi họp riêng. Đáp án thực ra đơn giản: không dùng băng gốc. Trong khối hồ sơ đã có sẵn khung hình đầu tiên, chính nó phát tới từ hơn bốn mươi năm trước, nằm trong kho suốt từ đó, không vết hư. Muốn nguyên trạng, dùng bản gốc nó đưa. bác Lu nghe xong không nói gì, qua một ngày ông nói với tôi ở căng tin, băng gốc cứ để ông giữ mà nghe.
Trang hướng dẫn thì không đè nổi, ai cũng biết. Tuần thứ ba, trên có công văn xuống, lần này cột ký phát đầy. Trong công văn chỉ có một câu: trang hướng dẫn này có công khai hay không, báo ý kiến. Zhou Yansheng cầm bút viết ngay: công khai. Lý do ông viết hai dòng, dòng một là, ngày thứ chín tôi đã nói, đè thêm nữa là phải dùng đồ bịa. Dòng hai là, thứ bị đè lần này, sẽ ra quyết định thay tất cả mọi người. Shen Yi đứng cạnh xem ông viết xong, đưa tay nhận bút, ký tên mình xuống dưới. Ký xong ông ta nói một câu, tôi từng đè trang kết luận. Bản này tôi không đè.
Thứ Bảy giữa tháng Tư, trường Nian mở buổi học biểu diễn. Tôi đi, ngồi cạnh cô giáo, chỗ đó trống. Đệm mang theo, không dùng tới, ghế không thấp. Tiết mục của ba lớp: ngâm thơ, đồng ca, rồi mới tới đàn. Nian chơi bản chậm, bản chừa chỗ lấy hơi. Lúc chơi nó không nhìn xuống dưới. Chơi xong nó cúi chào, xuống sân khấu đi ngang sau lưng hàng của tôi, ngón tay ấn một cái lên vai tôi, rồi đi qua luôn. Tan về nó hỏi tôi, đệm đâu. Tôi nói, đang ôm đây. Nó nói, lần sau đừng mang nữa. Đi tới cổng trường nó nói thêm, lần sau vẫn cứ mang theo nhé.
Công khai là chuyện tháng Năm. Tám điều nguyên văn, kèm chú, phát đồng loạt. Tối hôm phát ra, tivi khắp thế giới đều chiếu trang giấy đó, phụ đề cuộn đi cuộn lại. Nian xem xong tin tức hỏi tôi, điều tám nghĩa là sao. Tôi nói, nghĩa đen như chữ viết. Nó nói, thế thì nghĩa là nó không thèm. Tôi nói, ừ. Nó nói, vậy đỡ phải lo. Nó thu dọn cặp sách đi ngủ, đi tới cửa quay lại nói, cái của các người, nói còn tiết chữ hơn cô giáo của tụi con.
Hai tuần sau khi công khai, ngoài kia cái gì cũng có. Có thành phố bày đầy bậu cửa sổ radio cũ, từng hàng một đều bật, chẳng ai biết bật để làm gì, cũng chẳng ai bảo vô dụng, cứ thế mà bật. Chợ đồ cũ Hồng Đăng tăng giá, thứ khác không tăng, chỉ mỗi nhãn này tăng. Có người moi tin cũ năm đó Adebayo phát số nguyên tố về chòm Tiên Hậu, làm thành ảnh, kèm dòng chữ: chỉ thiếu một chút là đúng rồi. Xiao Gao đem ảnh cho anh ta xem, anh ta nhờ Xiao Gao chuyển về một câu: tóc trắng rồi. Lúc kể lại Xiao Gao nhét điện thoại vào túi, nói, giờ anh ta ở phương Nam, đi lắp ăng-ten giúp người ta, làm ngày nào tính ngày đó. Lúc nói câu đó anh ta không nhìn tôi, anh ta nhìn ra cửa sổ.
Ngày Zhou Yansheng viết ý kiến công khai tôi có mặt. Ông viết dòng một, chữ nhỏ, nét nào nét đó đủ cả. Viết dòng hai, được nửa dòng tay dừng lại, ông đặt bút xuống, hai tay trải phẳng trên mép bàn, rồi lại cầm lên, viết nốt nửa dòng sau. Nửa dòng sau nhỏ bằng nửa dòng trước, đều bằng nửa dòng trước. Lúc Shen Yi nhận bút ký tên mình, nắp bút đậy hai cái mới khớp.
Chuyện trưng cầu dân ý cãi nhau sáu tuần. Cãi không phải là trả hay không trả, là tính thế nào cho ra tính. Điều bảy vẫn nằm đó: hành vi chung, cùng một khắc, có thể quan sát. Có nước đề nghị toàn cầu giơ tay, có nước đề nghị bỏ phiếu tập trung toàn dân, đều bị người nhà mình bác ngược lại — nó không thu văn tự, không thu sứ giả, anh viết ra chữ, nó chẳng nhìn. Sau đó là một kỹ sư phát thanh nói một câu ngoài nghề, làm cả cuộc họp tỉnh lại. Anh ta nói, nó chỉ nhận một thứ, là thứ chính nó nhìn thấy được. Thứ nó nhìn thấy được, từ 1936 tới giờ, chỉ có một loại, là những con sóng Trái Đất phát ra. Muốn nó thấy, phải phát. Phát cái khung đó, là bỏ phiếu, là ký tên, ba động tác thành một động tác.
Bên phản đối nói, cái này là trói chặt bỏ phiếu với thi hành, bỏ là có hiệu lực, không đường lùi. Bên ủng hộ nói, không bỏ là tiếp tục, cũng có hiệu lực, cũng không đường lùi. Hai đường đều không có đường lùi, khác nhau chỉ một chỗ: đường này nó tiếp tục phát, đường kia nó bắt đầu thu. Trong buổi họp trong viện Ye Zhen nói một câu, cô nói, nó không phải đang nghe chúng ta nói gì, nó đang đợi xem chúng ta có nộp bài hay không.
Ngày là ủy ban phối hợp gấp ra, liệt kê ba ứng viên, bỏ phiếu, ngày 16 tháng 9 nhiều phiếu nhất. Lý do nói ra chẳng giống lý do: ngày này chẳng là gì cả. Không phải ngày kỷ niệm, không phải ngày lễ, cũng chẳng phải ngày giỗ của ai, là ô trống nhất trên cuốn lịch. Có một nước phản đối, nói hôm đó họ có trận chung kết giải vô địch quốc gia. Phản đối vô hiệu, trận chung kết đổi ngày.
Ngày công văn xuống tôi đang ở phòng trực, chép ngày ấy ra giấy. Ngày 16 tháng 9. Chép một lượt, lại chép thêm một lượt, lượt hai nhỏ hơn lượt một. Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp vào ô hôm đó của sổ trực, chữ hướng vào trong.
Liên hợp căn chỉnh từ tháng Sáu trải ra. Đài phát, trạm phát, màn hình khắp cầu, canh chuẩn tới mili giây. Phút nào, giây nào bắt đầu phát, phát bao lâu, đối đồng hồ đi đối lại. Tư liệu chốt là khung đó trong khối hồ sơ, một trăm tám mươi dòng quét cơ khí, hai mươi lăm giây. Nó nằm trong kho một trăm lẻ bốn năm, lần đầu tiên phải ra khỏi cửa đúng nguyên trạng. bác Lu duyệt tư liệu ba lượt, duyệt hết lượt thứ ba ông ký vào tờ phiếu, ký xong nói, lần này băng đi trước người.
Tong rút kính lão từ ngăn kéo ra đeo, lật cuốn lịch trực tới tháng Chín, khoanh một vòng vào ô ngày 16. Khoanh xong ông nói, hôm đó tôi có mặt.