[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 326, 03:11:44, bậc 329. Không khung.
Bảng đăng ký khóa là bể chuyển sang ngay trong đêm, tổng cộng ba mươi mốt cái. Ba cái đã kiểm chứng: câu thoại năm 1987, không phẩy chín giây năm 2008, tiếng "ê" năm 2021. Hai mươi tám cái còn lại là ứng viên các trạm báo lên mấy năm nay, chưa kiểm chứng, cũng chưa hủy, vẫn treo trên bảng. Việc đập khóa chia làm hai canh, Xiao Gao canh nửa đêm trước, tôi canh nửa sau đêm. Quy trình do tôi viết: mỗi khóa làm ba dạng — vân tay âm thanh của bản gốc, hạ mẫu xuống chất lượng phát thanh của năm đó, trước sau mỗi bên lót thêm một giây im lặng. Đưa vào cột khóa, chờ hồi âm.
Hồi âm có hai loại. Sai trả về chữ F, bốn chữ, toàn chữ F. Rỗng trả về số không, bốn chữ, toàn số không.
Vị trí năm của bảng mục lục năm đó toàn chữ F, cái mã này tôi quen. Ba mươi mốt khóa, chín mươi ba dạng, đập từ đêm ngày thứ 326. Đập tới rạng sáng ngày thứ 330, hai mươi tám khóa ứng viên đều về hết, về toàn chữ F. Ba khóa đã kiểm chứng, ba dạng đưa lần lượt, về toàn số không.
Xiao Gao ghim các tờ hồi âm thành một xấp, đếm chân trang, nói, ứng viên là sai, còn kiểm chứng thì tới sai cũng không sai nổi. Tôi nói, ừ. Anh hỏi, câu đó hiểu sao. Tôi nói, ghi lại trước đã, đừng nói vội.
Anh lật xấp giấy trở lại, lại nói, hay là làm thêm mấy khóa từ sau 2021, âm thanh đang hot trên mạng tôi báo được ba mươi cái. Tôi nói, báo đi. Bảng đăng ký thêm lên sáu mươi mốt khóa. Đập xong, năm mươi tám khóa về chữ F, ba khóa về số không. Ngày biến thể đánh số tới số 51, quạt của cái máy chạy đập khóa kêu lên, tiếng vòng bi. Đơn báo sửa chữa đệ lên, cột mục đích tôi viết: không gấp.
S-19 hôm sau cũng có công văn tới, nói họ đem ba khóa đã kiểm chứng chuyển mã theo chuẩn phát sóng của nước họ năm đó, mỗi cái một lượt, rồi đập lại. Hồi âm đính theo sau, ba dòng số không. Trong công văn họ có một câu: đề nghị lưu giữ hồi âm này, làm chứng cứ trạng thái của ô khóa. Xiao Gao đọc to câu đó, nói, số không cũng làm được chứng cứ. Tôi nói, họ nói đúng. Số không mà không phải chứng cứ, thì chúng tôi tới chữ "không có" cũng không có.
Mấy hôm đó đèn hành lang trong viện thay, loại kích âm đổi sang loại sáng thường, bảo là cải tạo tiết kiệm điện đồng loạt. Hai ngày đầu sau cải tạo chẳng ai quen, đi tới đầu cầu thang vẫn có người dậm một cái, đèn không thèm, người khựng nửa nhịp, rồi đi tiếp. Tiếng dậm chân trong hành lang vang hết một tuần mới dần dần tắt. Sáng đi làm tôi ngang đối diện, tờ giấy "chuyển nhượng" trên cửa kính bị gió bóc mất một góc, nửa chữ còn lại vẫn dán trên cửa. Trong nhà cái bàn đã dời đi, dấu trên nền còn đó, bốn chân, một vòng bụi nhạt.
Ngày thứ 334 phòng cổng nhận được một tấm bưu thiếp, dấu bưu điện vẫn ngày mười chín. Tong xếp nó vào hàng trên bậu cửa sổ, xếp được nửa chừng thì dừng. Ông đếm một lượt, nói, tấm tháng trước không tới. Ông đặt tấm mới vào đúng chỗ của nó, phía trước chừa trống một ô, không lấy gì lấp. Ông nói, đứt một tháng. Tôi nói, ừ. Ông nói, để trống vậy, để trống cũng là một cách ghi.
Tháng đó báo ngoài đổi chuyên mục sang câu hỏi thứ ba, gọi là Ai thay chúng ta giữ đáp án. Ba ngày một kỳ, không lệ kỳ nào, con số Shen Yi nói, một ngày cũng không sai. Trên mạng có người chụp nửa câu "người nghi vấn liên quan dự án" trong biên bản, dưới đó liệt kê bảy cái tên. Xiao Gao xem một lượt, nói, cái tên bị đoán đầu tiên là Adebayo. Anh ta đi rồi thì tốt, đi rồi chẳng còn ai bào chữa giúp anh ta. Nói xong anh úp điện thoại xuống bàn, úp nặng tay hơn thường lệ một chút.
Chiều ngày thứ 335 tôi xuống phòng máy tổ âm thanh tìm bác Lu. Tai nghe ông treo trên cổ, đang chạy đúng ba đoạn rút ra từ hồ sơ: câu thoại năm 1987, một giọng đàn ông, đọc rất đều; không phẩy chín giây năm 2008, đếm ngược, im lặng, cuối cùng một tiếng thở; tiếng "ê" năm 2021, kéo rất dài, cuối cùng hếch lên một chút. Ba đoạn chạy hết, ông đợi tôi tháo tai nghe xong mới mở lời.
Ông nói, khóa nào cũng là tiếng. Ông nói, cái này thì chưa có tiếng.
Tôi hỏi, không có tiếng thì đập bằng gì.
Ông nói, đợi nó kêu.
Ông cho ba đoạn chạy thêm một lượt theo thứ tự, lần này tự ông nghe qua loa. Nghe xong ông vặn núm âm lượng về số không. Ông nói, khóa đầu, cách hơn năm chục năm, đối trúng. Khóa thứ hai cách ba chục năm lẻ. Khóa thứ ba, hai chục mấy năm. Ông nói, càng thu càng gần. Gần tới tận cùng, thì thu về đúng cái tiếng chưa kêu đó. Lúc nói câu đó ông không nhìn tôi, ông nhìn cái máy băng cuộn không bao giờ bật.
Ngày thứ 340 Ye Zhen viết nốt sáu mươi mốt tấm thẻ. Tấm cuối viết xong, cô dời cái kẹp sắt sang chỗ khác, cho tấm mới xếp vào, một hàng trắng là đủ. Cô đếm một lượt, nói, đủ rồi. Cô không nói gì thêm, đậy nắp bút, đi.
Ngày khai giảng là ngày thứ 341. Sáng đi Nian để lại cái thời khóa biểu mới, dán lên hông giá nhạc, bốn góc dán băng keo trong ấn cho phẳng. Tối về tôi hỏi chuyện tờ văn của nó. Nó nói, cô giáo cho loại Khá, bảo viết quá ngắn. Tôi hỏi, viết được mấy chữ. Nó nói, ba chữ. Tôi hỏi, ba chữ nào. Nó treo áo khoác lên, nói, không nói đâu. Nó ngồi vào đàn, bốn mươi phút, giữa chừng uống một lần nước. Tập xong nó gấp cái máy đập nhịp lại, bỗng nói, cô giáo bảo, lý tưởng phải có việc cụ thể. Nói xong nó đi tắm, nước trên tóc nhỏ xuống sàn hành lang, một giọt, hai giọt, tôi cầm giẻ đi theo sau lau, lau tới cửa phòng nó thì cửa đóng rồi.
Hai hôm sau nó học về, vừa đổi dép ở cửa đã nói, tháng Tư trường có buổi học biểu diễn, mỗi lớp cử hai người. Tôi nói, ồ. Nó nói, cô giáo báo tên con rồi. Nó xếp dép cho ngay, nói, mẹ đến được không. Tôi nói, được. Nó nói, lần này đừng ngồi hàng cuối. Tôi hỏi, vậy mẹ ngồi đâu. Nó nói, ngồi cạnh cô giáo, chỗ đó trống. Nó vào phòng trong, bỏ cặp sách lên giường, một lát sau lại nói, ghế phòng đàn thấp, mẹ mang theo cái đệm. Tôi nói, được. Nó không ra nữa.
Đêm hôm đó tôi kéo ngăn kéo giữa của bàn viết. Quyển sổ bọc nhựa xanh vẫn ở đó, dưới cái kính lão. Tôi lật tới bảy mục đó, đọc hai lượt, dòng thứ tám trống. Cây bút cũng nằm trong ngăn, cạnh ba viên pin, cây không ra mực. Tôi không đổi bút, gấp quyển lại, bỏ về chỗ cũ.
Đêm ngày thứ 342 tổ cuối chạy xong. Sáu mươi mốt khóa, một trăm tám mươi ba dạng, hồi âm từ đầu tới cuối chỉ có hai loại, một loại chiếm quá nửa trang, loại kia ba dòng. Xiao Gao ghim trang cuối lên, nói, xong rồi. Tôi nói, xong rồi. Anh trả máy ghim về cốc bút, ngồi đó nhìn xấp giấy một lát, nói, từ ngày vào nghề tới giờ, lần đầu tiên tôi mong một cái máy báo lỗi. Chúng tôi tắt hai máy, giữ lại một máy. Trong hành lang cái đèn mới thay vẫn sáng thường, từng ô một xếp dài tới tận cùng.
Đêm ngày thứ 343 tôi ở nhà, trải một tờ giấy dưới đèn bàn, cho mấy chuyện mấy hôm nay đi qua một lượt. Hồi âm của ứng viên, toàn chữ F. Hồi âm của khóa kiểm chứng, toàn số không. Bảng đăng ký, sáu mươi mốt khóa. Tất cả những thứ đó đều chép trong đầu, không cần đem tư liệu về nhà. Hai cái máy, hai bản giải, trùng từng byte một, bản ghi đêm đó tôi xem ba lượt. Máy không sai. Hồi âm từ đầu tới giờ vẫn nói thế: trong cột này không có gì để đối với nó cả.
Tôi nghĩ lại từ đầu xem khóa rốt cuộc là gì. Năm 1987, một câu thoại, từng có người đọc lên, nó thu rồi. Năm 2008, không phẩy chín giây, đã xảy ra, nó thu rồi. Năm 2021, một tiếng "ê", đã xảy ra, nó thu rồi. Ba khóa, ba chuyện đã xảy ra. Cái cột chờ để đối, là một chuyện chưa xảy ra.
Không phải rỗng. Là chờ điền.
Tôi viết xuống giấy, ba dòng. Cấu trúc ô cột hoàn chỉnh, các trường đủ cả; hồi âm của ba khóa đã kiểm chứng đều là mã rỗng, không phải mã sai; kết luận: cái cột này chờ, là một chuyện chưa xảy ra. Viết tới dòng ba, chữ tôi đặt xuống trước là "tín hiệu", viết xong đọc lại một lượt, gạch đi, đổi thành "chuyện". Trong phòng khách radio Hồng Đăng vẫn bật, băng sóng ngắn, xì xào, âm lượng rất nhỏ. Nian đã ngủ. Tôi kẹp tờ giấy vào sổ băng tần, đè tấm đè giấy lên, ngủ một lát, ngủ không sâu.
Hôm sau tới viện, tôi rút bản ghi tính toán ra đối lại từ đầu, khớp với ba dòng trên giấy, rồi mới đi nộp. Zhou Yansheng xem không lâu, xem xong không ngẩng đầu, hai tay đặt trên mép bàn. Ông hỏi, bao giờ xảy ra. Tôi nói, không biết. Ông hỏi, tính ra được không. Tôi nói, không. Ông ngồi yên, một lát sau nói, cả đời tôi đi theo bảng tiến độ. Ông nói, trên bảng tiến độ không có cột này. Ông đứng dậy đem tờ giấy đi photo ba bản, quay ra trả tôi bản gốc, nói, nộp. Ông nói, khi nộp thêm một dòng: thời gian hoàn thành dự kiến, không thể ước tính. Ông nói, dòng đó là tôi bảo thêm, ghi tên tôi vào.
Cửa của Shen Yi tôi qua ở miệng cầu thang. Ông ta xem xong, hỏi, chờ điền, ai điền. Tôi nói, không phải chúng ta. Ông ta hỏi, bao giờ thì biết nó đã được điền. Tôi nói, ngày khóa đưa vào được. Ông ta gấp tờ giấy lại, bỏ vào hộp, nói, mỗi thứ Hai báo một lần. Ông ta ngừng một nhịp, nói thêm, báo ngắn thế là được: vẫn chưa điền.
Tôi nói, được.
Ông ta đi lên lầu. Đoạn rẽ của cầu thang ông ta chậm nửa bước, không dừng.
Thứ Hai Tong thêm vào sổ trực một cột mới, hỏi tôi viết gì. Tôi nói, vẫn chưa điền. Ông viết, chữ nhỏ hơn dấu. Viết xong ông hỏi, cột này viết tới bao giờ. Tôi nói, không biết. Ông nói, vậy phải chuẩn bị thêm hai cuốn sổ nữa.
Báo tuần đầu ra sáng thứ Hai. Vẫn chưa điền. Hồi âm chiều hôm đó đã về, cột ký nhận đóng dấu đã nhận văn bản, ngày tháng đầy đủ. Zhou Yansheng chép câu đó lên bảng trắng, viết dưới cùng cột bảng tiến độ của ông, chữ nhỏ hơn tất cả những cái khác. Họp nhóm có người hỏi, câu này định treo bao lâu. Ông nói, treo tới khi không cần treo nữa. Nói xong ông chia việc tiếp: việc kiểm kê Tầng 2 chuyển sang khu mục lục Tầng 4, trước hết định cái ô trống đó ra giấy trắng mực đen. Lúc đọc mục đó, giọng ông không khác đọc mục nào khác một chút nào.
Độ dài danh nghĩa của trường thứ tư là sáu mươi bốn ký hiệu, chuyện này tôi đối ba lượt. Danh nghĩa sáu mươi bốn, giải ra là trắng trơn. Còn cái trắng trơn đó tôi đối nhiều lượt hơn thế. Đêm ngày thứ 346, tôi rút byte của sáu mươi bốn ký hiệu đó ra, soi biên độ từng cái một. Chúng không phải số không. Biên độ mỗi ký hiệu chỉ bằng một phần bốn mươi ký hiệu dữ liệu bình thường, cạn, cạn tới mức bộ giải điều chế đem chúng coi là nền, bỏ đi. Nhiễu nền thì lởm chởm, chỗ một cái chỗ một cái; sáu mươi bốn số này thì đều, xoay đi xoay lại chỉ có mấy nhóm đó, cách một đoạn lại nhô ra một lần. Đếm tới lượt thứ ba tôi mới dám nhận: đây không phải nền, đây là chữ xếp dưới đáy. Sáu mươi bốn ký hiệu không phải độn số không, là sáu mươi bốn con số rất khẽ, nằm đó từ xưa tới giờ.
Phòng máy không có chương trình vẽ đồ thị, muốn có phải trình phê duyệt, tôi không trình. Tôi lên kho lãnh một xấp giấy kẻ ô, chép sáu mươi bốn biên độ thành một cột, trải trục ngang theo mỗi ô hai nghìn hertz, vẽ từng điểm một. Vẽ tới điểm ba mươi mấy, cái đường đó nổi lên. Vẽ xong tôi khoanh lấy đỉnh, đọc con số, ghi cạnh vòng khoanh.
Bảy phẩy sáu sáu lăm mega.
Tôi không đi tiếp từ đó. Đêm hôm sau tôi thay một xấp giấy kẻ ô mới, trục ngang trải lại theo mỗi ô một nghìn hertz, chép lại, vẽ lại. Ô khít gấp đôi, thời gian vẽ lâu gấp đôi, đỉnh vẫn ở chỗ cũ, không dời. Trên đỉnh thứ hai tôi lại khoanh một vòng, ghi đúng con số đó. Hai tờ giấy áp chéo vào nhau, hai đường rơi đè lên nhau.
Radio siêu ngoại sai, bộ dao động cục bộ nào cũng rò rỉ ra ngoài một chút. Nghe đài nào, bộ dao động cục bộ rơi đúng tần số đài đó cộng thêm một tần số trung gian, rò rỉ ngay đó, trốn không nổi. Năm thi bằng tôi từng học thuộc điều này, lúc học thuộc cứ coi nó là câu hỏi cho điểm. Hồng Đăng 741, tần số trung gian bốn trăm sáu mươi lăm kilôhertz. Băng sóng ngắn vặn ở bảy phẩy hai mega mà nghe, thì bộ dao động cục bộ rò rỉ ở bảy phẩy sáu sáu lăm mega.
Sáng hôm sau Ye Zhen tới trả sổ đăng ký, thấy giấy kẻ ô đè trên bàn tôi. Cô xem một lát, nói, đường này hẹp thật. Cô hỏi, của cái gì. Tôi nói, chưa xác định. Cô không hỏi nữa, ôm sổ đăng ký đi, đi tới cửa nói thêm một câu, hẹp thì tốt. Thứ hẹp, một ô chỉ vừa chứa nổi nó.
Tối hôm đó tôi mang giấy kẻ ô về nhà. Sổ băng tần nằm dưới tấm đè giấy. Tôi lật tới trang bố chép bảng băng tần, chân trang có một dòng chữ bút chì nhỏ, chữ rất nhỏ, nét đều: 7.2 + 0.465 = 7.665. Dưới phép tính còn một chữ nữa: Rò. Hồi nhỏ tôi từng lật trúng trang này, cứ tưởng chữ "rò" đó là chữ rò rỉ của mái nhà: nhà rò rỉ, radio cũng rò rỉ, đều là rò rỉ cả. Giờ đường này nằm trên giấy kẻ ô, phép tính nằm ở chân trang, hai thứ khớp vào nhau. Đường đó cao mà hẹp, hẹp như kẻ bằng thước. Nó không phải vẽ, là tôi nét từng nét ra, sáu mươi bốn điểm, một điểm một nét.
Tôi gấp tờ giấy kẻ ô hai lần, kẹp vào sổ băng tần, kẹp dưới dòng phép tính đó. Quyển sổ không đóng khít được, tấm đè giấy đè thì giữ nổi. Trong phòng khách Hồng Đăng xì xào, băng sóng ngắn chẳng có gì, âm lượng rất nhỏ. Nó đưa tần số tới tận hàng kilôhertz, không cho thêm, cũng không thiếu. Bố viết phép tính ở chân trang, viết xong chữ "rò", trang đó ông chưa từng viết gì thêm. Hồi nhỏ tôi chưa từng hỏi ông phép tính đó để làm gì, giờ không còn chỗ để hỏi.
Bảy phẩy sáu sáu lăm. Khóa vẫn chưa có tiếng. Ngày nó kêu, chỗ nó kêu chính là trên này.