[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 317, 03:11:44, bậc 320. Không khung.
Ngày hôm sau tờ kiểm tra nộp lên, bể có công văn về: hai khung ngày 17 tháng 9, lập đề tài chuyên biệt đối lại, băng gốc thô điều lại, xuất kho hai người. Trên trang đó của sổ xuất tài liệu, dòng một ghi tên tôi, dòng hai ghi tên Xiao Gao. Tong đẩy quyển lại cho chúng tôi ký, ký xong ông đếm một lượt, nói, mới hai dòng, trang này dùng được tới cuối tháng. Lượt xuất thứ hai vẫn là hai chúng tôi, dòng ba dòng bốn viết sát nhau, ông nói, hai người gói trọn cái trang này rồi.
Băng gốc nằm ở tầng hầm, cái cửa phải dùng vai hích một cái mới đóng được. Mẫu ba mươi phút cuối trước khi S-08 ngừng khung, đĩa chỉ đọc được, chữ trên nhãn vẫn là chữ Adebayo, nét xiêu. Xiao Gao nhìn cái nhãn, tay khựng nửa giây, đẩy đĩa vào, không nói gì.
Trong cửa sổ có tất cả ba thứ. Khối tới trễ, đã giải rồi. Trước nó, là dòng gốc của mục nhập kho bình thường. Sau nó, quá khối tới trễ sáu phút bốn mươi giây, còn có một khối ngắn hơn nữa, hơn hai nghìn một trăm ký hiệu, hôm đó thấp dưới ngưỡng giải điều chế hai phẩy ba decibel, máy bỏ nó ngoài tai, người cũng bỏ nó ngoài tai. Nó nằm tận cùng cửa sổ, như thể chen vào được trước khi cửa sổ đóng lại.
Bước đầu của việc đối lại không phải giải nó, là so sánh. Hai cái ngày 17 tháng 9, so từng đoạn một.
Việc này rơi xuống đầu tôi và Ye Zhen. Cô gọi bản nhập kho ở kho hồ sơ, tôi đối bản tới trễ ở viện, mỗi người một màn hình, đọc mã giờ theo từng đoạn, chỗ không khớp ghi chấm đỏ. Đoạn khí tượng, hai bản đọc tới tận cùng, không một chấm đỏ nào. Đoạn thể thao, phụ đề tỷ số lướt qua từng dòng một, giống nhau. Chỉ số đoạn tài chính, hai chữ sau dấu phẩy cũng giống nhau. Đoạn quốc tế ba mươi mốt mục, trùng cả. Đọc tới đoạn bản địa, chấm đỏ bắt đầu mọc ra.
Chỗ khác đầu tiên nằm ở mục ba của đoạn bản địa, chính là năm mươi mốt giây đó. Ngoài mục này ra, còn mười hai chỗ nữa. Một mục đầu ngõ, hai bản cùng một mã giờ, một bản trong hình thêm một người dắt xe đạp, một bản không. Phụ đề đổi tuyến xe buýt, một bản đổi tuyến 41, một bản đổi tuyến 41 và 78. Mục chợ, độ dài cú quay lệch một giây rưỡi. Một mục tin khu dân cư, tên ban quản khu dân cư một bản là bảy chữ, một bản là sáu chữ. Còn một mục trước cổng trường, một bản khung hình treo băng rôn trước nhà học, một bản chỗ treo dời lên trên nóc phòng cổng, chữ vẫn như vậy. Mười hai chỗ, chỗ nào cũng nhỏ, nhỏ tới mức năm đó dù có người cùng lúc xem cả hai bản, cũng chỉ tưởng là rung của đường truyền.
So sánh là việc khờ. Hai bản mỗi bản hơn nửa tiếng tư liệu, chúng tôi đọc mã giờ suốt hai ngày, đọc tới chiều ngày hai thì giọng Ye Zhen đã khàn, cô bèn viết mã giờ ra giấy giơ tới trước camera cho tôi đọc. Chấm đỏ đánh số từ một tới mười ba, đánh tới mười ba cô đặt bút xuống, nói, tới thế là đủ, thêm nữa chẳng còn giống rung nữa, giống hai bản thảo rồi.
Ye Zhen chép mười hai chỗ chấm đỏ ra các tấm thẻ, một thẻ một chỗ. Chép xong cô bày các thẻ ra trên bàn, không bày theo mã giờ, mà bày theo tên địa danh. Cô có cách bày riêng của cô.
Bày xong cô xem một lát, rút đi sáu tấm, bảy tấm còn lại đẩy tới trước mặt tôi. Cô nói, bảy tấm này, trong hình đều quay thấy cùng một ngã tư.
Tôi hỏi, ngã tư nào.
Cô nói, Khoa Uyển Bắc, cái ngã tư ngay cổng các người.
Trong bảy tấm thẻ, ba tấm có cùng một người trong hình. Đều là cảnh xa. Một tấm là bên kia đường, một người đi về phía cổng viện, tấm lưng, bước đi được nửa chừng. Một tấm là tấm sắt ở cổng, mép tấm sắt đứng một người, nghiêng mặt, mờ, chữ trên tấm sắt bị tuyết che, chỉ lộ ra một góc. Một tấm nằm ở mục năm của đoạn bản địa, ống kính quét qua một chiếc xe đậu, trong kính xe ánh ra nửa thân người, trên kính có một vệt phản chiếu, từ vệt phản chiếu vẫn nhận ra được độ nghiêng của đường vai. Ba tấm, ba góc, không tấm nào lộ mặt, không tấm nào quay gần. Ye Zhen dùng máy phóng của kho cô phóng cả ba tấm lớn thêm một cỡ, phóng xong cô nói, ba tấm là một người, vai như nhau, đi bộ tay trái chẳng mấy đánh. Cô tách ba tấm này kẹp riêng một cái kẹp.
Ye Zhen nói, ba tấm đều nằm trong bản nhập kho. Bản tới trễ, tôi lượt lượt tìm rồi, không có người này.
Cô bày ba tấm thành một hàng, đặt cạnh tờ bản in năm mươi mốt giây kia. Bốn tờ giấy trên bàn se thành hàng. Cô cầm trang chép lại của mục ba đoạn bản địa. Chép lại là quy trình: mục nào hai khung không nhất quán thì nội dung chép toàn văn, người chép ký đóng dấu. Trên trang chép lại con dấu của cô đóng ở góc dưới bên phải, ngay ngắn. Toàn văn lời đọc tin, từng chữ một.
Cô đọc chậm hơn lời đọc tin. Đọc tới cái tên, cô dừng lại.
Trong nhà chỉ có hai người chúng tôi. Cửa phòng máy đóng, đèn kích âm hành lang đã tắt, không ai đi ngang. Cô trải tờ giấy cho phẳng, tay ấn lên góc giấy mấy cái, như ép phẳng mép cong cho một trang sắp vào hồ sơ. Cô không ngẩng lên nhìn tôi, đọc tiếp cho hết trang đó, tin báo tang viết thế nào, tiểu sử viết thế nào, chỗ nào ngắt, đọc hết. Đọc xong cô úp trang chép lại xuống, úp đè lên bốn tờ kia.
Cô nói, khác là khác ở chính một người này.
Tôi nói, ừ.
Cô nói, bản này, người là có, người mất đi, có người tới đưa. Bản kia, người cũng có, người không tới đây nữa, thì cũng chẳng còn người đưa. Cô nói, hai bản đều đúng. Hai bản đều là viết sẵn.
Cô gom các tấm thẻ lại, se ngay, kẹp bằng kẹp. Kẹp xong cô nói, nửa khung ảnh của chị tôi, bấy lâu tôi cứ tưởng nó bị vẽ hỏng. Cô nói, giờ tôi không nghĩ vậy nữa. Nó không phải vẽ hỏng, nó là chưa vẽ. Nó giống cái của tôi vậy, nằm trong hai ô đang bày ra đó — cô nói tới đây thì ngừng, mấy ô đang bày ra đó, chuyện bước vào ô nào.
Cô không hỏi tôi định bước vào ô nào. Cô bỏ cái kẹp vào túi giấy kraft của kho cô, dây quấn ba vòng, đứng dậy, rồi lại ngồi xuống.
Cô nói, trang chép lại này, cô giữ hay tôi giữ.
Tôi nói, tôi giữ.
Cô nói, được. Vậy cô khóa lên. Cô nói, giấy ở chỗ cô, sạch hơn trong bể.
Lúc cô thu dọn bàn, ánh mắt cô dừng trên cái tủ của cô một cái. Hàng chỉ mục U, cột mẫu vật, khoảng trống một ngón tay ở giữa. Cô nói, hai mục này tạm tôi chưa lập thẻ. Cô nói, chưa thành hình thì không phải, mẫu vật cũng không phải. Nói xong cô đóng cửa tủ lại, khóa.
Ngày thứ 321 tôi báo bảng khác biệt cho Zhou Yansheng. Trên bảng mười hai chỗ chấm đỏ, bảy tấm ngã tư, ba cái bóng, đếm một mạch xuống tận cùng. Ông đeo cái kính lão của ông xem bảng, xem xong đặt bảng xuống, hỏi, nội dung mục ba, cô chép toàn văn rồi à.
Tôi nói, chép theo quy trình.
Ông hỏi, mục này, bao lâu rồi.
Tôi nói, từ ngày thứ 179.
Ông nói, ồ.
Ông đứng dậy đi rót nước, hai tay bưng cốc, ngồi trở lại, nhấp một ngụm, đặt cốc lên tờ khăn giấy lót sẵn. Ông nói, bảng để tôi báo. Trong biên bản mục ba chỉ ghi loại nội dung, không ghi tên. Ông nói, ba cái bóng kia, ghi người nghi vấn liên quan dự án. Ông nói, cụm này khó nghe, nhưng dùng được.
Nói xong ông nhét bảng khác biệt vào ngăn kéo của ông, khóa. Khóa xong ông không đứng dậy, nhìn tôi qua mặt bàn một lát, nói, chuyện tay không ảnh hưởng tới tiến độ, chuyện này cũng không ảnh hưởng. Ông nói, cô cứ việc làm tiếp. Khối dưới đó giải không ra, giờ thuộc cô.
Ngày sau khi biên bản gửi đi, trong mười một ô có một ô hồi công văn, hỏi người nghi vấn liên quan dự án là ai, có đụng tới quyền hạn không. Người chủ tọa đọc xong mục này, đọc mục tiếp theo. Mục tiếp theo là bản báo thường lệ của dãy bậc. Ô đó không hỏi nữa.
Ngày thứ 322 Xiao Gao từ ngoài mang vào một tờ báo, ngoại văn, một chuyên mục. Tên chuyên mục anh dịch cho tôi nghe, gọi là Nếu chúng ta đều đang diễn theo kịch bản. Tác giả là người viết sách, sách bán chạy, toán thì không biết. Bài viết từ tấm bìa các tông nền văn minh đó giơ lên mà nói, nói một mạch tới chỗ hai đầu đều thông, giải thế nào cũng tròn. Xiao Gao đọc hai đoạn, đọc không nổi nữa, nói, đến tốc độ bit anh ta còn viết sai.
Shen Yi đi ngang, cầm lấy xem tên, xem hai đoạn, đặt xuống. Ông ta nói, đồ bịa tới rồi.
Lúc nói câu đó ông ta không nhìn tờ báo, ông ta nhìn ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ là tường rào viện, ngoài tường là phố, trên phố xe cộ qua lại. Ông ta nói, tính từ hôm nay, cái này ba ngày lên trang nhất một lần. Cái bảng của các bạn, báo chậm hơn nó, là chú thích của nó; nhanh hơn nó, mới là bản nguyên văn của nó.
Mấy hôm đó đi làm tôi ngang cổng viện. Cái tiệm đối diện, chữ trên cửa kính đã đổi, dưới ba dòng tra hộ hồ sơ, dán mới một tờ giấy, chỉ một cụm: chuyển nhượng. Dán lệch, một góc hếch lên, chẳng ai ấn. Trong nhà cái bàn vẫn bày, cái máy tính thì mất rồi.
Trường Nian nghỉ đông. Ban ngày nó một mình ở nhà, cơm trưa tôi để lại trong nồi. Tối về, bài tập bày đầy một bàn. Có hôm cái nó bày ra không phải bài tập, là một tờ giấy tập làm văn, dòng đầu in sẵn tên bài: Lý tưởng của em.
Nó hỏi tôi, mẹ ơi, cô giáo bảo viết lớn lên muốn làm gì.
Tôi nói, viết điều con nghĩ.
Nó nói, thế mà lớn lên làm gì, chẳng phải đều viết sẵn rồi sao.
Tuyết ngoài cửa sổ tan được nửa lại đóng băng. Tôi tháo khăn quàng, treo lên lưng ghế, nghĩ một lát, nói, đó là cái người khác viết sẵn. Con viết điều con nghĩ.
Nó ừ một tiếng, cúi đầu viết. Viết xong nó úp tờ giấy xuống ép dưới vở toán, nói, cô giáo chưa thu, cấm nhìn. Tôi nói, không nhìn. Lúc nó thu dọn bàn, tờ giấy nó rút ra riêng, kẹp vào quyển sổ chi tiêu của nó. Dây chun quấn hai vòng.
Đêm ngày thứ 323 tôi không ngủ được, dậy ngồi một lát dưới đèn bàn. Tôi lấy một tờ giấy, lần lượt tính tuổi từng người có mặt hôm ngày 17 tháng 9 năm 2079, tính tới Nian thì dừng lâu nhất, bốn mươi bảy, một cái tuổi tôi từng thấy biết bao người khác sống tới, nhưng chưa từng thấy trên người con bé. Tính xong tôi lật tờ giấy úp lại, mặt sau trắng. Mặt trắng đó tôi chẳng viết gì, lại lật về xem thêm một lượt mấy dòng đã tính, gấp tờ giấy hai lần, ép dưới sổ băng tần. Hai cái tháng Chín, một cái có tôi trong đó, một cái không, cái nào cũng chép ngay ngắn tề chỉnh, bày ra hai ô, ô nào cũng chẳng thúc tôi, cái này chúng nó cùng tính với mấy quyển sổ cũ ghi mấy chục năm trên giá sách, mà tôi vẫn còn đứng trong khe giữa hai ô, về phía nào cũng chưa bước chân, đèn bàn đóng bóng tôi xuống bàn, bóng không nhúc nhích, tôi cũng không nhúc nhích, dưới lầu một chiếc xe chạy qua, tuyết bị ép ra một tiếng rất khẽ.
Hôm sau tôi đốt tờ giấy đó. Bếp gas trong bếp, ngọn lửa xanh. Giấy cháy tới đường gấp thì tách làm hai nửa, nửa nào cháy hết nửa đó.
Đêm ngày thứ 324, khối cuối cùng trong cửa sổ khởi công. Nó thấp dưới ngưỡng hai phẩy ba decibel, cách giải cứng là cách khờ: ghép băng gốc cùng cửa sổ của S-08 với S-23 vào chung một chỗ, trước hết khử độ lệch bộ dao động cục bộ của hai trạm, kéo dài thời gian tích phân gấp tám, khóa lại đồng hồ ký hiệu. Khóa đồng hồ mất hơn bốn mươi phút, khoảnh khắc khóa được máy phát một tiếng bíp ngắn, trong phòng chỉ có hai người chúng tôi, không ai nói với ai. Xiao Gao canh một máy, tôi canh một máy, hai máy chạy cùng một khối, thứ chạy ra đối từng byte một. Một giờ bốn mươi sáng, byte đồng bộ cắn rồi. Hai giờ hai mươi, giải xong.
Một mục của bảng mục lục. Bốn trường.
Số khung, chữ số tận cùng là sáu. Bản nhập kho tận cùng bốn, bản tới trễ tận cùng năm, nó xếp thứ sáu.
Ngày tháng, ngày 17 tháng 9 năm 2079.
Độ dài, một nghìn bốn trăm năm mươi tám ký hiệu. Có độ dài, nghĩa là phía sau còn treo thứ gì đó, thứ đó có ở đó, nằm khít.
Trường thứ tư là khóa. Cột đó trắng.
Những khóa có trong tay tôi lần lượt đưa vào. Câu thoại năm 1987, từ chối. Không phẩy chín giây năm 2008, từ chối. Tiếng "ê" năm 2021, từ chối. Ba khóa đưa vào ba lượt, ba lượt đều cùng một mã trả về: không phải mã sai, là mã rỗng. Máy không bảo tôi sai, máy bảo trong cột này không có gì để đối với nó cả.
Xiao Gao in tờ kiểm tra máy anh chạy ra, đặt cạnh tờ của tôi so một lượt. Hai cái máy, hai bản giải, trùng từng byte một. Anh nói, hay là gọi hết khóa từng treo trong bể về, chạy từng cái một. Tôi nói, báo lên trước đã. Anh nói, cũng được, dù sao — anh không nói dù sao cái gì, ghim bản in lên luôn.
Tôi đếm các trường hai lượt. Bốn trường, ba trường có số, một trường không.
Ngoài cửa sổ còn tối. 03:11:44, bậc lên, bậc 327, đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Trên màn hình mục mục lục đó vẫn sáng, số khung, ngày tháng, độ dài, một cái một cái xếp xuống, xếp tới cột thứ tư, chỗ trắng vẫn cứ trắng trơ đó.
Ô trống và số không không giống nhau, câu đó tôi từng nói một lần. Cột này tới cả cột còn có, mà trong cột chẳng có gì hết. Có số thì số to tới đâu cũng chia được, cũng mang khóa tới đập được. Không có số, tới sai cũng không sai vào được.
Tôi lưu mục mục lục vào đĩa, hai người ký tên, thoát tài khoản, đẩy ghế về dưới bàn. Đi tới miệng hành lang, đèn kích âm sáng lên theo tiếng bước. Trong hành lang không có người khác, tôi đi xuống từng tầng một, đèn sau lưng tôi tắt dần từng đoạn một.