[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 311, 03:11:44, bậc 314. Không khung.
Giấy trở lại công tác tới trước cả thẻ điều sang. Phòng nhân sự một trang giấy, con dấu đỏ vẫn đóng rất ngay, cột ký phát vẫn đầy. Tên tôi ở dòng hai, chữ "wan" trong tên bị máy đánh thành chữ "bát" cũng đọc "wan", tôi sửa bằng tay, kế bên đóng một con dấu nhỏ. Chữ sửa đậm hơn chữ in.
Phòng cổng nhìn thấy trước. Tong rút nó từ dưới tấm kính đưa tôi, tiện tay từ ngăn kéo lấy con dấu đá đó ra. Hai chữ điều sang ông khắc xong rồi, nét nào cũng tô lại hai lượt, bụi đá còn chưa lau sạch. Ông ấn con dấu vào hộp mực một cái, lại rút ra, không hạ xuống giấy.
Ông nói, ngày khắc xong là ngày cô chẳng còn dùng tới nó nữa.
Tôi nói, xin lỗi ông.
Ông nói, cái này không tại cô. Ông đặt con dấu đó cạnh con dấu không khung trên bậu cửa sổ, hai cái đều mới như nhau. Ông nói, cái này chưa từng dùng, cứ để đấy, để đấy cũng chẳng tốn chỗ.
Chụp ảnh làm thẻ vẫn căn phòng đó. Cô gái chụp ảnh bảo tôi ngồi ngay ngắn, tôi chỉnh đầu cho ngay. Chớp sáng một cái, cô liếc màn hình, nói, tấm này được, nhìn ra dễ hơn tấm cũ trong hệ thống. Tôi không hỏi cái cũ là tấm nào. Tấm trong hệ thống chụp bốn năm trước, năm đó tôi ba mươi tư.
Ngày thứ 312 tôi về viện. Thẻ chính thức quét qua máy đọc, bíp một tiếng, là tiếng xanh. Ba tuần thẻ tạm, cái bíp là một tiếng khác. Tài khoản khôi phục, mấy quyền bị kiểm soát trả lại ba phần tư, quyền cuối kẹt ở bộ đếm tải xuống, báo ngày vẫn do Shen Yi xem. Đăng nhập xong hệ thống nhảy lên ba mục chưa đọc, mục thứ hai là lời nhắc đến hạn của lưu vết truy vấn. Nhật ký ngày thứ 258 vẫn nằm trong kho, giữ một trăm tám mươi ngày, tới hạn tự hủy, còn lại một trăm hai mươi bảy ngày. Tôi bấm ba mục chưa đọc thành đã đọc từng mục một, không bấm mở nội dung của mục thứ hai.
Chiếc cốc mang từ nhà về, mặt vết trà quay vào tường. Xiao Gao ghé lại nhìn một cái, không nói, cầm đôi găng tay ai đó bỏ quên trên bàn đi khỏi.
Trên họp nhóm Zhou Yansheng ghi phân công mới lên bảng trắng. Hai chữ kiểm kê ông viết chậm. Viết tới bốn chữ phương án xử lý, tới chữ thứ ba ông dừng lại, hỏi Xiao Gao, chữ này viết theo bộ "ngôn" (lời nói) hay bộ "đao" (con dao). Xiao Gao nói, bộ "ngôn". Ông nói, à. Bốn chữ viết xong chen chúc trong một ô, đều nhỏ. Không ai nói gì. Ghi dưới tên tôi hai dòng: kiểm tra tính nhất quán Tầng 2; kiểm kê hàng chờ trọng tài. Cột mã sự kiện ông viết một chữ "treo", đọc hai lượt, nói, hai chữ này không hay, cứ treo tạm vậy.
Việc kiểm kê là từ đó mà ra. Mẫu vật giải ra xong, câu giao cho ai quản vẫn đè phía trên, Shen Yi đáp rồi là giao cho hồ sơ. Muốn lưu hồ sơ phải lập mục lục, muốn lập mục lục phải trước hết biết nhà mình có gì. Một trăm sáu mươi mấy ngày hồ sơ nhập kho của Tầng 2 từ đầu tới cuối, đối lại một lượt trị băm nhất quán hai trạm. Việc chia cho SC-11 phụ ba, phụ ba chia cho những người ngoài hai cột số. Ngoài hai cột số ra, chính là chúng tôi.
Ngày thứ 313 SC họp. Mười một ô đều có mặt, mỗi ô một chai nước suối, chẳng ai vặn nắp. Chương trình nghị sự đọc tới điều năm, phương án xử lý mẫu vật. Người chủ tọa đọc xong tên điều, dừng một nhịp, nói, điều này không đọc phương án nữa, phương án chưa viết xong, từng ô bày tỏ thái độ.
Có ô nói, công khai. Ba lý do: được biết là mặc định; đè không nổi, mười một nước ba mươi bảy trạm, càng đè càng rò; cái trước — nói tới đây anh ta đổi miệng, nói, bộ tư liệu đó, bài học của nó thuộc về tất cả mọi người.
Có ô nói, niêm phong. Một lý do: bây giờ cả thế giới xem dự đoán vẫn còn ôm hai phần mười nghi ngờ. Nghi ngờ là phần dư. Bộ này phát ra là phần dư hết. Thứ không còn phần dư, đổ là đổ cả.
Ô thứ ba nói chậm. Anh nói, một thằng trẻ trong nhóm tôi từng hỏi tôi, liệu có thể coi như chưa giải ra được không. Mã tam phân, không có từ điển, bản thân nó là thứ chẳng bao giờ giải ra được. Nói xong anh vặn nắp chai nước của mình, uống một ngụm, vặn lại. Anh nói, tôi biết câu này chưa tới lượt tôi nói.
Zhou Yansheng ở ô thứ mười một. Tới lượt ông, ông viết lên giấy trước, viết xong giơ lên. Chữ nhỏ, phải sát vào camera mới đọc rõ. Ông viết: chín ngày rồi.
Ông nói, mẫu vật giải ra chín ngày, trong nhóm không rò một chữ nào. Đè thêm chín ngày nữa, sẽ phải dùng đồ bịa. Đồ bịa chạy nhanh hơn đồ giải ra. Ông nói, cả đời tôi công khai theo bảng tiến độ, danh sách tháng Tư là tôi ký. Từ đó tôi học được chia làm hai lần. Chia hai lần không phải là không chia. Ông dừng một nhịp, hai tay đều đặt trên mép bàn. Ông nói, còn một câu. Kẻ giả vờ không biết, trước hết phải biết. Biết rồi mới giả vờ, cái dáng giả vờ ra, cũng là diễn theo nó cả.
Không ai đón. Người chủ tọa nói, mục tiếp theo.
Điều tiếp theo đọc được nửa chừng, có ô chen vào nói, bên anh có một câu hỏi, hỏi trước. Anh nói, cái họp hôm nay của chúng ta, bàn ra được hay không bàn ra được, liệu có nằm trên cái bảng của nó không. Hai cột số, sai số không. Nếu nó viết cả cái họp này, công khai với niêm phong chẳng còn khác nhau.
Người chủ tọa nói, mục tiếp theo.
Sau khi giải tán, Shen Yi đi chung thang máy với tôi. Ông ta mở lời trước. Ông ta nói, lưu hồ sơ nghĩa là không động vào. Không động vào, thì vẫn còn kịp. Tôi hỏi, còn kịp làm gì. Thang máy tới tầng một, cửa mở, ông ta nói, còn kịp để sai.
Ông ta đi trước, ra khỏi cửa, quay lên lầu.
Hôm sau bảng thông báo dán trang mới, A4, bốn góc ghim: trong thời gian kiểm kê, xuất tài liệu Tầng 2 tạm dừng, mượn xem chuyển sang đăng ký giấy. Người dán tờ đó đứng một lát dưới cột S-11. Dưới cột đó vẫn còn tờ thông báo của Adebayo, góc giấy hơi cong lên, chẳng ai tới ấn xuống. Phòng cổng thêm một quyển sổ, Tong gọi nó là sổ xuất tài liệu, một trang chỉ đủ viết bốn dòng, ông nói thế mới tốt, viết đầy một trang là biết lại có thêm một trang trôi qua.
Trưa ngày thứ 314 căng tin có cá, thứ Hai có cá, viết trên bảng đen. Lao Song bưng khay ngồi tới, hỏi tôi cãi nhau tới đâu rồi. Tôi nói chưa cãi xong. Ông nói, chưa cãi xong thì tốt. Ông nói mẹ vợ ông giờ ngày nào cũng xem dự đoán hai lượt, xem xong đánh bài cứ đánh bài. Ông nói, hỏi tôi thì tôi vẫn câu đó, tôi không xem vì tôi không hiểu nổi. Nếu tôi hiểu nổi — ông gắp một đũa cá, nuốt nửa câu sau vào bụng.
Chiều xuống tầng hầm lấy đĩa, bác Lu đang hâm trà trong phòng máy. Tôi hỏi ông, nếu thật sự cho tiêu hủy, hủy được sạch không. Ông nói, băng có cách hủy của băng, khử từ cả đoạn, qua ba lượt. Tôi hỏi, không chừa một chút nào à. Ông nói, chừa lại một giây đáy. Tôi hỏi chừa một giây làm gì. Ông nói, chứng minh đã từng xóa. Ông bưng tách trà lên, nói tiếp, băng tôi xóa còn nhiều hơn băng các anh thu. Tay xóa đồ không được run, run là xóa không đều.
Tối tôi lên tầng hai trả sổ đăng ký mượn của Mẫu-1. Cửa tủ của Ye Zhen mở, chỉ mục U một hàng trắng, cạnh đó cột Mẫu vật, khoảng trống một ngón tay ở giữa vẫn còn. Tôi hỏi cô, công khai hay niêm phong, cô muốn cái nào.
Tay cô đang lật sổ đăng ký khựng lại. Cô nói, tôi muốn cả hai, mà cũng không muốn cái nào. Cô nói, công khai cũng được, tiêu hủy cũng được, trước hết lập mục lục. Tiêu hủy cũng phải có danh mục tiêu hủy, một bản làm ba, ngày nào hủy, ai chứng kiến, dùng tham số gì, viết lên giấy. Cô liếc hàng thẻ trắng của cô. Cô nói, bằng không bốn chục năm sau lại có người lôi nó lên từ chỗ lót đáy, người lôi lên còn không nói nổi nó là ngày nào tới. Không nói nổi, lại phải đoán từ đầu. Đoán, là thêm một vòng nữa.
Cô gấp sổ đăng ký lại, đậy nắp bút cho ngay, rồi mới lật trang Mẫu-1 cho tôi ký. Tôi ký. Lúc thu sổ cô nói, cái họp của nhóm các cô, danh sách ba phái tôi thuộc hết. Tôi hỏi, ba phái nào. Cô nói, phái công khai, phái tiêu hủy, còn một phái là mong cho nó đừng là thật. Tôi nói, đó đâu phải một phái. Cô nói, đúng, đó không phải một lập trường, đó là phái có đông người nhất.
Tối đó về tới nhà, Nian đang chơi trang hai. Con chơi xong một đoạn, quay lại hỏi tôi, cái mẹ đang làm bây giờ gọi là gì. Tôi nói, gọi là đi làm. Con nói, ồ. Con lật về trang một trên giá nhạc, nói, chỗ lấy hơi trang đó con vẫn chừa, cô giáo bảo con tiến bộ. Lúc nói hai chữ tiến bộ con rất bình thản, tôi đứng bên cửa một lát mới đi đổi dép. Chơi đàn xong con lấy sổ chi tiêu ra ghi một khoản, bút chì: sách nhạc, một cuốn, trường đặt. Ghi xong con gấp lại tính một lượt, nói, tháng này không vượt. Tôi hỏi vượt hay không do ai định. Con nói, con tự định. Quấn chun lại, quyển sổ để về dưới ghế đàn.
Việc kiểm tra chạy từ ngày thứ 315. Một trăm sáu mươi tám ngày nhập kho của Tầng 2, mỗi ngày một mục, từng mục đối trị băm hai trạm. Script đối chiếu tôi tự viết, năm mươi sáu byte một khúc, không khớp là đánh chấm đỏ. Đêm đầu chạy tới tháng Tư, đêm hai chạy tới tháng Bảy, không một chấm đỏ nào sáng. Xiao Gao canh nửa sau đêm, canh tới ba giờ đi nằm sofa, bốn giờ bò dậy nhìn màn hình một cái, nhìn xong nói, khớp tới mức trong lòng tôi rợn lên. Trong phòng máy chỉ có tiếng quạt. Tới giữa tháng Chín, các mục nhập kho cũng nhất quán. Ngày 26 tháng 9 là ô cuối, ô đó tôi từng viết suốt một ngày trong sổ trực, lần này nó trên tờ kiểm tra chỉ là một dòng trị băm, đạt, màu xanh. Lật qua, phía sau không còn ô nào. Thứ thực sự khác thường không nằm trong hồ sơ nhập kho, nằm bên cạnh hồ sơ nhập kho — hàng chờ trọng tài.
Quy trình là quy trình cũ: hai trạm giải ra, trùng từng byte một, nhập kho; không trùng, hai bên đều giữ lại, đưa vào hàng chờ trọng tài, không xuất kho. Ngày đầu của kỳ không khung, đường truyền các trạm về không, trong lô gói cuối cùng S-08 nhận trước khi đóng cửa sổ thu có một khối truyền lại tới trễ. Khối ngắn, hai nghìn không trăm bốn mươi mấy ký hiệu, tổng kiểm tra đạt, cột ngày tháng là ngày 17 tháng 9 năm 2079, số khung lệch bản nhập kho một số. Theo quy trình nó vào hàng chờ trọng tài. Một trăm hai mươi mấy ngày sau đó, không ai mở lại hàng đó nữa.
Đêm ngày thứ 316 tôi moi nó ra. Trong hàng chỉ có một mục này, giờ đăng ký hơn bốn giờ sáng ngày thứ 189, người đăng ký không phải người, là chương trình.
Muốn rút khối gốc phải qua đường liên lạc. Tôi chép số hiệu lên bảng phê, đem cho Shen Yi. Ông ta nhận bảng, liếc số hiệu một cái, ký tên, không ngẩng đầu. Lúc đưa lại ông ta nói, hàng chờ này thuộc tôi. Tôi nói, tôi biết. Ông ta nói, cô muốn đụng vào thứ bên trong thì ghi sổ. Tôi nói, ghi rồi. Ông ta đậy nắp bút, nói, vậy là được. Trước khi bỏ bảng phê vào hộp ông ta lật mặt sau xem một cái, rồi lật về. Ông ta nói, giải ra là cái gì, không viết ra ngoài tờ kiểm tra. Tôi nói, chỉ viết trên tờ. Ông ta nói, được.
Khối giải tới ba giờ sáng. 03:11:44, bậc lên, bậc 319, đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Tôi xếp thứ giải ra lên màn hình.
Ngày 17 tháng 9 năm 2079, đoạn bản địa, mục thứ ba, từ mã giờ 00:21:07.4, năm mươi mốt giây.
Bản nhập kho, những số đó tôi không cần gọi ra. Đoạn đọc tin bắt đầu từ giây thứ mấy, tấm ảnh đóng khung từ giây thứ mấy, đóng bao lâu, cái đinh lỏng bên phải dải băng quét vào từ giây thứ mấy, tôi nhớ. Tôi không mở lại bản đó nữa.
Tôi mở là bản ngay trước mắt này.
Chiều tới giờ nhận ca, sổ trực lật sang ô mới, là chính tay tôi viết: ngày 1 tháng 2, không khung. Chữ bên trái. Tong đứng cạnh nhìn tôi viết xong, nói, chữ của cô đã về rồi. Tôi nói, về rồi. Tôi với tay lấy dấu, ông đẩy quyển sổ sang chỗ khác, nói, dấu vẫn để tôi đóng, cái này không phải ai trở lại công tác là đổi. Dấu bên phải, chữ khung vẫn thiếu một nét sổ.
Đêm khối giải xong, xếp lên màn hình.
Ngày 17 tháng 9 năm 2079, đoạn bản địa, mục thứ ba, từ mã giờ 00:21:07.4, năm mươi mốt giây.
Bản nhập kho, những số đó tôi không cần gọi ra. Đoạn đọc tin bắt đầu từ giây thứ mấy, tấm ảnh đóng khung từ giây thứ mấy, đóng bao lâu, cái đinh lỏng bên phải dải băng quét vào hình ở giây nào, tôi đều nhớ. Tôi không mở lại bản đó nữa.
Tôi mở là bản ngay trước mắt này.
Cùng một mã giờ, cùng một bàn đọc tin. Người dẫn tin mặc vest màu sáng. Đoạn đọc tin nói: Tin của đài, rau vụ thu năm nay từ mai bắt đầu lần lượt ra chợ. Bắp cải, khoai tây, hành lá. Ba cú quay: chiếc xe tải của chợ sỉ lùi vào chỗ đỗ, bắp cải chất thành đống trên tấm bạt, một người xách túi dệt vòng qua đuôi xe, miệng túi thò ra hai nhánh hành lá. Đọc tin xong, người dẫn tin cúi đầu chỉnh lại bản thảo, hình cắt đi, mục thứ tư của đoạn bản địa là thời tiết, nắng, chuyển nhiều mây.
Năm mươi mốt giây. Không vòng hoa, không dải băng, không tấm ảnh đóng khung ba giây.
Tôi đếm số cú quay của hai bản, mỗi bản một lượt. Bản nhập kho bốn cú quay, bản này ba. Chỗ lệch nằm ở cú quay thứ ba: bản nhập kho, chỗ đó là một cánh cửa, trong cửa một người quay lưng; bản này, chỗ đó là một đống bắp cải, chất ngay ngắn.
Tôi xếp trang mục lục của hai bản cạnh nhau. Ngày giống nhau, mã giờ giống nhau, thời lượng giống nhau, tốc độ bit giống nhau, tổng kiểm tra đều đạt. Số khung lệch một. Bản nằm trong hồ sơ nhập kho một trăm ba mươi bảy ngày, bản nằm trong hàng chờ trọng tài một trăm hai mươi bảy ngày, ở giữa cách nhau một buổi họp chẳng ai hay, về công khai hay tiêu hủy.
Tờ kiểm tra bằng giấy. Cột ngày tháng tôi viết, ngày 17 tháng 9. Số mục, hai. Tính nhất quán, không nhất quán. Ý kiến xử lý, chờ trọng tài. Cột nội dung có hai ô, ô trái tôi viết: tin báo tang bản địa. Ngòi bút tới ô phải, dừng một nhịp, tôi viết: rau vụ thu.
Tôi đặt bút xuống. Quạt phòng máy vẫn kêu, đường cong của bậc nằm úp ở góc màn hình, giờ đó ngày mai nó vẫn sẽ tới, nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Ngoài cửa sổ chưa sáng lên.
Đêm hôm đó, bản thứ hai tôi xem hai lượt.