[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 291, 03:11:44, bậc 294. Không khung.
Tôi nhắn lời tới phòng cổng. Tong nghe xong, từ ngăn kéo moi ra một con dấu đá mới, chưa khắc xong, trên đá chữ bút chì viết hai chữ: điều sang. Ông nói, cô nghĩ chưa, nửa năm nay của cô, dấu nhiều hơn chữ. Tôi nói, nghĩ rồi. Ông nói, vậy còn tới. Tôi nói, tới.
Ngày thứ 293 tôi về viện. Thẻ ra vào tạm ba ngày là xong, nhanh hơn Shen Yi nói. Giấy A4 in, ép lam, tấm ảnh chụp ngay tại chỗ ngày làm thẻ, tôi cúi đầu, chụp ra người nghiêng hẳn. Cái thẻ quẹt cũ của tôi, ảnh chụp ngay tắp, ngay tắp tới mức khớp với tấm nào cũng khớp. Tấm nghiêng này, chỉ khớp với tôi của bây giờ. Tong ở phòng cổng nhận thẻ vào ghi sổ, lật sổ trực ra chỉ cho tôi xem, nói, cô đi rồi toàn tôi viết, chữ nhỏ, cô thông cảm. Những chữ nhỏ ô này tới ô khác nối dài, hơn sáu mươi ô, ô nào cũng không khung.
Việc đoạn dư đặt ở tầng hầm, căn phòng mới mở cạnh kho băng gốc thô. Trước cửa treo một tấm biển: SC-11 phụ ba. Trong phòng hai dãy máy, một dãy chạy tín hiệu đồng hành, một dãy để trống, dành cho thứ này.
Thứ này nằm lúp dưới sóng mang phụ đồng hành. Lần đầu giải tín hiệu đồng hành, chúng tôi trừ đi một lớp đáy, coi phần nền bị nâng lên là nhiễu mà trừ cho sạch. Lần này nhặt lại thứ đã trừ đi, trải ra, bên dưới còn nằm một dải băng bên, công suất chiếm một phần chín nghìn sóng mang chính, tốc độ bit sáu mươi mốt phẩy tám bit mỗi giây. Nó nằm đó hơn hai trăm ngày, từng bị chính tay tôi trừ đi một lần. Bác Lu nói, không tại cô, ông nói thứ lót dưới đáy băng, xưa nay chẳng ai xem, ai mua băng cũng xem phần bên trên trước.
Từ đồng bộ hai mươi ba bit. Đường truyền của loài người không dùng hai mươi ba bit, chúng tôi quen dùng mười sáu, ba mươi hai, sáu mươi bốn, các luỹ thừa của hai. Độ dài khung của nó hai nghìn một trăm tám mươi bảy ký hiệu, trường cơ sở của mã sửa lỗi là hai trăm bốn mươi ba. Tôi bấm máy tính hai lượt. Hai nghìn một trăm tám mươi bảy là ba mũ bảy, hai trăm bốn mươi ba là ba mũ năm, còn hai mươi ba, bẻ ra thế nào cũng bẻ không ra số hai.
Xiao Gao đứng cạnh xem tôi bấm máy tính. Anh nói, bội của ba.
Tôi nói, họ đếm đồ, ba cái ba cái một lượt đếm.
Dòng mã giải ra đem cho bác Lu nghe thử. Ông không nhìn phổ, ông đội tai nghe nghe dòng ký hiệu khi dời sang miền âm thanh nghe ra thế nào. Nghe hai lượt ông tháo tai nghe, nói, nhịp ba, trong nhịp lồng một cái năm. Ông nói băng nếu không đồng trục thì tiếng sẽ run, cái này không run. Nói xong ông để tai nghe xuống, dây tai nghe quấn hai vòng, quấn rất ngay ngắn.
Dòng mã mở ra thành ba đoạn. Đoạn đầu là mục lục, các mục xếp dày đặc, hơn sáu nghìn mục, mỗi mục một dấu thời gian cộng một mã sự kiện. Mã sự kiện giải không ra, không có từ điển, không có bản đối chiếu song ngữ, chúng tôi nhìn một cột chữ không ai đọc nổi suốt một buổi chiều. Đoạn hai là dãy dấu thời gian, từ dày sang thưa, rồi lại từ thưa sang dày. Đoạn ba ngắn nhất, cũng lạ nhất, là hai cột số, cột trái một số, cột phải một số, từng dòng một đối xuống dưới.
Ngày thứ 301 SC họp, mười một ô đều có mặt. Điều ba của chương trình nghị sự, đặt tên cho đoạn dư này. Có ô đề nghị gọi là "thư đến", nói theo quy trình thông tin, thứ không rõ nguồn gốc thì gọi thư đến trước. Zhou Yansheng lắc đầu, nói thư là viết cho người nhận, thứ này không có người nhận, nó từ đầu đã không định để ai xem. Có ô hỏi vậy gọi là gì. Zhou Yansheng viết hai chữ vào sổ, giơ lên trước camera.
Mẫu vật.
Ông nói, tạm gọi mẫu vật. Biết nó là gì rồi thì đổi.
Sau đó chúng tôi cứ theo đó gọi mẫu vật. Gọi nhiều rồi, ngược lại gọi mất một chuyện — nhà ở phía trước mẫu vật là nhà thế nào, người thế nào, sống ở đâu, qua ngày ra sao, chẳng ai hỏi. Bác Lu nói, nhà chuyển nhà, tờ báo lót đáy thùng carton không phải để dành cho người nhặt thùng. Thùng carton băng từ trên ban công nhà tôi, đáy cũng lót một tờ, của năm 1998, giữa đường gấp bị cắt mất một mảnh. Bấy lâu tôi không nghĩ ra cắt mất là bảng chương trình ngày nào. Cái này chẳng liên quan gì tới mẫu vật. Tôi nghĩ, thì là nghĩ.
Việc đối chiếu hai cột số chia cho tôi. Đoạn một mục lục và đoạn hai dấu thời gian giao các trạm ngoài mỗi bên tự làm.
Tôi xếp thẳng từng cột số trước. Cột trái vài nghìn dấu thời gian, tăng đơn điệu đều đều, khoảng cách đều như kẻ bằng thước. Cột phải cũng là dấu thời gian, cũng tăng. Tôi dán hai cột lên cùng một tờ đồ thị.
Trùng nhau.
Tôi phóng tờ đồ thị to. So từng dòng. Sai số không. Vài nghìn dòng, dòng nào cũng sai số không. Cột trái và cột phải là hai bộ đồng hồ, chạy hai mốc thời gian, vậy mà mỗi sự kiện chúng chỉ tới đều cùng một khắc. Tôi rút thêm một trăm dòng bắt chéo, lấy phép giải độc lập của trạm ngoài đối, vẫn là không.
Chiều hôm đó người trong phòng càng lúc càng đông, đều nghe tin kéo tới, chẳng ai nói. Xiao Gao in hai cột số mỗi bên một bản, trải xuống đất canh thẳng hàng để xem, xem xong vẫn xổm đó không đứng dậy.
Ye Zhen tới muộn. Cô xin lấy bảng hai cột số, dùng ngòi bút chì chỉ từng dòng đi xuống, đi tới dòng ba mươi mấy cô dừng, ngẩng lên hỏi, cột bên trái là gì, cột bên phải là gì.
Tôi nói, bên trái là viết sẵn. Bên phải là đã sống qua.
Cô không hỏi nữa. Cô cúi đầu đọc hết trang bảng, đọc rất chậm, đọc xong cô nói, không một dòng nào lệch.
Zhou Yansheng vào sau cùng. Ông đứng trước tờ đồ thị nhìn rất lâu, hai tay đều trong túi áo khoác. Lúc ông nhìn đồ thị trong phòng chẳng ai kêu một tiếng. Cuối cùng ông rút tay ra, chỉ vào đoạn tận cùng trên đồ thị, chỗ đó hai cột nhập thành một cột, cùng một dấu thời gian, lặp tới tận cùng dòng. Ông hỏi, đoạn này thì sao.
Tôi nói, đoạn cuối này, cột trái cột phải là cùng một con số. Vài nghìn dòng, toàn một con số.
Tôi từng hỏi các trạm ngoài, con số đó quy đổi sang lịch của họ ứng với cái gì, quy không ra, không có điểm neo. Nhưng cấu trúc thì không cần điểm neo cũng nhìn ra. Đó là phần cuối của một cái bảng. Phần cuối của một cái bảng mà ai cũng nằm trên đó.
Zhou Yansheng thu tay về túi. Ông nói, họ đi hết theo bảng tiến độ rồi.
Nói xong câu đó ông đi ra luôn. Đèn kích âm hành lang sáng lên một cái. Tiếng bước chân của ông y như ngày trước, một bước là một bước, không nghe ra trong đó giấu thuốc.
Ngày thứ 308 Shen Yi tới thu bản sao. Ghi sổ, hai người cùng ký, tên tôi kề tên ông ta. Thu đồ vào chỗ xong ông ta đứng ở cửa hỏi một câu, trên hỏi, cái này giao cho ai quản.
Tôi nói, không biết.
Ông ta nói, tôi đáp là giao cho hồ sơ.
Hôm đó Ye Zhen có mặt. Cô làm một trang mẫu từ hai cột số, khổ A4, góc trên phải đánh số: Mẫu-1. Cô nói, trang này tôi xếp cạnh cột chưa thành hình. Tủ của cô tôi từng xem, chỉ mục U một hàng trắng toát, kề sát một cột mới mở, nhãn cột in, chỉ hai chữ: Mẫu vật. Giữa hai cột chừa trống một ngón tay. Tôi hỏi cô chừa trống làm gì. Cô nói, để dành cho loại ở giữa. Tôi hỏi loại ở giữa là loại gì. Cô nói, còn chưa biết. Ngày biết rồi, ô này sẽ không trống nữa.
Thứ Bảy tuần đó tôi đưa Nian đi ăn sườn chua ngọt. Con gọi món, một đi một lại rành mạch, xướng tên món trước rồi xướng số lượng, một phần sườn, một bát cơm, một bát canh. Con ăn sườn từ miếng nhỏ nhất ăn lên, ăn tới miếng to nhất con dừng một nhịp, gạt miếng đó ra mép bát, nói, miếng này mang về. Tôi hỏi vì sao. Con nói, miếng to nhất để dành ăn cuối, để nguội rồi thì không ngon nữa, chẳng bằng mang về hâm lại. Tivi quán bật, chiếu chuyên mục theo yêu cầu, có người gọi một bộ phim cũ ba mươi năm trước, chiếu giữa chừng, diễn viên đọc trật một câu thoại, tự bật cười, cảnh đó không cắt, cứ thế chiếu. Nian ngẩng lên nhìn một cái, nói, cái này cũng chẳng ai quản. Rồi con cúi đầu ăn tiếp sườn của con.
Tối Chủ Nhật con chơi cho tôi nghe trang một của bản chậm cấp 4. Chơi xong con hỏi, lần này mẹ nghe ra được chỗ nào hay không. Tôi nói, nghe ra được. Con hỏi, chỗ nào. Tôi nói, con chừa lại chỗ lấy hơi, chỗ đáng đổi hơi con thật sự đổi. Con kéo ghế đàn xích lại, nói, cô giáo cũng nói vậy. Con nói, vậy không cần chơi lại nữa.
Đêm ngày thứ 310 tôi trực. Bậc lên 03:11:44, bậc 313, đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, tụt về. Tôi phát lại một lượt đồ thị hai cột số, từ dòng đầu tới dòng cuối, hai nét bút đi song song, đi tới cuối nhập thành một nét. Lượt hai tôi chỉ nhìn cột trái. Cột trái đi hết là đồ thị hết, phía sau là nhiễu nền, thứ nhiễu nền còn sạch hơn cả số không, sạch như đoạn băng đó tới đó là đứt, cũng như nhà đó tới đó là hết kiếp, hai việc này trên tờ đồ thị này là một việc.
Sổ trực đang mở. Tôi viết: ngày 26 tháng 1, không khung. Chữ bên trái. Sáng Tong đến đóng dấu, dấu bên phải, chữ khung vẫn thiếu một nét sổ. Ông đóng xong nhìn một cái, nói, chữ của cô cũng nhỏ rồi. Tôi nói, trời lạnh. Ông nói, ừ, trời lạnh.