[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 270, 03:11:44, bậc 273. Không khung. Bậc vẫn lên, hai dòng số đó không dòng nào đổi.
Tháng thứ tư của kỳ không khung, bộ phim cũ của đài chiếu lại vòng hai cũng hết, đài mở chuyên mục tiếp yêu cầu của khán giả, Nian ngày nào cũng liếc mấy cái, nói chuyên mục yêu cầu toàn mấy bộ đó, nói chuyên mục này chẳng khác gì không mở. Nhà sách đóng bộ báo tái bản tháng Tám năm 1936 dạo trước thành tập, bìa xanh lục, hai cuốn, bày bán cạnh quầy thu ngân, người mua không ít, người cầm lật qua còn nhiều hơn. Tong nói phòng cổng cũng để một cuốn, không biết ai bỏ lại, chẳng ai tới nhận.
Tuần thứ hai của cảnh đình chỉ. Ye Zhen lại tới, vẫn là ban đêm, sớm hơn lần trước nửa tiếng. Cô tháo khăn quàng ở cửa, vào tới nhà việc đầu tiên là đậy nắp bút, đậy xong mới bắt đầu nói.
Cô mang tới ba bản in.
Cô nói, U-003, U-004, U-005. Hai số trước là cái khung ảnh ngày 2 tháng 6, tôi tách ra đếm, trong khung hai mảng trái phải, tính là hai mục. Cô nói, đây là chỉ mục mới mở, tên cột tôi nghĩ rồi, gọi là chưa thành hình. Cô nói, biên tới hôm nay, tổng cộng năm mục.
Tôi xếp ba tờ giấy lên bàn. Một tờ là khung giữa tháng Năm, cụ già đánh cờ đầu ngõ, trong vòng người vây xem có một gương mặt là mảng mờ phẳng; một tờ là khung cuối tháng Sáu, người đàn bà đứng cân ở chợ, thứ ba trong bốn người xếp hàng, mặt mờ, cái túi ni lông trong tay rõ, hành trong túi đếm được từng củ; một tờ là đầu tháng Bảy, trước cổng trường, giờ tan học, một người cúi lưng đeo cặp cho con, từ đỉnh đầu tới vai là mờ.
Ye Zhen nói, tôi chọn ba tờ này, vì đều khớp được.
Cô nói, đừng hiểu lầm, tôi không khớp nổi người. Người trong khung là người của bốn mươi năm sau, giờ tôi tra là người của bây giờ, cách nhau ba mươi chín năm, không thể chỉ vào một gương mặt mờ nói đó là ai. Tôi khớp theo mảng.
Cô trải các tấm thẻ ra, kể từng tấm một. Đoạn đầu ngõ, nửa là nhà chung cư tái định cư, nửa là nhà tư nhân, tiền điện nhà chung cư đi qua khấu trừ hộ, nửa nhà tư nhân tới hôm nay vẫn có người mang tiền mặt tới nộp, cửa sổ thu mỗi tháng mở hai buổi chiều. Trong khung, vòng đánh cờ đó, ba gương mặt mờ, chỗ đứng đều sát chân tường bên nhà tư nhân, bên nhà tái định cư trước cửa đứng hai người đang nói chuyện, mặt đều rõ. Tờ chợ: chợ đó nửa số sạp đã lên cân điện tử, cân điện tử nối với hệ thống thanh toán; nửa còn lại dùng sổ giấy, quyển sổ của ban quản chợ tôi nhớ, số sạp, tiền cọc, chuyển khoản, toàn viết tay. Trong khung đoạn đứng cân, nửa cân điện tử, mặt người người nào ra người nấy; nửa sổ giấy, ba mảng mờ. Tờ trước cổng trường cô không tra ra người, chỉ tra ra được một điều: điểm đón trả đó, bốn chục năm vẫn là điểm đó, điểm vẫn là điểm đó, năm nào đứng đó đeo cặp cho con, năm đó có người.
Cô nói, cùng một con ngõ, cùng một phiên chợ, ống kính quét qua, bên điện tử là chụp, bên giấy là vẽ. Cô nói, giờ tôi nói được rồi: họ không phải không có. Là có, nó vẽ không ra.
Nói câu đó cô lại xếp ba tấm thẻ cho thẳng hàng. Ba tờ này cô xem mười một ngày. Máy tra của phòng hồ sơ một ngày chạy được bốn tiếng, quá bốn tiếng là mắt hoa, cô chuyển sang chép tay, chép mã giờ khả nghi lên thẻ, hôm sau xem tiếp. Nhạc đóng cửa của mười một máy vang lên là cô đi, xuống tới tầng dưới còn đối lại một lượt số hiệu trong ngày. Mỗi tấm thẻ của chỉ mục U có năm cột: số khung, mã thời gian, vị trí mảng mờ, số gương mặt rõ xung quanh, ghi chú. Cột ghi chú gần như cô bỏ trống, chỉ tấm khung ảnh là từng viết hai chữ: mẹ tôi.
Tôi nhìn ba mảng mờ đó rất lâu. Tôi nói, cô phóng mấy mảng này to lên, kiểu phóng ở tiệm in ảnh, khổ to nhất, mai mang tới.
Hôm sau cô mang tới, khổ lớn, cuộn tròn, buộc dây chun hai vòng. Tôi moi kính lúp của bố ra, mặt kính có một vạt mờ lau mãi không sạch, tôi xoay lấy nửa không vạt để xem.
Mép của mảng mờ là một đường thẳng tắp. Giữa rõ và mờ, chuyển qua trong phạm vi một hàng pixel. Mờ vì mất nét không phải dạng này, mất nét là loang ra từ từ, rõ một mức, nửa rõ một mức, mờ một mức, giống nheo mắt nhìn đèn đường. Cái này không có mức, nó là cắt.
Tôi viết bảng tham số đầu tiên. Trong mảng mờ, lấy mảng to nhất, tính phân bố độ sáng, vẽ histogram. Tôi nói, cô chạy giúp tôi ở viện, máy cô rành.
Ye Zhen hôm sau mang kết quả tới. Histogram phẳng. Không phải histogram của ảnh, không phải của màn hình, là cái phẳng của chính tín hiệu, phẳng suốt một đường, không có chỗ phình, không có chỗ lõm.
Cái phẳng này tôi từng thấy. Trước ngày thứ bảy mươi mấy tôi từng thấy một lần. Tôi mở xấp giấy khác Ye Zhen mang tới: A-03, nửa gương mặt, số ba sổ cái bất thường, chờ xếp loại, histogram phẳng thẳng, không viền khung hình, không vignette. Năm đó chẳng ai biết xếp nó vào đâu.
Tôi nói, xếp vào đây đi.
Ye Zhen rút bút chì từ túi ra, gạch một nét qua chữ "chờ" trong ba chữ "chờ xếp loại" ở góc trên phải trang A-03, bên cạnh viết: chưa thành hình, xem U. Viết xong cô đặt bút chì xuống, đậy nắp bút. Cô nói, chữ này năm nay tôi không dám gạch. Cô nói, năm đó không có cột, gượng tạo một cột, còn đáng sợ hơn xếp nhầm cột. Giờ đã có cột.
Ye Zhen rút bản photo của A-03 ra xem. Cái mục đó tôi cũng xem. Khung cuối tháng Tư, đoạn bản địa, một chuyên mục tên Ký ức thành phố, chiếu tư liệu phim cũ, hình trong phim là một phiên hội miếu mấy chục năm trước, người đi ngang trước ống kính, có một người ngoảnh lại, nửa phải gương mặt mờ, nửa trái rõ, trên gò má có một nốt ruồi.
Ye Zhen nói, đoạn này là tư liệu cũ.
Tôi hỏi, xem đâu mà ra.
Cô nói, không phải tôi nhìn ra, là bác Lu. Tôi đem đến cho ông nghe lướt một cái. Ông nói hạt ảnh là hạt của phim nhựa, tỷ lệ rộng cao bốn trên ba, ông nói năm 2079 đài đã lâu không dùng tỷ lệ này, đoạn này là phim cũ chép lại từ băng. Ông nói đài chiếu phim cũ có gì lạ, lạ là cái chỗ mờ.
Tôi xếp mấy thứ đó thành một hàng trên bàn. Tư liệu cũ. Người ít dữ liệu. Histogram phẳng. Mép cắt ngang.
Ye Zhen nói, bên kho chúng tôi có người phục chế ảnh cũ, chỗ quét ra bị khuyết, máy tính phải đổ vào, chỗ đổ không được họ có một từ.
Tôi hỏi, từ gì.
Cô nói, render.
Tôi nói, đúng. Tầng mà nó phát này, không phải quay xuống rồi chuyển tới. Là vẽ ra.
Ye Zhen lặng một lát. Cô đặt tờ A-03 cạnh ba bản in mới, bốn mảng mờ, xếp ngay hàng. Cô nói, vậy nửa khung ảnh của chị tôi, là nó vẽ tới chị ấy, vẽ không nổi nữa.
Tôi nói, ừ.
Cô nói, mẹ tôi thì nó vẽ được.
Nói câu đó cô không nhìn tôi, cô nhìn nửa mẹ tôi trên tấm ảnh, nếp quần áo, cúc vải, lọn tóc tơ. Cô nói, ngày trước đơn vị mẹ tôi thu một bộ băng dạy thể dục giữa giờ, loại phát khắp quận. Cô nói, chị tôi chưa từng đi làm một ngày nào, một ngày cũng không.
Chiều ngày thứ 278 có khách ban ngày. Shen Yi. Vẫn chiếc áo khoác đen sẫm đó, tay cầm hộp hồ sơ vỏ cứng. Ông thay dép ở cửa, vào tới nhìn bàn một cái. Mấy tấm phóng khổ lớn trải trên bàn, mảng mờ quay ra cửa. Ánh mắt ông dừng trên mấy tấm ảnh đó hai giây, không hỏi.
Ông ta tới ghi bản lời khai, lần cuối. Câu hỏi đều nằm trong văn mẫu: chuỗi truy vấn có phải cô tự nộp không, đúng. Trước đó có nhắc với ai chưa, chưa. Có lưu lại kết quả không, kết quả không có gì, chẳng có gì để lưu. Có chấp nhận quy chế liên lạc bên ngoài trong thời gian đình chỉ không, chấp nhận. Ông ta đọc một điều, tôi đáp một điều, ông ta ghi một điều. Đọc tới đây ông ta dừng một nhịp, thêm một điều nữa, điều ngoài văn mẫu. Ông ta hỏi, trong thời gian đình chỉ cô làm gì.
Tôi nói, ở nhà xem ảnh.
Ngòi bút ông ta trên giấy khựng một nhịp. Mấy tấm phóng khổ lớn trên bàn vẫn trải ngay bên cạnh, mảng mờ quay ra cửa, ông ta vừa vào đã thấy. Ông viết tiếp, tôi lướt thấy bốn chữ đó: ở nhà nghỉ ngơi. Viết xong ông không ngẩng đầu nữa, đẩy bản lời khai sang bảo tôi ký. Bản lời khai hai trang, tôi ký, tay vẫn chắc. Lúc thu lại ông căn cho thẳng góc giấy rồi mới bỏ vào hộp.
Thu hộp xong ông ta không đi ngay. Ông đứng cạnh bàn, nói, bên tín hiệu đồng hành bị kẹt. Đuôi giải xong, các trạm đối với khối đếm lùi về sau, lùi không nổi. SC chỉ đích danh người ban đầu làm vi phân.
Tôi nói, ừ.
Ông ta nói, tôi chưa trả lời họ.
Ông ta nhấc hộp vỏ cứng, nói, cô không cần vội trả lời tôi. Ông ta nói, giấy nào cũng ở cô, lúc nào muốn trả lời, nhờ người nhắn lời tới phòng cổng.
Ông ta đi. Dép ở cửa khựng một nhịp mới bước hẳn ra hành lang, thói quen của ông ta là trước hết nghe xem ngoài kia có ai không.
Ngày thứ 283 Xiao Gao ghé một chuyến, mang tới không phải thùng mà là một tờ giấy. Chương trình nghị sự công khai của buổi họp định kỳ SC, tuần sau, tổng cộng năm điều, điều thứ ba ghi: đoạn dư đồng hành, ứng viên điều chế ngoài Trái Đất, dự kiến lập đề tài chuyên biệt. Dưới cùng tờ giấy một dòng bút chì, của Zhou Yansheng, chữ vẫn nhỏ: xem đi, đừng đáp, cứ xem trước đã.
Xiao Gao nói, thầy Zhou nói trang này không tính là văn bản, tính là bản lưu hành. Tôi nói, thay tôi cảm ơn ông. Xiao Gao nói, ông bảo không cần cảm ơn, ông bảo cô mà quay lại là tiến độ quay lại.
Tờ giấy đó đặt trên bàn, kề mấy mảng mờ phóng to. Đêm tôi đọc lại dòng bút chì đó một lượt. Nét đều, một nét là một nét, chỉ có điều nhỏ. Người viết phải hai tay bưng cốc, chữ viết ra vẫn chắc.
Bảng tham số tôi lại viết thêm hai tờ. Một tờ đưa Ye Zhen, bảo cô lấy một trăm gương mặt rõ trong cùng một khung, lấy trung bình, tính phổ của gương mặt trung bình. Một tờ bảo cô lấy mảng mờ to nhất, tính phổ y như thế. Hai phổ, lấy trung bình theo phương bán kính, vẽ chung một tờ đồ thị.
Tôi nói, nhóm đối chứng đừng lấy trong khung, lấy camera hành lang của viện mình. Một trăm tấm, đều là người sống, đều là gương mặt rõ.
Ngày thứ ba Ye Zhen mang đồ thị tới. Cô nói camera ghi đè vòng vòng, lùi về trước chỉ giữ ba mươi ngày, trong một trăm tấm có một người ngày nào cũng đi ngang hành lang, một người chiếm tới bảy tấm. Cô giữ lại một trong bảy, lược sáu, rồi lấy sáu tấm từ máy ở cửa căng tin bù vào. Cô nói, một trăm là một trăm, một người không thể tính bảy lần. Tính bảy lần, giá trị trung bình sẽ nghiêng về gương mặt ông ta. Hai đường cong đổ vào cùng một chỗ, vai kề vai. Phổ của nhiễu ngẫu nhiên không phải dạng này, phổ của gương mặt rõ cũng không phải, hai nó đổ vào cùng một chỗ, đổ vào giữa. Gương mặt vô hình trong mảng mờ, bằng một trăm gương mặt cộng lại chia một trăm, ngũ quan bị trung bình hoá sạch, còn lại một lớp nền, phổ chính là cái độ dốc này.
Ye Zhen nhìn tờ đồ thị rất lâu. Cô nói, nó lấy một trăm người, vẽ ra một người không tồn tại.
Tôi nói, nó lấy là tất cả. Một trăm người trong hành lang chỉ là mẫu của chúng ta.
Lúc thu thẻ cô kể một chuyện. Kho có anh phụ trách đóng sách, nghe nói chỉ mục U đang tra cái gì, hôm sau mang tới một gói đồ, là ảnh của bố anh, đủ các năm, một xấp nhỏ. Anh nói cái chỉ mục của các cô, ghi giúp bố tôi một dòng được không, đỡ sau này trong khung cũng cho bố tôi một mảng mờ. Ye Zhen nói cô trả lời là không được, chỉ mục ghi mảng mờ trong khung, không ghi gương mặt người sống. Anh hỏi vậy ghi vào đâu. Ye Zhen nghĩ nghĩ, nói, anh cứ mang về trước đã. Anh mang ảnh về, hai ngày sau lại đem tới, lần này là bản chụp lại, chụp lại thành bản điện tử, chép vào một cái USB. Anh nói, bản điện tử thì các cô nhận chứ sao.
Ye Zhen nói, tôi không nhận. Tôi nói cái này ngoài thẩm quyền. Anh nói vậy để lên bàn cô, phủ bụi thì đừng trách tôi. Kể tới đây cô ngừng một nhịp, nói, cái USB giờ vẫn nằm trong ngăn kéo của tôi. Cô nói, tôi không biết xếp nó vào cột nào. Các cột của cả kho tôi thuộc hết, không có cột nào dành cho cái này.
Ngày thứ 285 là ngày 1 tháng 1. Mười hai giờ đêm, dưới nhà có nhà thả pháo, nổ bốn năm tiếng rồi thôi, chắc chợt nhớ ra điều gì, không thả nữa. Nian không tỉnh, ngủ say, đạp mép chăn mở một góc, tôi kéo đắp lại cho con. Tôi ngồi bên bàn một lát, nghĩ tới ô hôm nay trong sổ trực, hai chữ đó không phải tôi viết, là Tong viết, chữ nhỏ hơn chữ của tôi, dấu vẫn cái dấu đó, chữ khung vẫn thiếu một nét sổ. Ô này tới ô khác, viết sang năm mới, viết vẫn hai chữ đó.
Qua Tết Dương lịch, giáo viên đàn của Nian khoanh hai bản nhạc cấp 4, bảo con chọn. Con dựng hai trang bản nhạc cạnh nhau trên giá nhạc, xem một lượt, chọn bản chậm. Tôi hỏi vì sao. Con nói, bản nhanh không làm nổi lên con chơi hay. Lúc nói câu đó con rất nghiêm túc, cái giọng y như người trong họp nhóm chọn phương án.
Đầu tháng Một con thi cuối kỳ. Mấy đêm trước thi con ôn tới chín giờ, tự tắt đèn. Ngày thi xong môn cuối con lấy quyển sổ chi tiêu ra, mở trang "chi", viết một dòng: sườn chua ngọt, một bữa, nợ. Viết xong đưa tôi xem. Tôi hỏi, ai nợ ai. Con nói, mẹ nợ con. Mẹ hứa thi xong cho con đi ăn mà. Tôi nói, mẹ có hứa à. Con nói, mẹ hứa mà, tháng Mười nói, con nhớ mà. Tôi nói, được, cuối tuần này. Con thêm hai chữ sau dòng đó: đã trả.
Đêm ngày thứ 290, Ye Zhen tới lấy đồ. Cô nhét xấp bảng tham số, ảnh phóng, thẻ vào túi giấy kraft của kho từng món một, dây quấn ba vòng. Thu tới cuối, tờ đồ thị vẽ hai đường cong cô cầm lên rồi lại đặt xuống.
Cô hỏi, người vẽ thứ này là ai.
Tôi nói, không biết.
Cô đậy nắp bút, đứng dậy, nói, tờ đồ thị này tôi không mang về. Cô nói, cứ để ở nhà cô trước đã.
Cô lật tờ đồ thị úp xuống góc bàn, đè một quyển từ điển lên. Cô nói, chỗ nhà cô này, sạch hơn trong bể.
Cửa đóng lại, tôi tắt đèn bàn. Tuyết đọng trên bậu cửa sổ, trong nhà tối xuống rồi, chút sáng của tuyết ngược lại nhìn thấy được. Trên bàn úp một tờ đồ thị, dưới đồ thị đè một con số, một trăm gương mặt chia một trăm. Kính lúp của bố để cạnh đó, vạt mờ trên mặt kính hướng lên nóc nhà, bốn chục năm rồi nó vẫn cái vạt mờ đó, không ai trung bình hoá nó mất thay nó.