[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 257, 03:11:44, bậc 260. Không khung.
Ô trong sổ trực hôm đó tôi viết chữ, Tong đóng dấu. Chữ bên trái, dấu bên phải. Kiểu ô như vậy tôi đã viết sáu mươi chín ô. Kính cửa sổ phòng cổng thay kính mới hai lớp, Tong nói món tiền này trình bảy năm, tới kỳ không khung mới được duyệt. Lúc nói, hơi thở của ông ph mờ lên kính cũ, trên kính mới thì không.
Sau đợt không khí lạnh là cái lạnh ổn định. Tuyết trong sân chất hai bên tấm sắt, chữ "Chậm" trên tấm sắt thì hoàn toàn không nhìn thấy nữa. Xe xám vẫn nằm chôn ở chỗ cũ, tuyết phủ quá lốp, chỉ có chỗ cửa xe được quét ra một mảng, không biết ai quét.
Ngày thứ 258 đến lượt tôi trực. Việc tín hiệu đồng hành làm xong ban ngày, bộ ba mục lục đã treo số hiệu trong bể, các trạm không có ý kiến. Mười một giờ đêm, viện chỉ còn mình tôi, đèn kích âm hành lang tắt hết, có duy nhất cái trong phòng trực sáng.
Tôi mở trang tìm kiếm của kho lưu trữ trong bể. Lớp văn bản. Con trỏ nhảy trong ô nhập.
Tôi đặt tay lên, gõ hai chữ.
Enter.
Trang trống hai giây, trả về một dòng. Không mục nào.
Tôi nhìn dòng chữ đó. Màn hình tự mờ đi một nửa, tôi chạm nhẹ vào chuột, nó sáng lại, dòng không mục nào vẫn đấy. Bốn mươi ngày tin tức, vài trăm giờ đọc tin và phụ đề, hai chữ, không mục nào. Chẳng có gì đáng lưu lại. Tôi đóng trang, thoát tài khoản, đẩy ghế về dưới bàn, tắt đèn. Đèn kích âm hành lang đáp một tiếng sáng lên, tôi tự mình đi xuống lầu, tiếng bước chân đi trước.
Hôm sau chẳng ai biết chuyện đó. Chuỗi truy vấn lưu vết giữ một trăm tám mươi ngày, nhật ký nằm trong kho, để cùng những bảng mỗi đêm khoá vào tủ.
Ngày thứ 259, Zhou Yansheng không tới. Tờ đơn xin nghỉ Xiao Gao nộp giúp, hai ngày, cột lý do viết: đi khám, đúng hai chữ. Chiếc ghế của ông trống, họp nhóm vẫn họp, họp định kỳ SC vẫn nối, mười một ô chẳng ai hỏi.
Buổi trưa của Adebayo ở căng tin. Điện thoại anh rung trên bàn, anh nhìn nó rung hết đợt một, lại đợt hai, tới đợt ba anh bưng khay ra ngoài nghe. Ở hành lang cách nhau hai cánh cửa, không nghe rõ anh nói gì, chỉ nghe giọng anh thấp dần, thấp tới cuối thì tắt hẳn. Về anh ăn hết cơm trong khay, không sót một hạt. Buổi chiều gói thuốc để trên bậu cửa sổ tới giờ tan tầm, lúc đi anh mang theo, hộp thuốc lép một góc.
Ngày thứ 261 Zhou Yansheng tới. Buổi họp nhóm ông chủ trì, ghi phân công quý sau lên bảng trắng: sóng mang phụ đồng hành, giao Xiao Gao. Dãy bậc ghi riêng một dòng, ghi tên ông. Lúc ông viết hai chữ "đồng hành" tôi đứng bên cạnh. Chữ nhỏ hơn tháng trước một vòng, nét nào còn nét nấy, đặt bút nhấc bút đều đúng, chỉ có điều nhỏ. Ngày trước chữ bảng trắng của ông một chữ đắp đủ hai chữ của tôi, giờ thì ngược lại. Không ai nói gì. Viết xong ông đậy nắp bút, đậy hai lần mới khớp.
Tan họp ông đi rót nước. Ấm đầy nước, ông bưng cốc bằng hai tay. Hai tay bưng một chiếc cốc, chắc rồi. Ông đặt cốc về góc bàn, đặt rất chậm, như đang đặt xuống một thứ khác. Từ ngày đó trên bàn ông thêm một xấp khăn giấy, dưới đáy cốc luôn lót một tờ, tờ nào dùng xong ông gấp đôi, gấp đôi lại gấp đôi, bỏ vào túi mang đi.
Tan họp ông giữ tôi lại ở hành lang, hỏi bộ ba mục lục của tín hiệu đồng hành treo được mấy số hiệu trong bể. Tôi nói cho ông. Ông gật đầu, nói, theo bảng tiến độ mà đi. Tay trái ông cứ cắm trong túi áo khoác, từ đầu tới cuối không rút ra. Đèn kích âm tắt, hai chúng tôi đứng trong bóng tối nói hết chuyện, chẳng ai dậm chân.
Tối đó về nhà, Nian đang tập đàn, trang ba. Có một dòng quãng tám con với không tới, với không tới là cả người dạt sang phải, dạt tới rồi dạt về, ba lượt qua lại. Chơi xong một lượt con hỏi tôi, thế này tính là chơi xong chưa.
Tôi nói, sai hai nốt.
Con hỏi, ở đâu.
Tôi nói, con tự tìm.
Con kéo bản nhạc xích lại, tìm một lúc, tìm thấy, không nói gì, chơi lại từ đầu. Lượt hai con chơi đúng cả hai nốt đó, cũng không nói gì. Giờ con nhiều chuyện không nói nữa, những gì nói ra, đều là hỏi thay người khác.
Con nói, lớp con đặt sách bài tập kỳ tới, mười tám, phải tiền mặt.
Sáng tôi đưa con hai tờ mười. Con nói tiền thừa con ghi sổ. Con có một quyển sổ, ghi sổ chi tiêu của riêng nó, quấn chun, ai cũng không cho xem.
Mười giờ sáng ngày thứ 263, Shen Yi tới. Ông ta đứng cạnh chỗ làm của tôi, tay cầm một tờ giấy, bản in, gấp tư. Ông ta mở nó ra, đặt lên bàn tôi, mặt trước hướng lên.
Một dòng nhật ký. Tài khoản, dấu thời gian, phạm vi truy vấn là lớp văn bản, chuỗi truy vấn hai chữ.
Ông ta hỏi, đây là tài khoản của cô.
Đáp, đúng.
Ông ta hỏi, phạm vi truy vấn là lớp văn bản.
Đáp, đúng.
Ông ta hỏi, truy vấn ngoài chương trình phải báo trước. Cô đã báo chưa.
Đáp, chưa.
Ông ta hỏi, kết quả là gì.
Đáp, không.
Ông ta hỏi, vì sao tra hai chữ đó.
Tôi không đáp. Ở hành lang có người đi ngang, tiếng bước chân xa dần. Ông ta chờ, chờ được chừng mười giây, gấp tờ giấy trở lại, gấp thành bốn nếp như cũ.
Ông ta nói, nhật ký này tôi đè ba ngày. Đè không nổi nữa.
Từ tập hồ sơ ông ta lấy ra một trang giấy khác. Trang này là bản chính thức, đầu trang bốn chữ: đình chỉ để kiểm tra. Thân văn ba dòng, dòng một nói từ hôm nay, dòng hai nói phối hợp điều tra, dòng ba nói lương vẫn trả như thường. Cuối văn bản là phòng nhân sự của viện, con dấu đỏ đóng rất ngay, cột ký phát đầy đủ, tên, ngày tháng, không thiếu món nào. Bấy lâu nay những công văn tôi từng thấy, cột ký phát đều trống. Riêng bản này đầy.
Ông ta nói, ba ngày hay ba mươi ngày, tôi không định nổi. Cô về nhà trước đã.
Tôi ký vào tờ ký nhận. Lúc ký tôi nhìn đôi tay mình, tay rất chắc, một nét là một nét.
Thẻ quẹt tháo khỏi dây đeo. Mặt có ảnh úp xuống, đặt cạnh quyết định đình chỉ. Shen Yi nhìn thẻ một cái, không với tay, bảo đồng nghiệp phòng nhân sự nửa giờ sau tới lấy. Tôi dọn chỗ làm, đồ không nhiều, một chiếc cốc, nửa hộp mực dấu, hai xấp giấy nhớ chưa mở, một mảnh giấy ghi số máy lẻ chỗ làm của tôi. Tôi nhét chúng vào thùng carton đựng giấy in của viện, thùng để nguyên chỗ cũ. Xiao Gao nói anh sẽ mang tới.
Ra cửa đi ngang phòng cổng, Tong đứng dậy qua tấm kính mới. Ông không hỏi, lật sổ trực tới ô hôm nay, cầm bút, viết hai chữ: không khung. Chữ của ông nhỏ hơn chữ của tôi. Viết xong ông xoay quyển cho ngay ngắn, để ô đó hướng về phía tôi, rồi nhấc con dấu cao su, nhúng mực dấu, đóng xuống. Dấu bên phải. Chữ bên trái.
Ông nói, ô của cô để tôi viết giúp trước.
Tôi nói, phiền ông rồi.
Ông nói, cái này không phiền.
Tôi bước ra ngoài. Tuyết trước cửa tan một nửa lại đóng băng, tôi đặt vững từng bước một mà đi. Lao Chen ở chốt cổng gật đầu với tôi qua tấm kính, tôi cũng gật lại một cái, coi như đã chào nhau.
Ngày đình chỉ có giờ giấc riêng của nó. Bảy giờ hai mươi Nian bước qua cổng trường, lần đầu tôi đứng vào hàng phụ huynh đón con, người trong hàng đều nhận ra nhau, họ chừa cho tôi khoảng trống nửa người. Ba giờ rưỡi chiều con tan học, trên đường về con tính cho tôi nghe sổ của con: sách bài tập mười tám, thừa lại hai, hai đó ghi vào trang "thu nhập". Con nói mẹ ơi lương mẹ vẫn trả đều chứ. Tôi nói vẫn trả. Con nói, ồ, vậy cái này của mẹ không gọi là mất việc. Tôi nói, không gọi. Con nói, gọi là gì. Tôi nói, gọi là chờ.
Con hỏi, mai mẹ còn tới đón con không.
Tôi nói, đón.
Con hỏi, vậy mẹ đứng ở đâu.
Tôi nói, trước cổng trường của con.
Con nói, trước cổng có hai cây. Mẹ đứng cây bên trái. Cây bên phải dưới gốc có cái hố, tuần trước bà của Wang Yuxuan bước trúng một phát.
Tôi nói, đứng cây bên trái.
Con nói, ừ.
Ban ngày trong nhà tĩnh. Tiếng nước trong ống sưởi chạy từng đoạn một, tới trưa kêu to nhất. Dưới nhà có người quét tuyết, quét tuyết sang hai bên, quét ra một lối, chiều lại đóng băng, hôm sau quét tiếp. Bốn giờ chiều tôi đi một chuyến chợ, lần đầu chọn khung giờ đó. Chợ buổi chiều sạp trống một nửa, cá chỉ còn một con, người bán nói cá buổi chiều không tươi, cô mai ra sớm. Tôi nói, hôm nay không kịp giờ đâu. Ông nhìn tôi một cái, bán con cá đó rẻ hơn hai, kèm thêm một bó hành lá. Tôi xách cá đi về, cả đường không một ai quen tôi, điều này rất mới. Nian tan học thấy cá trên bàn, hỏi hôm nay ngày gì. Tôi nói, chẳng ngày gì. Con nói, ồ. Con gắp một đũa, nói, đúng là có hơi không tươi. Tôi nói, mai đi sớm. Con nói, được.
Tôi từng ngồi một lát trên ghế đàn của Nian, phím đàn đang đậy, tôi không nhấc. Ngăn kéo giữa mở một lần, quyển sổ còn đó, lật tới trang một, bảy mục, từ một tới bảy, mục thứ bảy tôi đọc hai lượt, gấp lại, để về chỗ cũ, đẩy khít ngăn kéo. Đêm Nian ngủ, tôi rút sổ băng tần của bố ra khỏi giá sách, lật tới trang đó, bản ghi cũ ba dòng, bên dưới là dòng tôi viết tuần trước: ngày 3 tháng 12, như cũ. Tôi cầm trang đó soi đèn bàn một lát, rồi lại gấp lại. Ngoài cửa sổ không có tín hiệu, trong cửa sổ có sẵn những thứ người khác ghi lại suốt mấy chục năm, những thứ tôi không giải thích nổi, chúng xếp thành một hàng trên giá sách, thứ nào cũng không thúc thứ nào.
Chiều ngày thứ 266, Xiao Gao xách cái thùng carton đó tới. Băng keo quấn hai vòng, anh dùng bút lông viết lên thành thùng hai chữ: dễ vỡ, dù trong thùng chẳng có gì dễ vỡ. Anh lấy đồ ra từng thứ một, bày lên bàn, lời trên miệng không ăn nhập với đôi tay.
Anh nói, Adebayo đi rồi.
Tờ thông báo dán trên bảng thông báo, ngay dưới cột S-11, tờ mới dán bốn góc ghim. Xiao Gao ra nghề từ truy tầm văn tự, thuộc lòng phần thân văn: vi phạm các quy định có liên quan tới liêm chính nghiên cứu khoa học và bảo mật, qua nghiên cứu của hội nghị viện, quyết định chuyển ra khỏi nhóm đề tài. Cuối tờ là ngày tháng, con dấu. Chỉ có thế, không thừa một chữ.
Tôi hỏi, chuyện gì.
Xiao Gao nói, bại là bại vì cá độ. Cá bên ngoài. Bên em họ nó đổ trước, bên đó sổ sách có tên nó, từng khoản một, ngày tháng đều khớp. Ba ngày trước có người tìm tới viện, phòng cổng chặn lại, người không vào được. Hôm sau tờ thông báo dán lên ngay.
Tôi hỏi, người đâu.
Xiao Gao nói, đi rồi. Ngày dọn đồ nó chẳng tìm ai, chỉ tìm hành chính. Hai tờ phong bì trong ngăn kéo, người hành chính không chắc tính vào khoản gì, để nó tự mang đi, nó mang đi luôn. Cái đinh trên tường trống không, tờ kèo không chừa lại tờ nào. Thư mục "Sai" nó không mang đi, đè dưới bảng ba cột, vẫn trên bàn.
Xiao Gao đặt chiếc cốc xuống, quanh đáy một vòng vệt trà. Anh nói, cái này tôi cọ rồi, cọ không sạch, cô đừng chê.
Anh nói, lúc đi nó nhờ tôi nói với cô một tiếng.
Tôi hỏi, nói gì.
Xiao Gao nghĩ một lúc, nói, nó chỉ nói "nói một tiếng". Không nói nói cái gì.
Tôi nói, biết rồi.
Xiao Gao lại nói, chuyện thầy Zhou cô nghe nói chưa. Tôi nói, sao thế. Anh nói, mặt sau tờ đơn, phòng nhân sự chép một dòng, bệnh viện chẩn đoán, Parkinson. Chỉ chép thế thôi, chép gì nữa đâu. Thuốc ông mang theo, một ngày ba bữa, Tong thấy ông uống thuốc ở phòng cổng với nước ấm, dáng uống giống uống vitamin. Nhóm có hỏi ông có muốn bớt bớt gánh không, ông nói, chuyện tay, không ảnh hưởng tới tiến độ.
Xiao Gao nói, những chữ trên bảng trắng, ông tự tẩy, viết lại một lượt. Viết lại vẫn nhỏ. Chúng tôi ai cũng nhìn ra, chúng tôi ai cũng không nói.
Xiao Gao kể tới đây thì ngừng. Anh nhìn hàng đồ trên bàn, chiếc cốc, mực dấu, giấy nhớ, số máy lẻ, như đang kiểm kê, điểm xong anh nói, kỹ sư Lin, cô ở nhà, nếu mà — Câu chưa nói hết. Anh đè bẹp thùng carton, xếp lại, kẹp dưới nách, đi khỏi. Đôi bọc giày anh tháo ở cửa, lần này bỏ vào thùng rác.
Tôi thu từng thứ một vào ngăn kéo. Chiếc cốc đặt lại sát tay, mặt vết trà quay vào tường.
Đêm ngày thứ 269, tiếng gõ cửa rất khẽ, ba cái, ngừng một nhịp, lại ba cái. Mười một giờ hai mươi. Nian đã ngủ.
Ye Zhen đứng ở cửa, khăn quàng chưa tháo, tay cầm một túi hồ sơ giấy kraft, của kho, miệng túi dây quấn ba vòng. Cô bước vào, đứng cạnh bàn, cởi túi ra, lấy hai tờ giấy đặt cạnh nhau lên bàn, tờ trái bản in, tờ phải tấm ảnh cũ chụp lại.
Cô nói, sáu mươi mốt tấm thẻ tôi lật hết rồi. Cửa hàng của chị tôi, trước cửa, bên kia đường, gầm cầu, khung nào tìm được tôi xem từng khung một. Không có chị ấy. Không một tấm nào.
Tôi nói, ừ.
Cô chỉ tờ bên trái. Khung ngày 2 tháng 6, mục thứ hai của đoạn bản địa, phố cổ huyện lân, quay lại công trình cải tạo, ống kính quét qua gian giữa nhà một gia đình, một giây bốn khung hình. Cô phóng giây đó to in ra, trên tường có một chiếc khung ảnh.
Cô nói, đây là nhà mẹ tôi. Khung ảnh treo đầu giường mẹ tôi, bốn chục năm rồi.
Trên bản in, trong khung là nửa tấm ảnh rõ nét. Cô nói, bên này là mẹ tôi. Cô đặt đầu ngón tay vào bên phải tấm ảnh, nếp quần áo còn nguyên, cúc vải ở cổ áo, lọn tóc tơ ở thái dương, sợi nào ra sợi nấy.
Ngón tay cô dịch sang trái.
Cô nói, bên này là chị tôi.
Tấm ảnh cũ nằm đó, cạnh bản in. Tháng Hai năm 1998, tiệm ảnh huyện. Mẹ ngồi ghế mây, chị đứng bên trái mẹ, hai bàn tay đặt chồng lên nhau tựa trên vai, tay mẹ nằm trên. Người thợ tiệm ảnh từng tô một ngày tháng ở góc âm bản, tô nhạt, xiên xẹo.
Tôi hỏi, không chụp vào à.
Ye Zhen nói, có chụp vào.
Cô nói, cô nhìn mảng này xem.
Trên bản in, nửa trái của khung ảnh là một mảng mờ. Không phải phản sáng, không phải glare của kính, cũng không phải chưa lấy nét — nét nằm ở nửa bên mẹ, rõ đến mức quá mức, tới hạt bụi trên mặt kính khung cũng nhìn thấy. Nửa bên chị là một mảng mờ phẳng, trong mờ không có gì, không đường viền, không màu nền, chỉ là mờ.
Ye Zhen nói, chị tôi không nằm trong khung nào cả. Nhưng mẹ tôi thì có. Bức chụp ngày đó, chị bị cắt ra khỏi nó.
Lúc nói câu đó giọng cô không lên xuống, nói xong cô thu ngón tay lại, đặt lên túi hồ sơ. Dưới đèn bàn hai tờ giấy, một tờ là chụp, một tờ là trong khung.
Tôi hỏi, ghi số khung chưa.
Cô nói, ghi rồi. Cô nói, cô không có ở viện, tôi biết. Cô nói, nên tôi mới tới đây.
Cô để lại tấm ảnh cũ, nhét bản in vào túi, dây quấn lại ba vòng. Cô nói, còn khung khác, tôi tìm tiếp. Cô nói, tìm thấy rồi, tôi lại tới đây.
Cửa đóng lại, đèn kích âm hành lang sáng lên một cái rồi tắt. Tôi dời đèn bàn sát mép bàn hơn, thứ nhìn trước là tấm ảnh cũ. Hai bàn tay đặt chồng lên nhau, tay mẹ nằm trên, khớp ngón thô, là bàn tay đã làm việc. Ngoài cửa sổ tuyết rơi, rơi rất tĩnh, không gió, tuyết rơi trên bậu cửa sổ, lớp này lớp nọ dày thêm, làm ánh sáng trên bậu càng vàng hơn.
Tôi ngồi bên bàn qua mười hai giờ. Không bật radio.