[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 248, 03:11:44, bậc 251. Không khung.
Đêm đóng băng, ban ngày tan một nửa, đường trong sân một lớp băng một lớp nước. Ống dẫn của nhà máy lô thay xong, lò sưởi lên, nóng quá mức, cửa sổ phòng họp hé một khe, khí lạnh bên ngoài với hơi nóng bên trong đánh nhau ngay khe kính, đánh ra một lớp mờ.
Tín hiệu đồng hành giải xong khối đếm rồi, còn lại một đoạn chẳng ai đụng tới. Phía đuôi cấu trúc khối treo lủng một đoạn nhỏ, dài chưa tới một phần mười khối chính, trước giờ chúng tôi cứ tưởng nó là phần độn. Phần độn không đáng có từ đồng bộ. Nó lại có.
Mấy hôm đó trên lại thúc một chuyện khác. Không khung đủ một tháng, đòi một bản nhận định: việc tạm dừng là kỹ thuật, hay là chuyện khác. Công văn tới viện, cột ký phát vẫn trống, cuối văn bản chỉ là một mật mã cơ quan. Zhou Yansheng chuyển công văn cho tôi và tổ quỹ đạo, kèm một mảnh giấy: chỉ viết cái tính ra được.
Cái tính ra được tôi viết hai dòng. Sóng mang còn. Bậc công suất vẫn lên. Ngoài ra tôi viết không ra. Shen Yi tới lấy, nhìn hai dòng đó hai lượt, nói, chỉ có vậy. Tôi nói, chỉ có vậy. Ông ta gấp tờ giấy lại, nói, trên không chờ nổi hai chữ không biết. Tôi nói, vậy để họ chờ một chút. Ông ta nhìn tôi một cái, không đón, cầm tờ giấy đi khỏi.
Ngày thứ 250, bác Lu cắt riêng đoạn đuôi đó ra. Lúc cắt ông nói, thứ trên đuôi đừng vứt, thứ treo trên đuôi thường là cái nhãn.
Cắt ra trước hết phải căn chỉnh. Cùng một loại từ đồng bộ, vị trí xuất hiện cố định, mỗi phút một lần, áp sát đầu mút của khối đếm. Nội dung không dài, giải ra chưa tới bốn mươi byte. Bác Lu chép ra giấy, đọc cho tôi nghe từng dòng một.
Ba dòng mục lục.
B-001, 1987, TV, CN.
B-002, 2008, OG, OPEN.
B-003, 2021, NET, CLIP.
Hai mục đầu chúng tôi nhận ra. Cái chìa giúp Tầng 1 bắt kịp Tầng 2, cái chìa giúp Tầng 2 bắt kịp Tầng 3, món gợi ý năm đó đến từ đoạn dẫn của khung, trong hồ sơ đều có. Mục thứ ba chưa từng tới. Khung dừng ở ngày thứ 188, nó xếp phía sau, chưa đến lượt.
Sau mỗi mục lục đều theo kèm một đoạn vân tay âm thanh. Đoạn của B-003, một giây bảy.
Bác Lu đội tai nghe nghe một lượt, tháo xuống, nói, sạch. Ông nói, không đi qua phát thanh, không đi qua bàn trộn, tiếng này là đi thẳng ra từ một tập tin nén.
Tôi nói, đi thẳng là sao.
Ông nói, tiếng trong tivi đều phải qua một vòng máy móc, đã qua máy là có mùi của máy. Cái này thì không. Ông nói, đây là đồ của mạng.
Vân tay âm thanh gửi vào bể, các trạm mỗi bên tự đối chiếu. Hai ngày chờ kết quả, viện vẫn như thường. Bộ phim cũ trong căng tin chiếu tới tập cuối, hôm sau tập cuối, đài bắt đầu chiếu lại một bộ khác. Có người nói trên bàn ăn, vẫn mấy bộ đó quay đi quay lại. Không ai đón. Tong ở phòng cổng lại lau bưu thiếp tấm thứ bảy một lượt, mảng bị nước tuyết thấm vào đã khô hẳn, nhăn nhúm.
Tuần đó Nian ở trường học được một bài hát, về hát cho tôi nghe, hát được hai câu quên lời, dừng luôn. Con tập đàn tới nửa dưới trang hai của bản mới, có một dòng legato con mãi chơi không đều. Con tập bốn lượt, lượt thứ năm đều rồi, con không nói mình chơi đúng, tôi hỏi đều chưa, con nói, mẹ nghe ra được à?
Tôi nói, đều rồi.
Con nói, vậy không cần chơi lại nữa. Con bước xuống ghế đàn, với lấy quả quýt trên bậu cửa sổ.
Con nói, trong lớp con có người nói, bộ phim truyền hình đó chiếu xong rồi. Có người nói chưa xong, còn phần hai.
Tôi nói, bộ nào.
Con nói, bộ đó chứ bộ nào. Con nói, bộ mỗi ngày một tập đó.
Tôi nói, ai nói.
Con nói, mấy anh chị lớp trên nói. Con nói, mấy anh chị lớp trên biết hết mọi thứ.
Con gọt vỏ quả quýt, bẻ một nửa đưa tôi. Quýt chua, cả hai mẹ con đều không nói gì.
Hai ngày đó, ngoài kia có một tờ báo làm một việc: đăng lại từng ngày một của tháng Tám năm 1936, in nguyên trang báo ngày đó của năm ấy, thu về một phần tư trang, tới cả mục quảng cáo. Số ngày đầu bán sạch trong nửa ngày, lần in thêm đổi sang giấy vàng hơn. Tong từ phòng cổng mang một tờ vào, trải lên bàn cho mọi người xem. Lao Song xem một lúc nói, người năm đó không biết gọi điện thoại đi đâu, quảng cáo toàn là địa chỉ. Không ai đón câu đó, nhưng ai cũng nhìn thêm một lát.
Ye Zhen ở phòng hồ sơ viết thẻ cho sáu mươi mốt nhà đó. Ngày không có hàng vào cô viết thẻ, mỗi nhà một tấm, giấy cứng, trên đó chép số mục, năm tháng, dày thưa. Lúc tôi tới trả sách cô đang viết tấm thứ bốn mươi. Cô nói, thẻ không vào kho, thẻ chỉ là thẻ. Cô nói, đồ trong kho nằm chờ người tra, thẻ bày ra chờ người xem. Cô dùng kẹp sắt kẹp xấp viết xong, dựng lên bậu cửa sổ, một hàng trắng toát.
Buổi trưa Adebayo nghe một cuộc điện thoại. Chuông reo lúc anh đang ở căng tin, anh bưng khay ra ngoài nghe, đứng ở hành lang. Về anh ăn hết cơm trong khay, không nói là chuyện gì. Buổi chiều có người thấy anh hút thuốc ở khoang cầu thang, ngày xưa anh không hút. Gói thuốc để trên bậu cửa sổ tới giờ tan tầm, còn hơn nửa gói, lúc đi anh mang theo.
Ngày thứ 253, kết quả đối chiếu về. Bên S-08 có một kho lưu trữ âm thanh trên mạng, dân lập, gom âm nền của video ngắn hơn mười mấy năm. Khớp rồi. Mẫu một giây bảy, một giọng người, một tiếng "ê" kéo dài. Tháng Ba năm 2021 lần đầu xuất hiện, hai năm sau đó được tái sử dụng ba trăm mấy nghìn lần. Video tái sử dụng không cái nào từng lên truyền hình.
Trên bảng thông báo chỉ treo tham số, không treo bình luận. Dưới tham số theo thường lệ một dòng chữ nhỏ: mẫu đối chiếu không công khai.
Chiều ngày thứ 256, nhóm SC họp, vẫn mười một ô. Lần này chương trình nghị sự chỉ có một điều: đặt ba cái năm lên cùng một tờ giấy.
1936, 1987, 2008, 2021.
Từ năm đầu tới năm thứ hai, cách năm mươi mốt năm. Từ năm thứ hai tới năm thứ ba, cách hai mươi mốt năm. Từ năm thứ ba tới năm thứ tư, cách mười ba năm.
Tôi đọc một lượt các khoảng cách. Đọc xong tôi nói, bốn điểm, ba khoảng cách, không tạo thành quy luật.
Người chủ tọa hỏi, vậy nói được cái gì.
Tôi nói, xu hướng.
Trên màn hình có người trở giấy. Có ô hỏi, mục mới nhất này, cách hôm nay bao nhiêu năm.
Tôi nói, mười tám năm.
Ô đó không hỏi nữa. Người chủ tọa đọc lại biên bản một lượt, đọc tới hai chữ xu hướng, dừng một nhịp, hỏi, viết vậy luôn. Không ai phản đối. Trên biên bản cứ thế mà viết.
Shen Yi vào từ nửa sau buổi họp, đứng ở mép cửa. Lúc ông ta vào màn hình đang trở tới trang B-003. Ông ta hỏi, hai chữ xu hướng, có đưa được vào bản nhận định không.
Đáp, không được.
Ông ta hỏi, vậy bản nhận định viết cái gì.
Đáp, viết bốn cái năm, ba khoảng cách. Ngoài ra không viết gì hết.
Ông ta nói, được.
Ông ta đứng ở mép cửa không nói gì nữa. Zhou Yansheng ngồi đoạn giữa bàn dài, cốc trà trước mặt rót đầy. Trước khi giải tán ông với tay bưng lên, cốc rung trong tay một cái, một chút nước tạt lên biên bản, tạt đúng vào góc con số 2021. Ông lấy cổng áo ấn mấy cái, thổi qua tờ giấy, đứng dậy đi ra. Không ai nói gì. Vết nước khô đi còn một vằn nhạt.
Trước khi giải tán, Ye Zhen giơ tay. Cô không thuộc nhóm SC, dự họp không phát biểu, ngồi ở rìa. Cô nói cô có một câu hỏi, hỏi ai thì cô không biết, cứ hỏi trước đã.
Cô nói, tiếng "ê" này, nó thu rồi. Cô nói, một giây bảy trên mạng, nó thu kỹ đến vậy. Cô nói, vậy những thứ viết trên giấy thì sao. Sổ sách, thẻ, những khoản ghi trong vở, nó có thu không.
Người chủ tọa nói, câu hỏi này ngoài chương trình nghị sự.
Ye Zhen nói, tôi biết. Cô nói, tôi chỉ đặt nó lại đây thôi.
Không ai đáp. Cô bỏ tay xuống, không nhìn màn hình nữa.
Sau khi giải tán, trên cầu thang, Adebayo rút tờ giấy dưới đáy bàn phím ra. Ba ô, 1987, 2008, ô thứ ba lần này đã có chữ, 2021. Chữ viết trước buổi họp, nét rất sâu, lật mặt sau tờ giấy sờ vào thấy được.
Anh nói, tôi cược trúng rồi.
Tôi hỏi, anh viết lúc nào.
Anh nói, đêm qua. Anh nói, tôi nghĩ cả đêm, hai chìa trước cách nhau hai mươi mốt năm, cách thêm hai mươi mốt năm nữa không đúng, cách nửa chừng cũng không đúng. Anh nói, sau tôi xem tờ đồ thị của cô, càng ngày càng xích lại gần. Anh nói, tôi bèn viết 2021.
Tôi nói, không ai cá với anh cả.
Anh nói, tôi biết. Anh nói, chỉ còn mình tôi đặt cược nữa thôi.
Anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo ngực. Đi được hai bậc anh ngoảnh lại nói, cô có tính chưa, hồ sơ dừng ở ngày nào.
Tôi nói, ngày 26 tháng 9.
Anh nói, đúng. Anh nói, nó thu đồ thu tới mười tám năm trước, hồ sơ chỉ viết tới bốn mươi ngày sau. Anh nói, nếu ngòi bút dừng lại, sẽ không lệch nhiều tới thế.
Anh nói, nó chưa viết xong.
Anh nói, nó đang viết phần tiếp theo.
Nói xong câu đó anh đi xuống lầu, đèn hành lang tắt lần lượt từng bóng sau lưng anh. Tôi đứng nguyên chỗ đó một lát. Trong mười một ô có một ô treo một cái đồng hồ trên tường, ô chậm sáu tiếng đó, trước khi giải tán tôi thấy có người thay pin cho cái đồng hồ, thay pin rồi, vẫn chậm sáu tiếng.
Đêm hôm đó tôi trực. Nửa sau đêm tôi bật máy radio Hồng Đăng, vặn sang băng sóng ngắn, lục từng ô một. Trong tiếng xì xào có đài phát nhạc, có đài tụng kinh, có đài chẳng có gì.
Vặn tới một ô nào đó, có một giọng nữ đang đọc số. Một, hai, ba. Giọng không cao, đọc rất đều.
Sổ băng tần của bố tôi trải trên bàn. Trang bản ghi cũ tôi xem biết bao nhiêu lượt: không rõ đài nào, giọng nữ, đọc số, dừng ở bảy.
Bốn, năm, sáu, bảy.
Dừng. Mấy giây sau đài đó chuyển sang phát nhạc, một đoạn accordion.
Tôi viết dưới bản ghi cũ: ngày 3 tháng 12, như cũ.
Viết xong tôi vặn nhỏ âm lượng radio, không tắt. Ngoài cửa sổ băng tan rồi đóng lại, nửa dưới ô kính phủ một lớp lông mờ. Tôi ngồi đối diện lớp mờ đó một lát, viết nốt dòng cuối của sổ trực: ngày thứ 256, không khung. Bậc vẫn lên.
<!--NOTES-->