[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 232, 03:11:44, bậc 235.
Bốn ngày sau đợt không khí lạnh, nắp giếng đồng hồ nước trong sân quấn một lớp dây rơm. Kính cửa sổ phòng cổng đóng băng, Tong dùng móng tay cạo thủng một mảnh nhỏ, nhìn ra ngoài được.
Lúc bậc lên tôi đang ở phòng trực. Đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, trở về chỗ cũ. Tôi viết vào sổ trực: ngày 9 tháng 11, không khung. Viết xong đẩy sổ sang phía cửa sổ, Tong từ ngăn kéo lấy con dấu cao su đó ra, nhúng mực dấu, đóng bên phải hai chữ của tôi. Chữ khung vẫn thiếu một nét sổ. Ngày nào ông cũng đóng, ngày nào cũng thiếu.
Bảy giờ hai mươi lăm, trên kênh của bể các trạm báo một lượt. Mười một số không.
Hàng bưu thiếp trên bậu cửa sổ thêm tấm thứ bảy. Dấu bưu điện vẫn ngày mười chín, tới trễ bốn ngày, góc cạnh bị nước tuyết thấm loang một mảnh nhỏ. Tong xếp nó vào tận cùng bên phải, xếp xong lùi nửa bước nhìn lại, nói, vẫn ngày mười chín. Ông không nói gì nữa.
Ngày thứ 233, không khung. Ngày thứ 234, không khung.
Những ngày không khung dần dần nặn ra một dáng riêng. Đúng giờ bảy giờ hai mươi, người trong phòng trực lại đông hơn ngày thường, đứng hai hàng, nhìn đường cong nhấc lên, giữ vững, tụt về, rồi mỗi người rẽ ra. Giống đợi một chuyến xe, xe không tới, dưới cột biển chờ người lại đông hơn ngày thường.
Trưa căng tin tivi vẫn bật, không có tương lai để chiếu, đài bèn chiếu phim cũ. Chiếu được nửa chừng chen vào một bản tin ngắn, nói nhiều cơ quan trên toàn cầu kêu gọi công chúng nhìn việc hồ sơ gián đoạn một cách lý trí, chuyên gia cho biết thông tin tạm thiếu không đồng nghĩa thông tin mất đi. Đọc xong lại chiếu phim tiếp. Trong phim người ta đang cãi nhau, cãi dữ dội, không ai xem. Kẻ xem điện thoại, người nhìn bát cơm. Cái tivi cứ bật, như một bình giữ nhiệt, để đó, chỉ cầu chút hơi ấm.
Điện thoại của Lao Song vẫn đặt cạnh khay như thường. Đợi hai phút, sáng lên, ông xem xong, tắt, nhét lại túi quần. Mấy hôm nay tin của ông toàn là tin nhắc dung lượng, ngày một tin, nội dung y nhau. Ông cũng không xóa. Có người hỏi sao không trả cái gói đó, ông nói, trả rồi thì nó không nhắn cho tôi nữa.
Cái tiệm đối diện viện, dưới dòng thứ tư lại thêm nửa dòng chữ nhỏ: không khung vẫn kinh doanh bình thường. Tong đọc cho tôi nghe, đọc xong nói, người ta treo trước cả chúng ta. Ba đống thư phòng cổng, xấp xin bổ sung còn mọc, đống chửi bới không mọc nữa. Tong nói, muốn chửi cũng phải có cái để chửi. Giờ chẳng còn cái để chửi nữa.
Sáng ngày thứ ba, bể phát một thông báo, vẫn bốn nước liên danh, số hiệu đổi tiền tố, SC. Nhóm liên hợp đặc tính nguồn phát. Thông báo tổng cộng bốn đoạn, đoạn một nói việc giải khung tạm dừng, đoạn hai nói các trạm duy trì thu, đoạn ba nói công tác chuyển sang bản thân nguồn phát, đoạn bốn liệt kê phân công. Viện chúng tôi nằm trong hai cột: dãy bậc, sóng mang phụ đồng hành.
Zhou Yansheng đọc thông báo cho cả tổ nghe. Đọc xong ông đặt tờ giấy xuống, nói, giờ đến lượt chúng ta không biết.
Lúc nói câu đó tay ông gõ hai cái lên mép bàn, gõ rất khẽ.
Sau giải tán tôi đứng trong hành lang một lát. Đèn kích âm tắt, tôi không dậm chân.
Việc vi phân chia cho tôi. Hai trăm ba mươi lăm bậc, mỗi ngày một bậc, tất cả nằm trong kho, không ai từng đụng tới. Tôi xếp chúng từ bậc 1 tới bậc 235, việc trước là căn chỉnh: sườn chuyển tiếp của mỗi bậc, lấy đoạn công suất leo từ một phần mười lên chín phần mười, gấp lại, chồng lên một tờ đồ thị.
Chồng tới bậc bốn mươi tôi nhìn ra. Các sườn chuyển tiếp không cùng độ rộng. Càng về sau càng hẹp.
Tôi tách độ rộng ra riêng, xếp thành đường thứ hai. Đường thứ nhất là cầu thang, đường này là cạnh của cầu thang. Cạnh đang mỏng đi. Mỏng đi không phải là xấu, là mỗi lần đẩy nhỏ hơn lần trước. Giảm dần, một kiểu giảm dần có kiềm chế sức.
Tôi làm phép khớp. Phần dư lớn nhất nằm ở bậc 61, giấy ghi chép hôm đó có một dòng chú bút chì, viết là mưa dông, đường cơ sở bị nâng lên. Khử nó đi, phần còn lại đều sát đường.
Ngày thứ 239 tôi báo kết quả lên tổ. Tổng biến thiên vận tốc tính ra, đối chiếu với quỹ đạo đỗ đó, hai đầu khép kín. Bộ yếu tố quỹ đạo mà tổ quỹ đạo khớp từ chênh lệch giờ và pha của mười một trạm, trùng với của tôi. Vị điều phối viên trạm ngoài nói trên kênh, sai lệch của hai nhà trong ba phần nghìn.
Có người hỏi, vậy trước khi nó giảm tốc thì nó ở đâu.
Trên kênh không ai đáp. Người chủ tọa đọc mục thủ tục tiếp theo.
Suy ngược trở lại, thời điểm bắt đầu giảm tốc rơi vào một cửa sổ. Cửa sổ rộng bốn chục năm lẻ. Biên bên phải của cửa sổ, không sớm hơn mấy năm so với ngày chúng ta phát hiện ra nó.
Lúc viết báo cáo tôi đặt từng bước ra chỗ sáng: cửa sổ lấy mẫu rộng bao nhiêu, cơ sở lấy mấy bậc nào, vì sao khử bậc 61 đi. Báo cáo bốn trang, kết luận chỉ có một dòng, phần còn lại đều là con đường để người khác tính lại được một lượt. Trước khi gửi lên, Shen Yi ghé một chuyến, đứng cạnh bàn tôi.
Ông ta hỏi, cửa sổ rộng bao nhiêu.
Đáp, bốn chục năm lẻ.
Ông ta hỏi, có hẹp hơn nữa được không.
Đáp, dữ liệu chỉ có bấy nhiêu. Hẹp hơn nữa thì phải nói ra những lời ngoài số liệu.
Ông ta hỏi, đầu nào đáng tin hơn.
Đáp, biên bên phải. Bậc được đếm ngược từ bên phải, càng gần nhớ càng rõ.
Ông ta nhìn màn hình một lát, nói, được. Ông ta cầm bốn trang giấy đi, tới cửa nói thêm, đoạn này tạm chưa nói ra ngoài.
Tôi nói, ừ.
Ông ta đứng ở cửa một giây, nói, không phải đè. Là chưa tới lúc nói.
Ông ta xuống lầu. Tôi nhìn cái cửa sổ trên màn hình. Hai đầu cửa sổ đều là sương mù, chỉ có bậc là đầu được đếm ra từ trong sương.
Tối hôm đó tôi về nhà, Nian đang luyện đàn. Bản mới học tới trang hai rồi, con bé nói cô giáo bảo dáng tay con đã trở lại, trở lại nghĩa là tốt. Con bé chơi cho tôi nghe, nửa trên của trang hai. Chơi xong con bé hỏi, hơn tuần trước không.
Tôi nói, hơn.
Con bé nói, mẹ nghe ra được đấy à?
Tôi nói, nghe ra được.
Con bé gấp bản nhạc lại. Giờ con bé gấp bản nhạc bằng cách ép lòng bàn tay xuống một cái, không còn vỗ đập nữa.
Tập đàn xong con bé tự đi rót túi nước nóng, rót xong vặn nắp, không vặn nổi, đem đưa tôi. Tôi vặn giúp con bé. Con bé ôm túi nước nóng nằm trên sofa xem sách một lát, xem cuốn sách đọc thêm trường phát. Xem được một lúc con bé nói, mẹ ơi, hôm nay ngày mấy.
Tôi nói, mười sáu tháng mười một.
Con bé nói, ồ. Con bé nói, bạn chuyển đi trong lớp con, nghe nói lại chuyển về rồi, trường bên đó cũng vậy.
Tôi nói, ừ.
Con bé nói, vậy nó chuyển đi để làm cái gì.
Con bé không đợi tôi nói, tiếp tục cầm sách xem. Túi nước nóng trong lòng con bé trượt xuống một chút, con bé kẹp lấy, không ngẩng đầu.
Sóng mang phụ đồng hành là việc của bác Lu, ông kéo tôi vào, là ngày thứ 241.
Cái thứ đó từ ngày thứ 1 đã có. Sóng mang lệch ra ngoài bốn nghìn hai trăm hertz, tốc độ bit mười chín phẩy hai, công suất chiếm một phần ba trăm. Hai tháng đầu có người từng liếc qua một cái, ghi một nét: sóng dẫn, chưa giải cấu trúc nội dung. Sau đó chẳng ai xem nữa. Việc khung bận, ai cũng không có thời gian tới nó.
Bác Lu nói, giờ khung không còn, xem nó thử.
Ông sắp về hưu, trên bàn làm việc có một máy băng cuộn, không phải thiết bị của viện, là của riêng ông. Ông nói theo băng từ cả đời, trên bàn phải có một máy. Máy băng cuộn ông không dùng để phát đồ, dùng để nghe mô tơ. Ông nói, tiếng mô tơ không đúng thì băng chắc chắn không chuẩn.
Chúng tôi cắt phần tín hiệu đồng hành của bốn trăm ngày lẻ ra, giải điều chế kênh chậm. Mười chín phẩy hai, chậm tới mức nào, một phút một nghìn một trăm năm mươi hai bit.
Trước hết qua mạch lọc dải hẹp, bóc bỏ các thùy bên của sóng mang chính, còn lại một đường chậm sạch sẽ. Rồi làm đồng bộ bit. Bác Lu không rành đồng bộ, ông rành thứ khác. Ông nói, băng chậm là khó hầu hạ nhất, băng nhanh đứt thì đứt luôn, băng chậm là dính, một dính là dính cả mảng. Lúc nói câu đó tay ông so trên bàn một cái, hai ngón tay áp sát nhau, từ từ kéo qua.
Từ đồng bộ là thử ra được. Hai ngày đầu chúng tôi đoán định dạng đối chọi với nhiễu, sáng ngày thứ ba bác Lu đi làm, áo ngoài chưa cởi, đứng trước màn hình xem một lát, nói, các anh tìm phần mở đầu, phần mở đầu phải nằm ở đầu mỗi phút. Ông nói băng cũ cuộn nào cũng vậy, phút đầu chắc chắn có ký hiệu. Chúng tôi căn chỉnh theo tròn phút rồi cắt lại một lượt, từ đồng bộ nằm ngay đấy, mười sáu bit, không hỏng bit nào. Bốn trăm ngày lẻ, bit sai dưới một phần nghìn.
Giải hai ngày, ra được cấu trúc khối lặp lại. Trước mỗi khối là từ đồng bộ, sau là hai khúc đếm, khúc dài ba mươi hai bit, khúc ngắn mười sáu bit.
Khúc dài chúng tôi đối lại một lượt, thẳng hàng với số khung của Tầng 2. Phát tới khung thứ mấy, nó ghi tới bấy nhiêu. Sau ngày thứ 188, số khung dừng, nó cũng dừng. Dừng trên cùng một con số.
Khúc ngắn không nhúc nhích. Mười sáu bit, một hằng số.
Năm hai hai tám sáu.
Bác Lu cầm bút chì quy đổi trên giấy. Con số này đối chiếu số ngày đã phát mà đếm ngược, đếm tới đáy, rơi vào một ngày. Ông viết ngày đó xuống, đẩy sang.
Ngày 1 tháng 8. Năm 1936.
Tôi tính lại một lượt, giống ông. Lại dùng điểm neo ở đầu kia tính thêm một lượt, vẫn vậy. Biên bên phải của cửa sổ cách hôm nay chưa đầy mười năm, điểm khởi đầu lại ở cách đây một trăm lẻ ba năm. Hai đường không dính nhau. Hai đường đều là thật.
Bác Lu đặt bút chì xuống, nói, ngày xưa thầy tôi từng nói, trước cuốn băng đầu tiên còn có một đoạn băng dẫn. Băng bắt đầu từ băng dẫn, không phải bắt đầu từ tiếng.
Tôi không đón lời. Tôi đính hai trang giấy lại với nhau, góc dưới ghi một số hiệu.
Ngày thứ 243, Ye Zhen đi lên đưa đồ. Những ngày không có hình ảnh, phòng hồ sơ của cô không có hàng vào, cô chép cột "Bổ sung" đó thành một cái bảng, dòng này tới dòng khác, ai bổ sung, bổ sung vào tháng mấy, mấy mục. Cô nói cột này giờ đã ba mươi mốt dòng.
Tôi nói, một tháng.
Cô nói, ba mươi chín ngày. Cô nói, con số này thuở đầu tôi không dám ghi lên, sợ ghi rồi nó lại dừng. Giờ ghi lên rồi, nó không dừng.
Cô để lại cái bảng, đi. Đi tới cửa cô nói, xe xám bị vùi được nửa thân, tuyết không ai quét, biển số cũng không nhìn thấy nữa. Giọng cô nói câu đó như đọc số trang vậy.
Tôi xem cái bảng một lượt. Ba mươi mốt dòng, mỗi dòng bốn cột: tên người giấu đi, dùng số hiệu; tháng bổ sung; số mục; người trực tiếp làm. Cột cuối có dòng ghi tên tiệm, có dòng ghi cá nhân. Dòng nhiều mục nhất bổ sung chín mục. Góc dưới bên phải bảng cô đóng một con dấu, con dấu hủy của kho hồ sơ, con dấu bỏ đi cô đem đóng, đóng vào góc, không đè chữ. Đầu bảng một dòng chữ: bảng này không vào bể.
Những ngày này Adebayo đang tính một chuyện khác. Anh lấy một tờ giấy, giữa vẽ ba ô, viết 1987, 2008, ô thứ ba để trống. Anh ép tờ giấy dưới đáy bàn phím, có ai đi ngang là anh nhấc lên nhìn một cái, rồi ép xuống lại.
Tôi hỏi anh tính cái gì.
Anh nói, cấp số cộng không đúng, cấp số nhân cũng không đúng. Anh nói, anh xem khoảng năm của hai khóa này đi, càng ngày càng xích lại gần.
Tôi nói, khóa thứ ba chưa tới.
Anh nói, chưa tới không đồng nghĩa với không có. Lúc nói câu đó anh không nhìn tôi, anh nhìn ra cửa sổ. Ngoài cửa sổ trên tấm sắt đó, tuyết phủ kín chữ "Chậm", chỉ còn một góc.
Ngày thứ 246, không khung. Bậc vẫn lên.
Mười giờ sáng, bảng thông báo của bể cập nhật. Một trạm ngoài đã giải ra đoạn mẫu lặp trong tín hiệu đồng hành, đối được với một tư liệu băng cũ ghi lại lưu trong kho hồ sơ của nước họ. Thông báo chỉ đưa tham số: tần số dòng bốn nghìn năm trăm hertz, mỗi giây hai mươi lăm khung hình, mỗi khung hình một trăm tám mươi dòng.
Trong phòng họp phát audio đối chiếu. Bác Lu ngồi hàng ghế đầu. Trong loa lúc đầu chẳng có gì, sau đó nổi lên một dải âm rất hẹp, như một sợi dây bị kéo thẳng. Phát mấy giây, dừng, lại phát.
Nghe xong lượt thứ hai bác Lu nói, bốn nghìn năm trăm. Ông nói, một trăm tám mươi dòng, quét cơ khí, cái thứ đó quay tròn giống như nhào bột. Ông nói, tháng Tám năm đó, Berlin, mở thế vận hội.
Có người hỏi, nghĩa là sao.
Ông nói, lần đầu tiên của loài người, đem hình ảnh đang vận động phát đi bằng điện.
Nói xong ông thôi không nói nữa. Trong loa dải âm như sợi dây đó lại phát một lượt. Trong phòng họp không ai đón. Zhou Yansheng ngồi ở đầu kia bàn, vặn núm âm lượng xuống số không.
Xiao Gao dán một mẩu giấy in lên bản liệt kê của anh, số hiệu bốn mươi bảy. Trên giấy một dòng chữ: 1936 · 8 · 1 · Berlin.
Giải tán không phải giải tán ngay. Loa hết tiếng, người vẫn ngồi. Có người hỏi bác Lu, cuốn băng đó bây giờ còn không.
Bác Lu nói, còn. Ông nói, đồ của nhà nào, nhà ấy giữ. Ông nói, sao chép lại hai lượt, băng gốc có một vết hư, vết hư ở giây thứ tám, lạch một tiếng. Ông nói ông từng nghe, chỉ có tiếng đó thôi, chỗ khác đều sạch.
Có người hỏi, giây thứ tám là gì.
Bác Lu nói, không biết. Ông nói, vết hư là vết hư, không mang nội dung.
Adebayo rút tờ giấy dưới đáy bàn phím ra, trải lên bàn, nhìn vào ô trống thứ ba. Anh không nói gì, ép tờ giấy xuống lại.
Lúc giải tán Shen Yi đứng ở cửa. Ông ta nói, trên hỏi, còn chiếu nữa không.
Tôi nói, tôi không biết.
Ông ta nói, tôi cũng không biết. Nói xong câu đó, ông ta liếc tờ công văn trong tay một cái. Góc trên bên phải công văn có một số hiệu, dưới số hiệu là một mảng trống, cột ký phát trống rỗng.
Tôi thu cốc trong phòng họp, Zhou Yansheng chưa đi. Ông đứng trước cửa sổ, lá màn sáo bị lệch kia vẫn lệch ở giữa. Ông nói, cô tin không, đã có người trên mạng xếp tháng Tám năm đó thành lịch rồi, từng ngày một, kèm lời bình.
Tôi nói, chưa thấy.
Ông nói, tôi cũng chưa thấy. Ông nói, có người kể tôi nghe.
Ông quay lại, giúp tôi cầm chiếc cốc cuối cùng trên bàn lên, bỏ vào khay. Ông nói, trước đây chúng ta sợ nó nói quá đầy. Giờ nó không nói nữa, cô nói xem, cái nào hơn một chút.
Tôi nói, không biết.
Ông nói, ừ. Ông nói, tôi cũng luyện cái đó.
Ông đi ra trước. Đèn hành lang đáp một tiếng rồi sáng lên, tiếng bước chân của ông tới đầu cầu thang, từ từ xa dần xuống.
Tối về nhà, Nian đã ngủ. Tôi kéo ngăn kéo giữa của bàn viết ra, quyển sổ còn đó, tôi lật tới trang một, bảy mục, từ một tới bảy. Tôi gấp quyển sổ lại, bỏ về chỗ cũ.
Sáng hôm sau tới viện, sổ trực mở sẵn, ô hôm qua tôi viết chữ, Tong đóng dấu. Chữ bên trái, dấu bên phải. Ô hôm nay vẫn còn trống, ai đến trước, người đó viết trước.