[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.9% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 189, 03:11:44, bậc 192.
Bậc lên rồi. Tôi đứng trong phòng trực nhìn nó lên, đường cong nhấc lên một cái, giữ vững, y như một trăm tám mươi tám ngày trước đó.
Bảy giờ hai mươi, không có khung nào nhập kho.
Bảy giờ hai mươi lăm, chưa có. Bảy giờ ba mươi, S-17 hỏi trên kênh của bể một câu, có trạm nào nhận được không. Mười một trạm, về một số không, rồi mười số không nữa.
Tôi gọi bảng mục lục ra xem. Mục cuối của Tầng 2, vẫn dừng ở ngày 26 tháng 9. Ô của Tầng 4, tôi bấm mở ra, vẫn trống. Ô trống và số không không giống nhau, ô này chẳng có nổi một số không.
Tám giờ Zhou Yansheng đến. Ông đứng sau lưng tôi xem một lát, nói, ghi lại trạng thái hôm nay xuống. Ông nói, ghi thế nào, cô tự định.
Tôi viết vào bản ghi trực: ngày 27 tháng 9, không khung.
Hôm qua lật tới trang này, đầu bảng còn trống. Hôm nay đã có hai chữ.
Chín giờ, trong bể phát một thông báo, hai dòng: các trạm đối chiếu đường truyền thu; sóng mang còn, công suất bình thường. Mười giờ, mười một trạm hồi hết, đường truyền đều không trục trặc. Mười một trạm thu cùng một thứ, chẳng ai giải ra nổi một khung nào.
Shen Yi buổi sáng ghé một chuyến, đứng ở cửa phòng trực, không bước vào. Ông ta liếc màn hình của tôi một cái, nói, giấy nhớ còn ghi nữa không.
Tôi nói, ghi cái gì.
Ông ta nói, không ghi thì không ghi.
Giấy nhớ dải ba, dừng ở mẩu thứ sáu mươi tám.
Ngày thứ 190, 03:11:44, bậc 193. Bậc vẫn lên. Không khung. Ngày thứ 191, không khung. Ngày thứ 192, không khung.
Ngày thứ ba Tong khắc một con dấu, cao su, hai chữ, không khung. Ông in thử lên giấy vụn cho tôi xem, chữ khung bên phải thiếu một nét sổ, ông nói, thiếu thì thiếu, vẫn nhận ra được. Từ đó trở đi trên sổ trực ông đóng dấu của ông, tôi viết chữ của tôi, hai thứ đều có.
Đùi gà của căng tin hết, trở lại cải trắng hầm miến. Ngày thứ mười một nước nóng nhà máy lô trở lại, ngưng dài hơn thông báo hai ngày.
Người trong tivi, từ tuần đó cứ cách hai ba ngày lại có một bản.
Bản thứ nhất là ông đổi lịch trình. Một chuyến công du định vào tháng Tư năm sau, hủy bỏ. Phóng viên hỏi sao lại là tháng Tư, ông nói, tháng Tư tôi có việc. Có người hỏi việc gì, ông không đáp. Trên hình dòng chữ nhỏ hình từ truyền thông nước ngoài vẫn còn, tên nước vẫn không ghi.
Bản thứ hai là ăn kiêng. Nhà bếp của ông in thực đơn một tuần phát ra, thịt đỏ mất đi, dầu mỡ loãng đi, đồ chính giảm một phần ba. Có bản quay bữa tối của ông, nửa đĩa rau, một bát canh, ăn xong ông úp ngược bát đè lên đĩa, nói với ống kính, vậy thôi.
Bản thứ ba là đi bộ. Ngày nào ông cũng đi năm mươi phút lúc hoàng hôn, tuyến đường cố định, ai cũng đi theo được. Đêm đầu theo hơn bốn mươi người, đêm thứ ba theo hai xe tải người, sau đó ngành giao thông địa phương phát thông báo, nhường cho ông một làn đường. Ông đi bộ không nói chuyện, mặc một chiếc áo khoác cũ, kéo khóa một nửa.
Vài hôm nay các cuộc họp ở viện đều ngắn. Tổ xét lại đối xong toàn bộ hơn bảy mươi trận trong phạm vi, những trận giải lại đều khớp, độ lệch vẫn chỉ có hai chỗ đó, DV-001, DV-002. Sau khi nộp bản photo của bảng ba cột, Adebayo trải bản gốc trên chỗ làm, cột thứ tư điền đầy, dùng xấp số ủy ban đưa cho. Điền xong ô cuối cùng, anh úp cái bảng xuống bàn, úp nguyên một buổi chiều, rồi lại lật ra kẹp cho ngay ngắn.
Vài hôm đó Ye Zhen ôm cái túi giấy của cô đi tới đi lui. Mảnh thứ hai không tới được nữa, cô nói ra trước cả tôi. Cô nói, tôi chờ là hình ảnh, giờ hình ảnh hết rồi. Cô nói, mẫu chỉ có mảnh này, sáu mươi mốt nhà. Cô nói, hai mép, tôi chỉ nói được hai mép. Cô quấn dây miệng túi giấy hai vòng, nói, may mà mép vẫn còn.
Tôi nói, may mà.
Cô nói, vị lãnh đạo bên nhà cô cũng vậy, cứ đi đường của ông. Nói xong cô tự sững một nhịp, nói, nói nhầm, không phải nhà chúng tôi.
Cô đi. Tôi đứng ở đầu cầu thang một lát. Căn phòng tầng ba cửa đóng, dưới khe cửa không có ánh sáng. Chiếc xe đó vẫn đậu ở miệng ngõ, phủ một lớp lá dương, không ai quét.
Ngày thứ 214, 03:11:44, bậc 217. Không khung.
Hôm đó tivi đưa kết quả khám sức khỏe của ông. Các hạng mục do một bệnh viện trong nước của họ làm, giấy đưa lên hai trang, bác sĩ đọc bốn hạng mục: huyết áp, đường huyết, mỡ máu, điện tâm đồ. Đọc tới điện tâm đồ, bác sĩ nói, không bất thường. Có người hỏi, còn tim thì sao. Bác sĩ nói, điện tâm đồ không bất thường. Hỏi tiếp, bác sĩ nhét giấy vào bìa hồ sơ, nói, kết quả ở đây, các vị tự xem.
Adebayo xem xong bản đó trong căng tin, nói, ông này đang kéo mạng sống của mình ra dài.
Lao Song nói, ý sao.
Adebayo nói, danh sách ghi ông ấy vào tháng Tư, ông ấy cứ cố sống lố qua tháng Tư. Anh nói, sống năm này qua năm khác, sống lố được một ngày, tờ giấy đó sai thêm một ngày.
Ye Zhen nói, vậy phải sống tới đã.
Căng tin lặng một nhịp. Lao Song đặt đũa xuống, lại cầm lên.
Tối hôm đó Lao Song nói, mẹ vợ ông đã dùng cái thẻ đó gọi được một cuộc rồi.
Có người hỏi, gọi cho ai.
Ông nói, gọi cho tôi. Bà bảo bánh xếp trong tủ lạnh phải dọn bớt rồi, chiếm nửa ngăn.
Có người cười. Lao Song không cười. Ông nói, chuông reo hai tiếng tôi đã bắt rồi, tôi sợ nó không reo.
Ngày thứ 228, 03:11:44, bậc 231. Không khung.
Sáng hôm đó mười giờ hơn năm phút, tivi căng tin chen vào một bản. Vẫn dòng chữ nhỏ đó, hình từ truyền thông nước ngoài. Hình là một căn nhà, trước cửa đậu xe, người ra vào, không âm thanh, dưới đáy một dòng chữ: ông qua đời sáng hôm đó vì ngừng tim, tại phòng sách trong nhà.
Chiếu hai lượt. Lượt thứ hai căng tin đã đứng đầy người, không ai đổi kênh.
Ngày ông chết cách ngày ông nói không nhận, là bốn mươi ngày.
Mười giờ ba mươi, bể gửi công văn khẩn, yêu cầu các hội trường phụ đối chiếu bản gốc cột tin báo tang, từ dòng 4 đến dòng 8. Bản gốc gọi ra, ba mươi bảy giây, đưa lên màn hình phòng họp, chiếu một lượt, lại chiếu một lượt nữa. Dòng thứ bảy, tên của ông, cột đơn vị là cái ngành ông làm ba mươi năm, cột tuổi, một trăm hai mươi ba.
Xiao Gao liếc tờ giấy một cái, nói, năm nay ông ấy tám mươi ba.
Không ai đón câu đó.
Ye Zhen lật bản đối chiếu cũ của cô ra, đối lại một lượt, nói, không có thay đổi. Không đổi một chữ nào.
Zhou Yansheng ngồi ở đầu kia bàn, không nói gì. Khi giải tán ông đi ngang cạnh tôi, dừng một nhịp, nói, tờ giấy đó không đổi một chữ nào.
Nói xong ông đi luôn. Câu đó chẳng như nói với tôi.
Shen Yi đóng dấu lên tờ hồi âm của công văn khẩn, đã đối. Ông ta thu cái tập hồ sơ bìa cứng xám đậm trong phòng họp đi, ôm dưới nách, chen qua giữa chúng tôi, đi lên lầu.
Tối về nhà, Nian đang tập đàn. Trang một bản nhạc mới, tuần thứ hai rồi, xuôi được một nửa. Chơi xong con bé nói, bản này không có staccato. Tôi nói, ừ. Con bé nói, tiếc.
Tôi hỏi, tiếc cái gì.
Con bé nói, mẹ cứ nghe mãi đoạn đó.
Ngày thứ 231, 03:11:44, bậc 234. Không khung.
Đám tang vào buổi chiều của họ, buổi tối của chúng ta. Tivi chiếu ba phút, hàng người từ trên phố nối dài qua, có người chống ô, có người bế con, có người mặc đồng phục. Lời điếu bị cắt còn hai câu, một câu bảo ông từng phụng sự, một câu bảo ông là một người cha.
Ống kính quét qua mép hàng người, một người đứng ngoài dải cách ly, hai tay giơ cao một tấm bìa các tông, tấm bảng không lớn, chữ viết kẻ theo thước, một dòng: Kịch bản giết chết chính nó.
Bảo vệ nhìn anh ta một cái, không đi tới. Anh ta giơ nguyên, ống kính lia đi, hơn một phút sau lia lại, anh ta vẫn đấy, tấm bảng không lệch. Vài giây cuối của ba phút, hàng người qua hết, anh ta lật tấm bảng lại đặt xuống. Mặt sau màu trắng.
Người đọc tin đọc mục tiếp theo. Là thời tiết, không khí lạnh, từ bắc xuống nam.
Sáng hôm sau tôi tới viện, đèn phòng cổng sáng, Tong đang đóng dấu, trên sổ trực lại thêm hai chữ màu đỏ, không khung. Đèn hành lang phải dậm chân. Đường cong trên Máy Số Sáu nằm phẳng, bậc ngày nào cũng lên, lên, rồi trở về chỗ cũ.
Giấy nhớ dải ba, dừng ở mẩu thứ sáu mươi tám. Tôi không bóc ra, cũng không thay tờ mới. Xấp giấy vẫn ghim bên cạnh bảng trắng, góc tờ trên cùng hơi cong lên, tôi ấn nó xuống cho phẳng, đi đun nước.
<!--NOTES-->