[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 51.3% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 186, 03:11:44, bậc 189.
Nước nóng nhà máy lô ngưng tới ngày thứ chín rồi. Bảo là ba ngày, ba ngày thành sáu ngày, sáu ngày thành chín ngày. Sau cửa phòng cổng dán một tờ giấy, viết bút chì: rửa mặt súc miệng tự lo. Chữ của Tong.
Sáu giờ bốn mươi tới viện. Đèn hành lang phải dậm chân. Cái máy video cũ vẫn nhanh hơn mười một phút, không ai chỉnh, cũng không còn ai nhắc nữa.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 24 tháng 9.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 24 tháng 9 nhập kho, S-11 với S-23. Tầng 3: 33.841 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi sáu.
Đoạn tin địa phương hai mục. Một mục là trường đại học người cao tuổi khai giảng, ống kính từ lớp học tầng một quét lên tầng ba, tờ thời khóa biểu dán trên tường hành lang có giấy cắt và hợp xướng. Một mục là nghiệm thu cải tạo đèn đường, đèn mới màu trắng, đèn cũ màu vàng, thay cách một cột một cái, người nghiệm thu cầm sổ đếm. Bốn thứ quen làm xong, tóm tắt hai dòng, mười giờ gửi đi.
Trưa tivi căng tin bật. Chiếu một bản tin ngắn: lịch đăng ký lập hồ sơ thai sản mùa thu của bệnh viện phụ sản thành phố đã dồn kín tới tháng Ba năm sau, viện nhắc các bậc phụ huynh sắp sinh tham khảo thông tin hồ sơ một cách lý trí, đừng dồn nhau chọn cùng một ngày. Người dẫn tin đọc xong nói thêm một câu, gần đây lượng tư vấn khoa sản của viện tăng bốn phần mười. Dưới phụ đề để lại một số đường dây nóng, chiếm hai dòng.
Lao Song bưng khay ngồi xuống, nói, chọn ngày gì.
Xiao Gao nói, chọn xem sau này con còn hay không.
Lao Song nói, vậy cũng phải mang thai nổi đã.
Xiao Gao không cười. Anh nói, em họ tôi cũng vậy. Định tháng Mười, dời sang tháng Chạp. Anh nói, người lớn hai nhà cầm hai tờ giấy, đối suốt ba tối, gạch đi cả hai ngày trong tháng Mười. Uống một ngụm canh anh nói thêm, ngày thứ hai bị gạch, cách sinh nhật ông ngoại tôi đúng ba ngày.
Lao Song nói, vậy đâu có sát.
Xiao Gao nói, họ bảo là sát.
Anh đặt bát xuống, không kể nữa.
Lao Song đặt điện thoại cạnh khay, đợi hai phút, tin này là tin nhắc dung lượng. Ông xem xong tắt, nhét lại túi quần. Ông nói, mai tôi đi.
Tôi hỏi, đi đâu.
Ông nói, huyện lân cận. Ở nhà mẹ vợ. Tôi thuê một chiếc xe, Chủ nhật, quầy ít người.
Tôi hỏi, bà ấy đi được không.
Ông nói, bản thân có mặt. Ngồi xe lăn vẫn có mặt được.
Nói xong ông tự ăn cơm. Hôm đó ông để lại không đầy nửa bát.
Ba giờ chiều, Tong trong phòng cổng lục ra một thứ màu đỏ, là thiếp cưới, của thằng cháu ông. Ngày đã được đổi một lần, ngày cũ bút đỏ gạch đi, gạch không đậm, con số bên dưới vẫn nhận ra được, bên cạnh viết số mới. Tong nói, ngày cũ đó, trùng với một người trên cái cột đó. Ông nói, nhà có người biết chuyện này, cầm hai tờ giấy đối nhau mà chọn. Ông dựng tấm thiếp cưới lên bậu cửa sổ, dựa vào hàng bưu thiếp.
Cái tiệm đối diện viện, cửa kính thêm dòng thứ tư. Ba dòng đầu là tra hộ hồ sơ, có kết quả trong ngày, tra hộ danh mục doanh nghiệp một lần bốn nghìn tám. Dòng thứ tư chữ nhỏ hơn mấy dòng trước: tư vấn bổ sung dữ liệu, giá thoả thuận. Chiều trước cửa đứng năm người, có một người bế con. Trong những người đi ra, có một người cầm tờ giấy theo chiều ngang. Tong trong phòng cổng trông thấy, nói, giờ bọn họ cũng xuất dọc rồi, tuần trước còn ngang.
Tivi buổi trưa còn một mục nữa, hai câu: nơi này yêu cầu cơ sở y tế không được lấy thông tin trong hồ sơ làm căn cứ tiếp nhận khám chữa bệnh và lập hồ sơ, người đã đặt lịch trước không bị ảnh hưởng. Đọc xong là qua, không có hình, chỉ có phụ đề.
Ngoài ba đống thư phòng cổng, trong bó thư xe tải bưu điện chở tới chèn hai tờ quảng cáo nhỏ, cỡ danh thiếp, giấy couche. In chữ: bổ sung dữ liệu hộ, một mục tám trăm, hiệu lực trong tháng. Tong rút chúng ra, không xếp vào đống nào, ép xuống dưới cái máy đếm. Ông nói, cái này không tính là thư. Ông nói, đống chửi bới mỏng đi, tuần này mỏng bớt hơn nửa xấp. Đống xin bổ sung dày lên. Ông ngón tay chỉ sang bên phải, xấp thừa ra bên phải được kẹp riêng bằng một cái kẹp.
Ngày thứ 187, 03:11:44, bậc 190.
Chủ nhật. Không cần tôi gọi, sáng Nian tự ngồi lên ghế đàn, chơi hai lượt. Lượt hai sai ít hơn. Chơi xong con bé đi soi gương, hé miệng nhìn một lát, nói, nó lại mọc ra một chút nữa rồi.
Chiều chúng tôi đi chợ. Dọc đường đi ngang một tiệm váy cưới, kính lau sạch bóng, trước cửa dựng một standee in chữ ngày lành tháng tốt, đoán ngày miễn phí, dưới là một dòng chữ nhỏ: tránh ngày kỵ. Bên cạnh standee lại dán một tờ viết tay: tháng Mười đã kín lịch. Đèn trong tiệm bật hết cả, không có người.
Nian hỏi, chụp cái đó phải mặc cái váy to như vậy không.
Tôi nói, phải.
Con bé nói, vậy mẹ từng mặc chưa.
Tôi nói, chưa.
Con bé nói, vậy ngày cưới mẹ mặc gì.
Tôi nói, một cái màu đỏ.
Con bé nói, giờ còn không.
Tôi nói, trong tủ.
Con bé không hỏi nữa. Con bé kéo khóa áo khoác tới tận cùng, lại kéo mở ra một nửa.
Trước quầy cá trong chợ, hai người phụ nữ đang nói chuyện, nói chuyện ngày ngày. Một người nói tháng Mười chẳng còn ngày tốt nào, ngày tốt đều bị người ta chọn hết rồi. Người kia nói, vậy để tháng Mười Một, tháng Mười Một vẫn còn gần. Tay xách cân không dừng, con cá trên cân còn đập. Gã bán cá ngẩng lên nhìn họ một cái, lại cúi xuống thu tiền.
Tối tôi nấu đậu cô ve. Nian nói, lại đậu cô ve.
Tôi nói, còn nữa.
Con bé nói, được. Tự con bé xắp đũa, xắp ngay ngắn.
Bậc ba giờ sáng đêm Chủ nhật, tôi ở nhà, không thấy. Sáng thứ Hai hỏi lại, Xiao Gao nói, lên rồi, như ngày thường, không sai một bậc. Anh nói anh cố ý xem đồng hồ, 03:11:44.
Hôm đó cô chủ nhiệm của Nian gửi tới một tin nhắn, hai dòng: lịch thi cuối kỳ vẫn như cũ; dạo này hạn chế ra ngoài không cần thiết. Tôi đọc câu sau cho Nian nghe, con bé nói, cô giáo nói các lớp trên. Con bé nói thêm, lớp con lại có một bạn chuyển đi, bàn bê đi luôn, hai cái ghép lại với nhau, giờ để đồ trực nhật. Lúc nói câu đó con bé đang chọn quýt, chọn ba quả, bỏ trả lại một quả.
Ngày thứ 188, 03:11:44, bậc 191.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 26 tháng 9.
Viết dòng đó tôi dừng một nhịp. Trên bảng mục lục, Tầng 2, ngày cuối cùng còn khối lượng, chính là ngày đó.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 26 tháng 9 nhập kho, S-11 với S-17. Tầng 3: 34.265 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi tám.
Đoạn tin địa phương hai mục. Một mục là bản dự báo điều chỉnh chương trình của đài này từ mai, đọc tên ba chương trình. Một mục là kiểm tra mạng lưới cấp nước trước mùa đông, các đoạn kiểm tra xếp tới cuối tháng Mười Một. Bốn thứ quen làm xong, gửi đi. Phần tóm tắt của khung này, tôi viết xong trong cột tóm tắt, lật sang trang sau. Đầu bảng của trang sau, trống.
Mười giờ sáng, ngày thứ ba của tổ xét lại. Hơn bảy mươi trận trong phạm vi, băng gốc gọi lại một lượt, giải lại hai trận, đều khớp. Adebayo ngồi trên chiếc ghế ngoài phòng họp đợi, trải bảng ba cột của anh trên gối. Ủy ban xin được thống kê người vào cửa của công ty tổ chức giải, một ngày một trang. Anh dựa vào đó điền cột thứ tư, từng ô một.
Điền tới dòng ngày 8 tháng 8, bút anh dừng một nhịp. Ô đó anh viết năm mươi tám nghìn, viết xong đậy nắp bút, lại mở ra, bên cạnh bù một số lẻ, bốn trăm.
Anh nói, dữ liệu tới rồi.
Tôi nói, ừ.
Anh nói, chuyện nói là mượn tôi không nói sai, đúng là mượn. Anh ngừng một nhịp nói, lúc trả thì không phải trả lại cái bảng.
Anh căn cái bảng cho ngay ngắn, kẹp trả vào cái kẹp cũ. Lúc đứng dậy anh tiện tay đẩy ngăn kéo cho khít, hai phong bì giấy kraft trong ngăn kéo tôi không nhìn thấy, nhưng tôi biết chúng ở đó. Anh không nhắc tới trận nào khác.
Sáng đưa Nian đi học. Trước khi ra khỏi nhà con bé lật bản nhạc tới trang một, nói, tuần sau học bản mới. Tôi hỏi, bản gì. Con bé nói, không biết, cô giáo chưa nói. Con bé gấp bản nhạc lại, nhét vào túi bên hông cặp sách, khóa túi kéo được nửa chừng thì kẹt, con bé giật hai cái, tự xử lý xong.
Chín giờ Lao Song tới. Ông không lên chỗ làm trước, đi thẳng tới hàng bàn căng tin ngồi xuống. Khi chúng tôi đi tới thì ông đã kể rồi.
Ông nói, làm được rồi.
Ông nói, bản thân có mặt. Bà ngồi xe lăn tới, xếp thứ ba. Người ở quầy nói, vân tay in không rõ thì có thể in ba lần.
Ông nói, bà in ba lần. Lần thứ ba tròn.
Ông nói, giờ cái thẻ là tên của bà ấy rồi.
Có người hỏi, vậy là tính rồi chứ gì.
Lao Song nói, tôi không hỏi tính hay không tính. Ông nhét cái thẻ ăn cơm vào túi, lại nói, tôi biết thẻ là thẻ. Nhưng trên thẻ là tên của bà ấy.
Không ai đón lời. Ông tự ăn hết sạch, không sót một hạt cơm. Lúc đi ông ngang qua phòng cổng, nói với Tong một tiếng, Tong bưng tấm thiếp cưới trên bậu cửa sổ lên xem, rồi đặt lại. Ngày in trên thiếp không đổi được, nhà thằng cháu ông bèn in lại nguyên một lô, đổi giấy mỏng hơn, Tong bấm hai mép ước lượng, nói, nhẹ đi một nửa.
Cô đồng nghiệp phòng tài chính bưng xấp tờ khai lên cầu thang, tờ trên cùng không phải vàng, là trắng. Cô nói tháng này tờ trắng nhiều lên, tờ vàng không nhiều.
Hai giờ rưỡi chiều Ye Zhen ôm một xấp giấy đi lên, xấp dưới cùng kẹp bằng kẹp giấy, sợ rơi rớt. Cô đặt xấp giấy lên bàn tôi, rút ra hai tờ trên cùng.
Cô nói, xếp xong rồi. Sáu mươi mốt nhà, theo số mục từ nhiều tới ít, một nhà một dòng.
Tờ thứ nhất là một cột số dài. Ngón tay cô kéo từ trên đỉnh xuống, dừng ở giữa.
Cô nói, hạng bốn mươi bốn, một trăm mười bảy mục, chính là tiệm sửa giày đó. Ngón tay cô đưa lên thêm một khúc. Cô nói, từ hạng bốn mươi lăm trở xuống, là ranh giới còn hay không còn. Mười bảy nhà vắng mặt, nhiều nhất sáu mục, tất cả nằm ở đầu này.
Cô chụm hai tờ giấy cho ngay ngắn.
Cô nói, cô muốn một con số. Tôi nói, bây giờ đưa được chưa.
Cô nói, chưa đưa được. Cô nói, cái tôi đưa được là hai mép. Ít hơn sáu mục, trong mười bảy nhà có mười bốn nhà. Nhiều hơn một trăm mười bảy, không thiếu một nhà nào. Cô nói, ở giữa trống một khúc, rộng cỡ một trăm mục. Một mảnh dữ liệu không lấp được, phải đợi mảnh thứ hai.
Cô rút tờ thứ hai ra. Tờ đó không phải bảng xếp, là mấy dòng ngày tháng.
Cô nói, còn một chuyện nữa. Tháng này, trong bó thư phòng cổng, tờ quảng cáo nhỏ bổ sung dữ liệu hộ, tôi đếm được bảy tờ. Cửa tiệm thêm dòng thứ tư. Mẹ vợ Lao Song, năm mục thành sáu mục. Cô nói, mục bổ sung vào, dáng khác với dáng mọc tự nhiên.
Tôi hỏi, khác thế nào.
Cô nói, mục mọc tự nhiên thì đứt quãng, mười mấy năm, hai mươi năm, lúc dày lúc thưa, dày là năm mở tiệm, thưa là không có động tĩnh gì. Mục bổ sung, tất cả nằm trong mấy tháng này, mục này sát mục kia, cùng một bàn tay.
Cô đậy nắp bút.
Cô nói, tôi phải mở một cột riêng cho phiếu bổ sung, không thì ba năm nữa cái bảng này chẳng còn đọc nổi.
Tôi hỏi, cái cột đó giờ có mấy người.
Cô nói, tính cả chị tôi, hai người. Cô ôm xấp giấy chặt hơn.
Cô xếp xấp giấy cho ngay ngắn, ôm đi. Đi tới cửa cô dừng một nhịp, không ngoái lại, nói, cái cột đó tôi đặt tên xong rồi, gọi là Bổ sung.
Năm giờ chiều Zhou Yansheng đợi tôi ở đầu cầu thang. Ông nói, mai cô có tới không.
Tôi nói, có.
Ông nói, ừ. Ông nói, tới sớm.
Ông đi xuống được hai bậc lại đứng lại. Ông nói, chuyện bản báo cáo, cô khỏi phải lo nữa.
Tôi nói, ừ.
Tay ông cầm cái hộp cơm, hộp mất một cái khóa, quấn dây chun lại. Ông đi xuống trước.
Tối viện thêm món, căng tin phát cho mỗi người thêm một đùi gà. Không ai nói rõ vì sao, thứ trong bát tự nói lên. Shen Yi đứng ở cửa căng tin, không bưng khay, xem hết đoạn đó, đi.
Mười chín giờ, tivi đưa tin về người đó. Ông là người từng bị cái cột đó gọi tên, gọi ông là cột tin báo tang tháng Tư, dòng thứ bảy trong ba mươi bảy giây. Bản tin chỉ chiếu chín mươi giây ông phát biểu. Ông hơn tám mươi tuổi, vest màu sẫm, bản thảo trên tay, đọc rất chậm, đọc tới chỗ hồ sơ viết về ông thì ông dừng lại, gấp bản thảo một nếp, ngẩng đầu lên.
Ông nói, tôi không nhận.
Ông ngừng một lát.
Ông nói, không nhận một chữ nào.
Ông bỏ bản thảo đã gấp vào túi trong áo vest, đứng nguyên tại chỗ, không lời nào khác. Ống kính không cắt ngay, cho ông thêm hai giây, trong hai giây đó ông nhìn vào một chỗ ngoài khung hình.
Trong căng tin không ai nói gì. Tivi cắt về trường quay, người dẫn tin sững nửa giây, nói, chúng ta sẽ quay lại sau.
Có người hỏi, ông là nước nào. Xiao Gao nói, không ghi. Dưới hình chỉ có một dòng chữ nhỏ: hình từ truyền thông nước ngoài. Đài phát không ghi nổi tên nước.
Mười chín giờ ba mươi chiếu lại. Adebayo xem là bản chiếu lại, anh nói, quãng ngừng ngắn hơn. Có người hỏi, quãng ngừng nào. Anh nói, sau khi ông đọc xong câu thứ hai, đứng đấy không nói, bản trực tiếp có hai giây. Bản chiếu lại chỉ còn một giây.
Xiao Gao nói, bản phát nào cũng thế, canh thời gian.
Adebayo nói, cắt đi đúng là hai giây đó.
Sau bản tin đó là một mục thống kê người xem. Người dẫn tin đọc con số ba tỷ chín trăm tám mươi triệu, nói là lượng người xem cùng lúc của chín mươi giây đó, lập kỷ lục từ khi thứ này ra đời tới nay. Xiao Gao dùng đầu đũa viết trên bàn một chữ bốn, rồi viết thêm chữ tỷ, nói, chắp vá một chút là tròn.
Không ai đón lời đó.
Adebayo nói trước. Anh nói, ông ấy đã đọc rồi.
Ye Zhen nói, giờ người đã đọc, chẳng chỉ mình ông ta.
Không ai nối tiếp. Lao Song đứng dậy, bưng khay đi khỏi. Tong từ phía phòng cổng sang, hỏi vừa nãy nói gì, có người kể cho ông, ông bấm cái máy đếm trong túi một cái, không phát ra tiếng.
Bảy giờ ba mươi, mỗi người về nhà mình. Căn phòng tầng ba đèn vẫn sáng, ánh đèn ấm từ khe cửa lộ ra một vạch. Cửa phòng làm việc của Shen Yi đóng, dưới khe cửa cũng sáng.
Lúc tôi xuống lầu, sổ trực mở sẵn trên bàn. Ô ngày 26 tháng 9, viết đầy rồi. Ô ngày mai, tôi không biết nên viết gì.
Về tới nhà mười giờ, Nian đã ngủ. Tôi đứng một nhịp trước cửa phòng con bé, đèn bàn con bé tự tắt, mép chăn đè dưới thân. Chiếc tất mai mặc vắt trên lưng ghế. Tôi vặn đồng hồ báo thức sớm hơn mười phút, rửa bát, lau mặt bếp, rồi đi ngủ.