[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 50.3% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 183, 03:11:44, bậc 186.
Tối hôm kia tôi đi dự họp phụ huynh. Trong lớp học ba mươi cái bàn, phụ huynh tới mười bảy người, ngồi thưa thớt. Bên bục giảng dán một tờ thời khóa biểu, ô chiều thứ Tư để trống, có người dùng bút chì khoanh một vòng. Cô giáo nói ba chuyện: xin nghỉ nhiều, chuyến dã ngoại thu hủy bỏ, thi cuối kỳ sớm hơn một tuần. Nói xong có người giơ tay, hỏi về sau còn thi nữa không. Cô giáo bỏ viên phấn vào hộp, nói, như thường lệ. Người đó ngồi xuống.
Bảng điểm danh chuyền tới tay tôi, cột "quan hệ với học sinh", người trước có người viết mẹ, có người viết bố, có người viết ông. Tôi viết mẹ, trả bút lại.
Đường về Nian hỏi tôi, cô giáo nói gì. Tôi nói, nói chuyến dã ngoại thu của các con hủy bỏ rồi. Con bé nói, ồ. Con bé nói, con vốn dĩ cũng chẳng muốn đi. Đi thêm mấy bước con bé lại nói, vậy mẹ xin nghỉ có bị trừ lương không. Tôi nói, không trừ. Con bé nói, vậy mai mẹ còn đưa con đi học không. Tôi nói, có.
Sáu giờ bốn mươi tới viện. Đèn hành lang phải dậm chân, tôi dậm hai cái. Trong phòng cổng Tong đang xé một phong thư, miệng phong bì đóng con dấu vắt qua mép dán. Ông nói, của bể gửi, bốn nước liên danh. Ông bấm cái máy đếm trên bàn một cái.
Bản ghi trực mở sẵn, đầu bảng ghi ngày: ngày 21 tháng 9. Ghi xong tôi đậy nắp bút lại.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 21 tháng 9 nhập kho, S-11 với S-23. Tầng 3: 33.205 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi ba.
Đoạn tin địa phương hai mục. Một mục là kẻ vạch chợ đêm, số thứ tự sạp xếp từ đông sang tây, sơn trắng còn mới, đầu tây cùng một trụ có số bị viết ngược. Một mục là căng tin khu dân cư khai trương, trước cửa xếp hàng hơn mười người, cuối hàng một đứa trẻ giẫm lên mép vỉa hè. Bốn thứ quen tôi làm trước, tóm tắt của hai mục giờ nghỉ trưa mới bổ sung.
Tám giờ mười thông báo dán ra. Trong bể thành lập Tổ xét lại liên hợp các mục độ lệch, các nước thành viên đặt hội trường phụ, hội trường phụ của viện ta đặt tại phòng họp tầng hai. Mục đánh số từ DV-001. Chỗ ký tên không có cá nhân cụ thể, chỉ có bốn số hiệu trạm.
Chín giờ kém năm Shen Yi bước vào phòng họp. Dưới nách ông ta kẹp một tập hồ sơ bìa cứng, màu xám đậm, sống lưng dán nhãn in, hai chữ cái, DV. Ông ta đặt tập hồ sơ lên đầu bàn dài, tự ngồi cạnh, xếp bốn cây bút trên bàn hướng về một phía.
Chín giờ đúng, hình kết nối. Trên màn hình mười một ô. Một ô là lúc gần sáng, người đó khoăn tấm chăn qua vai, chỉ lộ một nửa. Sau một ô có người bưng cốc đi ngang qua, không ai ngoái lại. Micro lần lượt kêu lên, tự báo số hiệu trạm, mười một ô, mười một lượt. Một ô treo trên tường một cái đồng hồ, chậm hơn cái đồng hồ trên tường của chúng ta sáu tiếng.
Người chủ tọa luân phiên, lần này là S-19. Anh ấy đọc một lượt thủ tục, tổng cộng năm mục. Đọc tới mục ba, trên màn hình một ô giơ tay, hỏi hai chữ cái DV là viết tắt của cái gì. Người chủ tọa nói, là mục. Ô đó nói, vậy rồi, hạ tay xuống. Lại một ô hỏi, ranh giới của việc xét lại nằm ở đâu. Người chủ tọa nói, theo mục, không theo ngày. Ô đó cũng hạ tay xuống.
Loại mục đầu tiên có hai mục.
DV-001, ngày 24 tháng 7 năm 2079. Bảng ghi Nam Phố 2:0 Bạch Hạc, khung ghi 1:1. Bốn vật chứng: một băng gốc thô, một bản ghi năm bước kiểm chứng, một trang số người vào cửa, một bản photo của bảng ba cột.
DV-002, ngày 8 tháng 8 năm 2079. Bảng ghi Bạch Hạc 3:1 Hải Phong, khung ghi dải phụ đề hai dòng, dòng trên hiện tại 0:0, dòng dưới dự đoán trước trận 3:1.
Lúc người chủ tọa đọc, trong phòng họp không ai nói gì. Ngoài cửa sổ ống nhà máy lô còn đang thay, ngưng nước nóng ngày thứ sáu.
Đến lượt tôi bị triệu đi đối đáp là hai giờ chiều. Đầu này bàn ngồi tôi, đầu kia là màn hình. Shen Yi ngồi bên phải tay tôi, không nhìn tôi.
Hỏi: mã thời gian của ngày 24 tháng 7 là ai đối.
Đáp: tôi. Lượt thứ hai cũng là tôi.
Hỏi: dữ liệu hai trạm có khớp không.
Đáp: trùng từng byte một.
Hỏi: chữ trên dải băng, cô đọc từ trong khung hay đọc từ trên bảng.
Đáp: trong khung.
Hỏi: trước đó cô đã xem bảng chưa.
Đáp: đã xem.
Trên màn hình dừng hai giây. Trong một ô có người lật giấy.
Hỏi: cô xác định thế nào là dải băng không phải chỗ viết nhầm.
Đáp: nền trắng chữ đen, rộng hơn một mét, ba chữ, đè một nếp gấp. Viết nhầm không viết to thế được.
Hỏi: dạng sóng tiếng bình luận là ai xem.
Đáp: cũng là tôi. Cả hai trận đều sạch. Điểm cắt không liên tục, giữa chừng không có bước nhảy, tiếng thở đều còn.
Hỏi: còn dải phụ đề ngày 8 tháng 8 thì sao.
Đáp: cùng một màn hình hai dòng. Ba ký tự của 3:1 trùng từng vị với dòng trên bảng, tính cả dấu hai chấm ở giữa.
Hỏi: ai nhìn thấy trước.
Đáp: Adebayo.
Hỏi: anh ta xem bao nhiêu lượt.
Đáp: năm lượt. Lượt thứ sáu là tôi ngồi xem cùng anh ấy.
Hỏi: lúc xem anh ta nói gì.
Tôi nói, anh ấy nói, bảng là chuẩn.
Trên màn hình không ai đón câu đó. Người chủ tọa đọc mục thủ tục tiếp theo.
Lúc tôi ra ngoài, Shen Yi vẫn ngồi nguyên chỗ cũ. Ông ta xếp lại một lượt bốn cây bút trên bàn.
Trước khi giải tán định phạm vi xét lại. Một ô đề nghị, các trận tháng Chín bù đối lại toàn bộ, từ 09-01 tới 09-26. Một ô khác nói, khối lượng công việc. Ô ấy nói, làm trước ba mươi ngày hai bên mỗi mục đã báo. Trên màn hình không ai phản đối. Người chủ tọa đọc một lượt phạm vi, từ ngày 24 tháng 6 đến ngày 7 tháng 9, ghi vào biên bản.
Ngòi bút của tôi loang trên giấy một chấm.
Sau giải tán Adebayo đợi tôi trong khoang cầu thang. Tay anh bóp chặt bản gốc tờ giấy ba cột của mình, bản photo đã nộp lên rồi.
Anh nói, cái của ngày 17 tháng 9, tôi chưa đối.
Tôi hỏi, ngày nào.
Anh nói, 17 tháng 9. Có một trận. Trên bảng có.
Tôi hỏi, sao anh không đối.
Anh nói, tôi mệt.
Anh đút hai tay vào túi, đi xuống lầu. Việc photo là tự anh đi làm. Xiao Gao nói, anh ta đứng cạnh máy photo, ra một tờ rút một tờ, tờ thứ ba dính một viền đen, thanh ép mặt bàn không ép chặt. Anh ta rút tờ có viền đen ra, cửng lên đèn xem, nói, cái viền đen này photo không ra phải không. Xiao Gao nói, photo ra được. Anh ta nói, vậy tờ này các anh giữ, tờ này tôi mang về.
Cái bảng của anh có bốn cột. Ba cột đầu điền đầy hơn hai trăm dòng. Cột thứ tư tên cột do anh tự viết, trên khán đài có bao nhiêu người, không điền nổi một ô nào. Qua màn hình đã có người hỏi anh, cột thứ tư là gì. Anh nói, trên khán đài có bao nhiêu người. Hỏi, điền chưa. Anh nói, chưa, dữ liệu chưa đủ. Hỏi, dữ liệu từ đâu ra. Anh nói, mượn. Không còn ai hỏi mượn của ai nữa.
Cây đinh bên phải bảng trắng hôm nay trống trơn. Không có tờ kèo mới.
Trưa căng tin là bí đao với thịt bằm. Lao Song đặt điện thoại cạnh khay, trong hai phút đợi tin nhắn ông hỏi tôi, tôi có tính không.
Tôi hỏi, tính là cái gì.
Ông nói, người đã đọc. Lần vụ người vắng mặt, tôi có mặt ở đấy.
Tôi nói, ông còn chưa từng thấy cái bảng.
Ông nói, vậy tôi yên tâm rồi.
Điện thoại sáng lên, là quảng cáo gia hạn gói. Ông xem xong, tắt, nhét lại túi quần. Cả bộ động tác không lệch một ly với hôm qua.
Chiều Ye Zhen mang tới hai trang bản chép sạch. Bốn mươi mốt nghìn và năm mươi tám nghìn, cô dùng bút đỏ mỗi số vẽ một vạch, bên cạnh bổ sung số của lượt đếm thứ ba: bốn mươi mốt nghìn hai trăm, năm mươi tám nghìn bốn. Cô nói, số lẻ là ước, khán đài không lộ hết, nóc khán đài đông thiếu một khúc. Cô đậy nắp bút, nói, nếu ủy ban gọi tôi, mai tôi đi. Đi tới cửa cô quay lại, nói, nếu họ hỏi kích thước mẫu, tôi nói bao nhiêu.
Tôi nói, nói thật.
Cô nói, nói thật thì là ít.
Cô đi rồi.
Ngày thứ 184, 03:11:44, bậc 187.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 22 tháng 9.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 22 tháng 9 nhập kho, S-11 với S-08. Đoạn tin địa phương hai mục. Một mục là cầu vượt sông thay dây văng, mặt cầu trải nỉ được một nửa, tám công nhân, mũ bảo hộ hai màu. Một mục là mạng ống sưởi chạy thử nước, phụ đề cuộn ba lượt, để lại số điện thoại tám chữ số. Bốn thứ quen làm xong, gửi đi trước mười giờ.
Tầng 3: 33.417 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi bốn.
Chiếc xe màu xám trước cổng dời chỗ, từ đối diện dời ra miệng ngõ, vẫn là chiếc đó. Lao Chen ở chốt cổng ghi vào sổ đăng ký một nét, ghi là giờ giấc.
Ba giờ chiều, bảng thông báo của bể cập nhật. DV-003 nạp tập hồ sơ: hai trang của Ye Zhen. DV-004 nạp tập hồ sơ: bản photo của bảng ba cột. Dưới bảng thông báo còn một mục của viện ta: số dòng Tầng 3, hai mươi nghìn với ba mươi nghìn, báo bổ sung, ngày là của hôm qua. Trong phần chú chép lại một câu, ghi rõ viện ta cung cấp, nguyên văn ghi đúng: vậy thì đây không phải tivi, đây là dự báo thời tiết. Lao Song trong căng tin thấy thông báo in ra, nhìn dòng chữ đó hai lượt, không nói gì, bưng cái cốc men đi khỏi.
Buổi sáng Ye Zhen đi trả lời. Cô về nói, họ hỏi hai con số của tôi lấy đâu ra. Tôi nói, khán đài không lộ hết, số lẻ là ước. Họ ghi lại thế.
Tôi hỏi, còn gì nữa không.
Cô nói, có. Hỏi chín nhà trong đợt chấm ngẫu Tầng 3 là ai rút. Tôi nói là tôi. Họ hỏi, vì sao là chín nhà. Tôi nói, vì chỉ duyệt chín nhà.
Bốn giờ, S-19 nộp bản thảo trang kết luận, một trang rưỡi. Zhou Yansheng trong phòng họp đọc lại nó từ đầu tới cuối một lượt. Đọc tới đoạn áp cuối, ông dừng một nhịp, đọc câu đó thêm một lượt nữa:
Dự đoán đã công bố, việc công bố của nó về thời gian đi trước sự kiện; các mục độ lệch đã nạp tập hồ sơ, tất cả tập trung vào các sự kiện của dự đoán đã công bố.
Ông nói, dưới còn một câu nữa.
Dòng cuối của trang là chữ của bốn nước xếp cạnh nhau, mỗi thứ viết một lượt, dưới cùng lại quay về chữ Trung, tám chữ: người quan sát đang làm ô nhiễm quan sát.
Trong phòng họp im lặng một lúc. Zhou Yansheng nói, tám chữ này đi vòng một vòng mới quay về, bản gốc không trôi chảy thế. Ông nói, trôi chảy rồi lại không tốt. Ông nói, tám chữ này nếu truyền ra ngoài, người tin trước sẽ không phải là giới khoa học.
Ông bảo tôi thêm ba chữ vào trang kết luận, chưa kiểm chứng. Thêm sau "đi trước sự kiện", thêm sau "tất cả tập trung", thêm trước tám chữ. Tôi thêm ba chỗ. Ông xem qua, ký tên mình bằng pinyin, bảo tôi photo ba bản.
Bốn chuyện, bốn ngày. Tỷ số trên bảng, trong một khung ngày 12 tháng 4. Bảng giải ra, đánh số, vào bể, tháng Tư. Ba chữ trên dải băng, trùng từng vị với bảng, trong một khung ngày 24 tháng 7. Số người vào cửa nhảy vọt lên, trong một khung ngày 8 tháng 8. Trật tự là sắp sẵn, hướng chỉ có một. Khúc nào là nhân quả, khúc nào chỉ là trước sau, trên giấy nhìn không ra.
Tối Nian luyện bốn mươi phút. Chơi xong tự con bé đếm lại, nói sai hai nốt, đều ở biến tấu ba. Chơi xong con bé đi soi gương, hé miệng nhìn cái răng đó, nhìn một lát nói, nó mọc rồi.
Tôi nói, đừng đẩy bằng lưỡi.
Con bé nói, con không đẩy, con chỉ xem thôi.
Con bé rút chứng chỉ trên giá sách xuống nhìn một cái, lại đặt về, cạnh cuốn sách nhạc. Con bé nói, năm sau thi cấp 4.
Tôi nói, trước hết chơi cho thuộc cấp này đã.
Con bé nói, thuộc từ lâu rồi.
Ngày thứ 185, 03:11:44, bậc 188.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 23 tháng 9.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 23 tháng 9 nhập kho, S-11 với S-17. Đoạn tin địa phương một mục, thư viện quận kéo dài giờ mở cửa tới tám giờ tối, ống kính từ phòng đọc quét ra ngoài, trước cửa một bàn người đang đánh cờ, mép bàn cờ đè một cái mũ.
Tầng 3: 33.629 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi năm.
Trong phòng cổng, bưu thiếp tháng này đã tới, dấu bưu điện ngày mười chín. Tong xếp nó lên bậu cửa sổ, tấm thứ sáu tính từ trái sang. Xếp xong ông nói, ngày mười chín. Ông nói, tháng trước cũng ngày mười chín.
Trang kết luận định chín giờ truyền lên, bốn nước cùng lúc. Zhou Yansheng hôm qua đã ký tên.
Tám giờ năm mươi, tôi lên tầng ba gửi một bảng lịch. Cửa Shen Yi mở. Ông ta ngồi chòm trước tủ, cửa ô dưới cùng mở, cái túi giấy kraft trong tay ông ta, chữ viết bút chì úp xuống, nhìn không thấy. Ổ khóa nửa trên của tủ thay mới, chìa còn cắm trong ổ khóa.
Ông ta không ngẩng đầu. Tôi đặt bảng lịch lên góc bàn ông ta, đi xuống.
Chín giờ hai mươi, bảng thông báo của bể cập nhật lần nữa. Hội trường phụ S-11: bốn vật chứng nạp tập hồ sơ. Cột trang kết luận, hai chữ: chưa truyền.
Mười giờ mười lăm, tôi gặp Zhou Yansheng trên cầu thang. Ông đứng cạnh bậu cửa sổ góc chiếu, không nhìn tôi.
Ông nói, ông định đè tới bao giờ.
Shen Yi đi lên phía sau, đứng lại dưới chân ông hai bậc.
Shen Yi nói, tới khi đối xong.
Zhou Yansheng nói, đối xong là bao lâu.
Shen Yi nói, tới khi có cơ chế.
Zhou Yansheng nói, thế không gọi là đối xong.
Shen Yi không đón. Ông ta đi lên lầu. Zhou Yansheng đứng cạnh bậu cửa sổ thêm một lát, tay đặt trên mép cửa sổ, những ngón tay khép lại rồi mở ra. Lúc ông đi xuống ngang qua tôi, không nói một lời.
Bốn giờ chiều tôi lên phòng họp tầng hai thu cốc. Mười một ô màn hình tắt đen, cái tập hồ sơ đầu bàn dài vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Tôi lật góc dưới đếm lại một lượt, từ DV-001 tới DV-004, bốn vật chứng đều có. Trang kết luận không nằm trong đó.
Ô trên cùng tủ của Shen Yi thay ổ khóa mới, lần này chìa không có trong ổ.
Tôi thu cốc vào khay, xếp bốn cây bút về lọ bút, tắt đèn. Màn sáo có một lá kéo không lên, lệch nằm giữa. Những lá khác tôi kéo cho ngay ngắn, riêng lá đó cứ để lệch.
Tối Nian ngủ rồi. Tôi kéo ngăn kéo giữa của bàn viết ra. Quyển sổ còn đó, cây bút không ra mực lăn nằm ở mép. Tôi lật tới trang một, bảy mục, từ một tới bảy, không thừa một mục. Tôi gấp nó lại, bỏ về chỗ cũ, đẩy ngăn kéo đóng lại.
Sổ trực mở sẵn trên bàn, ô hôm nay viết xong rồi. Ô ngày mai, vẫn còn trống.