[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 49.3% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 180, 03:11:44, bậc 183.
Nian dậy sớm hơn tôi. Sáu giờ mười tôi ra khỏi phòng, con bé đã ngồi trước bàn ăn, một tay chống cằm.
Con bé nói, cái răng của con lung lay rồi.
Con bé đẩy răng cửa dưới nhô ra cho tôi xem. Chỗ trống nửa năm nay nhô lên một chấm trắng, to bằng hạt gạo.
Tôi nói, đừng lay bằng tay.
Con bé nói, con không dùng tay, con dùng lưỡi.
Tôi nói, lưỡi cũng đừng.
Con bé rút cái răng vào, cúi đầu uống sữa. Mép cốc có một vòng vết, là nó hôm qua uống xong không rửa để lại.
Tôi đưa con bé tới cổng trường. Đoạn hàng rào trên đường đã dỡ, nhựa đường mới đổ màu đen, có một mùi, mùi đi theo chúng tôi hết chặng tới ngã tư. Trước khi bước qua cổng con bé ngoái nhìn tôi một cái, không nói gì, đi vào.
Sáu giờ bốn mươi tôi tới viện. Đèn hành lang phải dậm chân mới kích âm, tôi dậm hai cái. Cái máy video cũ trên tường chạy nhanh hơn mười một phút, giờ nó hiện 6:51. Tong ở phòng cổng, trước mặt trải ba đống thư, đống bên phải nhất dày nhất.
Bản ghi trực mở sẵn, đầu bảng ghi ngày: ngày 18 tháng 9. Ghi xong tôi đậy nắp bút lại.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 18 tháng 9 nhập kho, lượt này là S-11 với S-23.
Tầng 3: 32.569 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi.
Cắt đoạn xoay vòng theo cùng dư giữa chữ số tận cùng của số khung và số hiệu trạm, lượt này tới chúng tôi là mục hai của đoạn tin địa phương.
Làm trước vẫn là bốn thứ quen: số khung, mã thời gian, độ dài, mã thời gian phụ đề. 1 phút 47 giây, từ 00:19:33.6, tới 00:21:20.6. Tốc độ bit như hôm qua, âm thanh 48 kHz, stereo, mã thời gian phụ đề nằm ở dòng hai trong đoạn. Cả bốn đều khớp.
Mục một của đoạn tin địa phương: một công trình cải tạo mạng lưới đường ống ngầm của quận hoàn thành, mặt đường đã phục hồi, mép khung hình đậu một chiếc máy trải nhựa, hai xích còn dính bùn. Mục ba: từ ngày 20 đến 22 tháng 9 một con đường cắt nước, dưới dòng phụ đề để lại một dãy số bảy chữ số. Hai mục đó tôi xử lý xong trước mười giờ, cột tóm tắt mỗi mục viết một dòng.
Mục hai là hội thao thu của một trường tiểu học. Sân trường lấp mặt bằng cao su, màu đỏ, các vạch trắng đường chạy còn mới. Lúc bọn trẻ chạy, ống kính lia theo, lia tới quãng cuối thì ngẩng lên, quét qua khán đài. Trên khán đài ngồi một hàng phụ huynh, đa số giơ điện thoại.
Trong cột tóm tắt tôi viết: hội thao thu của một trường tiểu học. Viết xong đối lại mã thời gian một lượt, gửi đi kiểm chứng chéo hai trạm.
S-23 độc lập giải ra, trùng từng byte một. Mười một giờ ba mươi kết quả về.
Hôm đó tôi không mở một chuỗi truy vấn nào. Mở hay không, kho đều còn giữ, một trăm tám mươi ngày.
Mười một giờ bốn mươi Adebayo sang. Anh đặt điện thoại lên góc bàn tôi, trên màn hình là một cái bảng.
Anh nói, trận ngày 09-18, trên bảng có.
Tôi nói, tôi không xem.
Anh nói, không cho cô xem tỷ số. Cho cô xem cái khác.
Anh kéo cái bảng lên một đoạn, chỉ vào ô ngay sau cột cuối.
Anh nói, tôi định thêm một cột.
Tôi nói, thêm gì.
Anh nói, người. Trên khán đài có bao nhiêu người.
Tôi nói, anh làm sao biết được bao nhiêu.
Anh nói, hai con số Ye Zhen chép, tôi chép lại rồi.
Anh thu điện thoại lại, đứng yên không đi.
Anh nói, dạo này cô chẳng xem gì.
Tôi nói, ừ.
Anh nói, có phải tôi làm cô ồn không.
Tôi nói, không phải.
Anh ồ một tiếng. Lúc đi anh đẩy ghế về chỗ, đẩy nửa chừng bị kẹt, nhấc lên một cái rồi đẩy tiếp.
Trưa căng tin nấu cải trắng với viên thịt. Lao Song bưng khay tới ngồi xuống, từ túi quần móc ra một chiếc điện thoại cũ, đặt cạnh khay, màn hình ngửa lên.
Ông nói, tôi đợi hai phút.
Tôi nói, đợi gì.
Ông nói, trưa nào cũng mở một lần. Mở xong phải đợi một lát mới có sóng.
Chiếc điện thoại cũ, màn hình vài vết xước. Ông tự ăn trước một miếng cải trắng, mắt nhìn vào màn hình.
Hai phút sau màn hình hiện lên một tin.
Ông nói, tới rồi.
Ông cầm lên xem. Ông nói, nhà mạng gửi, bảo gói của ông còn ba ngày nữa hết hạn.
Tự ông cười một tiếng.
Ông nói, nó vẫn còn nhắn tin cho tôi.
Tôi nói, ừ.
Ông nói, vậy có tính là nó vẫn ở đây không.
Tôi không nói gì.
Ông tắt điện thoại, nhét lại túi quần. Ông nói, tôi biết.
Ăn được mấy miệng ông nói thêm, số của mẹ vợ ông, tháng sau ông chạy thêm một chuyến.
Tôi nói, chẳng phải đã nói sang tên thì bản thân phải có mặt sao.
Ông nói, có mặt thì có mặt. Tám mươi cây số.
Tôi không đón lời. Ông ăn hết viên thịt, bỏ lại nửa bát cải trắng.
Hai giờ chiều tôi gặp Zhou Yansheng trên cầu thang. Ông đang đi xuống, đi tới bậu cửa sổ ở góc chiếu thì dừng lại.
Ông nói, hôm qua cô không tăng ca.
Tôi nói, không tăng.
Ông nói, ồ.
Ông nhìn ra ngoài cửa sổ. Từ góc này nhìn thấy được khoảng ở cổng viện, tấm sắt lộ ra một góc.
Ông nói, Nian thi xong chưa.
Tôi nói, thi xong rồi. Chứng chỉ đã đến.
Ông nói, cấp mấy.
Tôi nói, cấp 3.
Ông nói, tốt.
Ông dừng một nhịp.
Ông nói, sắc mặt cô hơi kém.
Tôi nói, hôm qua ngủ không ngon.
Ông nói, ồ.
Ông nói, bản thuyết minh đó sau có thêm nữa không.
Tôi nói, không thêm.
Ông nói, ba dòng thì ba dòng.
Tôi nói, ừ.
Ông nói, lần hai mươi nghìn dòng, trong bể ông đã báo một lần chưa.
Tôi nói, chưa.
Ông nói, vậy là tôi nhớ nhầm. Tôi cứ tưởng là đã báo.
Tôi nói, ba mươi nghìn dòng cũng qua rồi.
Ông nói, qua bao nhiêu ngày rồi.
Tôi nói, mười hai ngày.
Ông nói, vậy thì báo chung một lần.
Nói xong ông vịn tay vịn đi xuống, tay dừng trên tay vịn một nhịp.
Đi được hai bước ông nói thêm, cô có chuyện gì thì nói với tôi.
Tôi nói, không có.
Ông nói, ừ.
Ông không hỏi nữa. Tôi đứng hai giây, đi lên lầu.
Tôi lên tầng ba gửi một tờ biểu. Căn phòng tầng ba cửa đóng, đèn sáng, ánh đèn ấm, từ khe dưới cửa lộ ra một vạch.
Gửi biểu xong đi xuống, đi ngang cái tủ của Shen Yi. Khe cửa ô dưới cùng lộ ra một góc giấy kraft, chữ viết bút chì nhìn không thấy.
Bốn giờ hai mươi chiều Ye Zhen đi lên. Tay cô cầm một túi giấy, hỏi tôi trong khung ngày 26 tháng 8 có một biển số nhà không. Tôi gọi ra cho cô. Cô đứng cạnh tôi xem, xem tới lượt thứ hai cô bảo đủ rồi.
Trước khi đi cô nói, mảnh tỉnh khác, biết đâu một hai ngày nữa tới.
Tôi nói, cô chờ bao lâu rồi.
Cô nói, ba tháng chín ngày.
Cô kẹp túi giấy dưới nách, đi.
Tan tầm tôi đi về phía đông một trăm mét, vào một tiệm nhỏ bán văn phòng phẩm và photo. Trong tiệm có một máy photo đang kêu, không ai dùng. Trên kệ tôi lấy một quyển sổ, bọc nhựa màu xanh, hai mươi bốn trang. Ba rưỡi yuan. Ông chủ xé từ một cái kẹp sắt ra một tờ hóa đơn đưa tôi, tôi không lấy.
Đường về tôi lại đi ngang cái hố đó. Chữ trên tấm sắt bị xe cán bong một mảnh sơn, mảnh bong ở bên trái.
Đối diện cổng đậu một chiếc xe màu xám. Tôi không biết của ai.
Hôm đó Nian luyện bốn mươi phút. Staccato biến tấu ba vẫn nặng. Chơi xong tự con bé nói, lại nặng rồi.
Tôi nói, ừ.
Lúc ăn cơm con bé nói hôm nay lớp con bé lại bớt một bạn.
Tôi hỏi, được mấy bạn rồi.
Con bé nói, tuần này bốn bạn. Con bé nói cô giáo bảo mai họp phụ huynh.
Tôi hỏi, mấy giờ.
Con bé nói, bảy giờ. Con bé nói cô giáo bảo một phụ huynh tới là được.
Tôi nói, mẹ đi.
Con bé nói, mẹ còn đi làm.
Tôi nói, mẹ xin nghỉ.
Con bé cúi đầu ăn, không nói được, cũng không nói không.
Chín giờ ba mươi con bé ngủ. Tôi rửa bát, lau lại mặt bếp một lượt, khăn rửa bát vắt khô, móc lên vòi nước.
Tôi ngồi xuống bàn ăn, mở quyển sổ ra.
Trang một dòng một, tôi viết một dòng chữ: Những thứ tôi của năm 2079 không nhìn thấy được.
Viết xong tôi dừng một lát, ngòi bút loang trên giấy một chấm.
Rồi tôi viết tiếp xuống dưới.
Một, năm con bé mười bốn tuổi sẽ cao đến đâu.
Hai, cái răng cửa đó mọc lên sẽ như thế nào.
Viết tới mục hai tôi đặt bút xuống, sang phòng trong nhìn một cái. Con bé đã ngủ, miệng hé nhẹ, nhìn thấy được chấm trắng đó.
Tôi quay lại vẽ một gạch ngang sau mục hai, coi như viết xong.
Đêm đó tôi chỉ viết hai mục.
Ngày thứ 181, 03:11:44, bậc 184.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 19 tháng 9.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 19 tháng 9 nhập kho, lượt này là S-11 với S-08.
Tầng 3: 32.781 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi một.
Trong đoạn tin trong nước có một mục, chụp một con phố cổ của một huyện tỉnh khác. Máy quay lia từ đông sang tây, lia bốn mươi bảy giây. Ven đường có cây, có xe điện, có một đoạn tường quét trắng. Mặt tiền cửa hàng nối nhau từng cái, biển hiệu chồng lên từng cái.
Tôi cắt mục đó, gửi sang cho Ye Zhen.
Mười giờ mười cô đi lên. Cô đứng cạnh tôi xem ba lượt. Đến lượt thứ ba cô bấm tạm dừng, ngón tay điểm xuyên qua màn hình.
Cô nói, sáu mươi mốt.
Tôi hỏi, sáu mươi mốt gì.
Cô nói, mặt tiền cửa hàng. Đếm từ đầu đông tới đầu tây, nhận ra được biển hiệu, là sáu mươi mốt nhà.
Cô đặt túi giấy lên bàn tôi, móc ra một xấp bản in. Cô nói, phần còn lại hôm nay tôi đối, mai tôi đưa cô con số.
Cô xuống lầu.
Chiều Xiao Gao mang một mẩu giấy tới hỏi tôi một chữ, nằm trên một dải khẩu hiệu trong khung 09-19. Chữ viết thảo, nét nối liền nhau, nhìn giống chữ "Tư". Tôi nói bên phải có bộ Tâm, giữa còn thêm một nét ngang, là chữ "Huệ". Anh dán mẩu giấy vào bản liệt kê, số thứ tự ghi tới bốn mươi sáu.
Trên cửa kính cái tiệm đối diện viện, dòng ba đã đổi. Nguyên là "không thành công hoàn tiền", giờ đổi thành "tra hộ danh mục doanh nghiệp · một lần bốn nghìn tám · có kết quả trong ngày". Trước cửa đứng ba người chờ, đều nhìn vào trong.
Chiều Tong trên bậu cửa sổ phòng cổng lại xếp mấy tấm bưu thiếp một lượt. Ông nói tấm tháng này vẫn chưa tới.
Tôi hỏi, tháng trước tới ngày mấy.
Ông nói, ngày mười chín.
Nói xong ông bấm cái máy đếm một cái, nó nhảy một số.
Đêm đó tôi thêm hai mục vào quyển sổ.
Ba, người đứng trong cửa là ai.
Bốn, hai thứ trên tin báo tang không viết: ngày nào, vì chuyện gì.
Viết xong tôi gấp quyển sổ lại, ép dưới gối. Sáng hôm sau tôi lại lấy nó ra, bỏ vào túi xách.
Ngày thứ 182, 03:11:44, bậc 185.
Đầu bảng bản ghi trực: ngày 20 tháng 9.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 20 tháng 9 nhập kho, lượt này là S-11 với S-17.
Tầng 3: 32.993 dòng. Một nửa. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ sáu mươi hai.
Lúc chép dòng đó lên giấy nhớ tôi viết thừa một chữ số, gạch đi chép lại một lượt.
Trưa điện thoại của Lao Song lại sáng thêm một lần. Ông không nói tin đó là gì. Ông đặt điện thoại cạnh khay, đợi hai phút, xem xong, tắt, nhét lại túi quần, cả một bộ động tác y như hôm qua.
Hai giờ rưỡi chiều Ye Zhen đi lên. Cô đặt túi giấy lên bàn tôi, móc ra một xấp giấy, tờ trên cùng viết tay.
Cô nói, sáu mươi mốt nhà, bốn mươi bốn nhà còn.
Tôi hỏi, còn nghĩa là sao.
Cô nói, trong kho có, trong khung cũng có. Biển hiệu, số nhà, phạm vi kinh doanh, ba thứ khớp được hai thứ.
Cô nói, mười bảy nhà không còn.
Cô nói, trong mười bảy nhà đó, có mười bốn nhà bằng không. Giống bản thứ nhất.
Cô nói, có ba nhà không phải không.
Cô đẩy tờ trên cùng sang. Trên đó là ba dòng, một dòng một nhà, sau mỗi nhà kèm mấy cái ngày.
Cô nói, nhà thứ nhất, năm 2009 từng lắp băng rộng một lần, năm 2013 báo ngưng. Cộng lại hai mục.
Cô nói, nhà thứ hai, năm 2016 làm một cái thẻ, cùng năm từng mua một lần vé tàu. Ba mục. Sau đó không có.
Cô nói, nhà thứ ba, tháng khai trương năm 2007 có sáu mục: giấy phép, thuế, hai tờ đơn nhập hàng, một mục tuyển thợ, một mục trừ hộ tiền điện nước. Sau đó không còn một mục nào.
Cô đậy nắp bút, rồi mới ngẩng mắt lên.
Tôi hỏi, còn mười bốn nhà kia thì sao.
Cô nói, bằng không.
Tôi nói, vậy là khác rồi.
Cô nói, lúc đầu tôi cũng tưởng khác.
Cô rút tờ giấy bên dưới ra. Trên đó là một cột số, dày đặc, số này liền số kia.
Cô nói, bốn mươi bốn nhà còn, tôi đếm hết. Nhà ít nhất là một trăm mười bảy mục.
Tôi nói, một trăm mười bảy.
Cô nói, một trăm mười bảy. Nhà này là tiệm sửa giày, sạp ở giữa phố, không có số nhà, biển hiệu tự viết.
Tôi nói, ông ấy có một trăm mười bảy mục.
Cô nói, mỗi ngày thu sạp xong ông ấy xem kịch trên điện thoại. Xem mười một năm rồi.
Tôi nói, ồ.
Cô nói, bản đầu tôi viết là không. Sai rồi.
Cô nói, không phải không. Là ít.
Tôi hỏi, ít tới bao nhiêu.
Cô nói, tôi nói không ra.
Cô nói, tôi chỉ nói tới được chữ "ít". Ít, mà lại ngắn.
Tôi hỏi, ngắn nghĩa là sao.
Cô nói, sáu mục của nhà thứ ba, tất cả nằm trong một tháng năm 2007. Mười hai năm sau, không còn một mục.
Tôi nói, vậy cũng từng có.
Cô nói, từng có, rồi dừng.
Cô đặt hai tờ giấy cạnh nhau, đậy nắp bút.
Cô nói, bốn mục của chị tôi không tính. Là tôi nhập bổ sung, trong bốn tháng, trước đó trống hai mươi năm. Chị tôi không vào thống kê.
Tôi nói, ừ.
Cô nhét giấy vào túi giấy.
Cô nói, tôi sẽ xếp lại một lượt. Xếp xong tôi mới nói với cô con số đó.
Tôi hỏi, con số nào.
Cô nói, ít tới bao nhiêu thì không còn nữa.
Nói xong cô đi luôn. Đi tới cửa cô ngoái đầu lại.
Cô nói, kỹ sư Lin.
Tôi nói, ừ.
Cô nói, không có gì.
Cô đi.
Đêm đó tôi thêm ba mục vào quyển sổ.
Năm, sau ngày 26 tháng 9.
Sáu, trong cuốn băng không nhãn của bố tôi, sau phút thứ bốn mươi là cái gì.
Bảy, bữa cơm hôm đó con bé có nhớ không.
Viết xong tôi đếm lại một lượt, bảy mục.
Tôi gấp quyển sổ lại, bỏ vào ngăn kéo giữa của bàn viết. Trong ngăn có một cái kính lão, ba viên pin, một cây bút không ra mực. Lúc bỏ sổ vào, cây bút đó lăn nửa vòng.
Tôi đẩy ngăn kéo đóng lại.