[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 49.0% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 179, 03:11:44, bậc 182.
Trước khi ra khỏi nhà sáng Nian còn chưa dậy. Tôi đặt quần áo của con bé lên lưng ghế, rót sẵn sữa để trên bàn, để nguội.
Trên đường có một đoạn đang sửa, hàng rào chen vỉa hè còn lại một mét. Lúc tôi đi qua, người đối diện dừng lại trước nhường tôi.
Sáng tôi tới viện lúc sáu giờ bốn mươi. Đèn hành lang phải dậm chân mới kích âm, tôi dậm hai cái. Phòng máy quanh năm hai mươi độ, tôi đọc trước bản ghi ca đêm của Máy Số Sáu, đêm qua không có vấn đề gì, trực là Xiao Gao. Cái máy video cũ trên tường chạy nhanh hơn mười một phút, giờ nó hiện 7:02. Tong ở phòng cổng đếm thư, lúc đếm thư ông không ngẩng đầu.
Bản ghi trực mở sẵn, đầu bảng ghi ngày: ngày 17 tháng 9. Ghi xong tôi đậy nắp bút lại.
Tôi pha một cốc trà, đặt bên tay trái.
Bảy giờ hai mươi, khung ngày 17 tháng 9 nhập kho, lượt này là S-11 với S-17.
Tầng 3: 32.357 dòng. Giấy nhớ dải ba, mẩu thứ năm mươi chín.
Cắt đoạn xoay vòng theo cùng dư giữa chữ số tận cùng của số khung và số hiệu trạm, lượt này tới chúng tôi là mục ba của đoạn tin địa phương.
Việc làm trước vẫn là bốn thứ quen: số khung, mã thời gian, độ dài, mã thời gian phụ đề. 51 giây, từ 00:21:07.4, tới 00:21:58.4. Tốc độ bit như hôm qua, âm thanh 48 kHz, stereo, mã thời gian phụ đề nằm ở dòng hai trong đoạn. Cả bốn đều khớp.
Mục một của đoạn tin địa phương là cải tạo chỗ đỗ xe của một khu dân cư, mục hai là điểm ăn hỗ trợ người cao tuổi của một quận. Hai mục đó tôi xử lý xong trước chín giờ, cột tóm tắt mỗi mục viết một dòng.
Mục ba tôi để cuối.
Rồi tôi bấm mở.
Người dẫn tin giọng nữ. Bà ấy đọc: tin của đài — sáng nay, lễ viếng đồng chí Lin Wanqiu, nguyên kỹ sư cao cấp Viện Sáu, được tổ chức tại số 6 đường Khoa Uyển Bắc.
Cú quay đầu tiên là cửa. Hai hàng vòng hoa, dải ruy băng của vòng hoa đầu tiên có viết chữ, ống kính không dừng, chữ không nhận ra được.
Cú quay thứ hai là dải băng. Nền trắng chữ đen, một dòng: Đau buồn sâu sắc đồng chí Lin Wanqiu. Cây đinh bên phải dải băng bị lỏng, góc dưới phải cuộn lên một mảnh, chỗ cuộn có chút bắt sáng.
Cú quay thứ ba lia từ dải băng vào trong cửa. Bên trong tối. Có một người đứng quay lưng về phía ống kính, áo khoác màu sẫm, không nhìn ra tuổi, cũng không nhìn ra trai hay gái. Người đó không cử động.
Cú quay thứ tư là tấm ảnh, đứng hình ba giây.
Nền trắng, tay ngắn, xanh sẫm.
Tôi tháo cái thẻ quẹt ra khỏi cổ. Trên thẻ chính là tấm ảnh này. Chụp năm ngoái lúc viện đổi thẻ đồng loạt, căn phòng chụp có một chiếc quạt điện, gió thổi mớ tóc bên trái của tôi bay lên, không chải vào được. Người chụp ảnh bảo cằm hóp vào một chút. Tôi hóp. Ảnh ra thì mắt hơi hướng xuống.
Trên ảnh dây đeo thẻ công tác của tôi lộ ra một mẩu màu xanh, dưới xương quai xanh. Cái dây đeo đó giờ đây đang đeo trên cổ tôi.
Tôi đặt thẻ cạnh màn hình, sát tấm ảnh.
Giống nhau.
Tôi đeo thẻ trở lại cổ, đeo xong sờ một cái.
Phụ đề ba dòng. Dòng một: Lin Wanqiu. Dòng hai: 2001—2079. Dòng ba: nguyên kỹ sư cao cấp Viện Sáu.
Người dẫn tin đọc tiếp. Bà nói đồng chí Lin Wanqiu lâu năm làm công tác xử lý tín hiệu không gian sâu, năm 2039 tham gia công tác giai đoạn đầu của dự án Vọng Âm. Lúc bà đọc đoạn đó hình vẫn là hai hàng vòng hoa ở cửa.
51 giây hết.
Tôi phát lại một lượt nữa. Lượt hai tua bốn lần. Lượt ba tôi chỉ phát đúng ba giây đó.
Vòng hoa tôi đếm hai lượt, mười bốn cái. Chữ trên dải băng tôi đếm từng chữ một. Người trong cửa cứ quay lưng như thế, tới lúc ống kính lia đi cũng chưa quay lại.
Ngày của khung đó là 17 tháng 9.
Khối lượng của dòng Tầng 2 trên bảng mục lục, quy đổi ra ngày cuối cùng là 26 tháng 9.
Ở giữa cách nhau chín ngày.
Tôi tắt âm lượng một lần, lại bật lên.
Tôi chụp ba tấm: dải băng, cửa, tấm ảnh. Tên tập tin tôi gõ sai một ký tự, xóa gõ lại.
Sau đó tôi xóa tấm dải băng với tấm cửa, giữ lại tấm ảnh. Tấm giữ lại tôi đổi tên tập tin, đổi thành sáu ký tự.
Theo thường lệ, chữ của đoạn tin địa phương tôi sẽ đưa Xiao Gao đối một lượt. Hôm đó tôi không đưa anh.
Rồi tôi gửi đi kiểm chứng chéo hai trạm. S-17 độc lập giải ra, trùng từng byte một, bể không hòa giải. Theo quy trình, trạm kia chỉ so byte, không đọc nội dung.
Tôi chờ hai tiếng bốn mươi phút.
Trong hai tiếng bốn mươi phút đó, tôi xé dải giấy nhớ bên phải màn hình từng mẩu một, xé xong bó lại bằng một dây chun. Dây chun lấy từ ngăn kéo bếp nhà cũ, ngăn kéo đó bao giờ cũng có dây chun, ghim bấm và ba loại ốc vít.
Tôi xếp thẳng hàng ba cây bút trên bàn, đầu bút hướng về một phía.
Tôi chép siêu dữ liệu của tấm ảnh đó lên một tờ giấy: số khung, mã thời gian, dung lượng tập tin, tám chữ đầu của trị băm. Chép xong tôi gấp tờ giấy làm đôi một lần.
Cốc trà đó tôi không uống, để nguội.
Hai giờ mười tôi xuống phòng nước một chuyến. Lúc quay lại thấy Tong đứng trước bậu cửa sổ, tay cầm mấy tấm bưu thiếp. Thấy tôi, ông đặt chúng trở lại, tấm đè tấm, trật tự không đổi.
Hai giờ bốn mươi kết quả của S-17 về, khớp.
Theo quy trình, mục bất thường phải đánh số lưu hồ sơ. Mục này không phải bất thường. Số khung đúng, mã thời gian đúng, hai trạm khớp, phụ đề rõ, âm thanh không ghép sau. Tôi không đánh dấu gì cả.
Tôi thêm một dòng vào sổ cái: số khung, mã thời gian, độ dài, cột tóm tắt để trống. Mã thời gian tôi đối hai lượt mới ghi.
Tong lật sổ cái thấy. Ông hỏi, hôm nay mục này sao không viết tóm tắt.
Tôi nói, không viết.
Ông nói, ồ.
Xiao Gao mang một mẩu giấy tới hỏi một địa danh, nằm trong mục một của cùng khung, cái cải tạo chỗ đỗ xe khu dân cư đó. Tôi tra trong kho, có. Anh dán mẩu giấy vào cuối bản liệt kê, không nói mục thứ mấy. Lúc đi anh khép cửa lại.
Trưa tôi ăn nửa bát cơm trong căng tin. Căng tin hôm nay làm cà tím, cà tím qua dầu, nguội đi vỏ mềm ra. Lao Song bưng khay tới, ngồi đối diện tôi.
Ông nói, hôm nay ít người.
Tôi nói, ừ.
Ông nói, hôm nay Adebayo không tới.
Tôi nói, ồ.
Ăn mấy miếng ông nói, cái bảng của nó tôi đã xem.
Tôi hỏi, bảng gì.
Ông nói, là cái đó. Ông nói tôi cũng không hiểu.
Ông gắp hai viên thịt sang cho tôi. Tôi nói tôi không ăn. Chính ông ăn.
Trưa tôi xuống lầu, đứng ở cổng viện một lúc. Trên biển, nóc chữ "6" nét sổ vẫn ngắn một khúc. Tôi nhìn hai giây.
Cái cây trước cổng năm thứ hai đã chết. Cắt bỏ rồi để lại một hố, trên hố đắp một tấm sắt, trên tấm sắt có một chữ, sơn vẽ: Chậm.
Lao Chen ở chốt cổng hỏi tôi, kỹ sư Lin, hôm nay có tăng ca không.
Tôi nói, không tăng.
Ông nói, ồ. Ông nói hai hôm nay trước cổng lúc nào cũng đậu một chiếc xe, màu xám, không biết của ai.
Tôi nói, không biết.
Lúc lên lầu tôi liếc bậu cửa sổ phòng cổng, năm tấm bưu thiếp xếp theo dấu bưu điện, dấu bưu điện của tấm cuối hướng ra ngoài.
Tôi quay vào.
Chiều Shen Yi từ tầng ba đi xuống, ngang qua chỗ làm tôi.
Ông ta hỏi, Tầng 3 hôm nay bao nhiêu dòng.
Tôi đáp, ba mươi hai nghìn ba trăm năm mươi bảy.
Ông ta nói, sắp tới một nửa rồi.
Ông ta đi.
Cửa căn phòng tầng ba khóa. Đèn không sáng.
Chiều Ye Zhen có sang một lần. Tay cô cầm một tờ giấy, hỏi về một biển số nhà trong mảnh thứ nhất của thành phố, hỏi tôi khung ngày 26 tháng 8 có dãy phố đó không. Tôi nói có, gọi ra cho cô. Cô đứng cạnh tôi xem, xem tới lượt thứ ba cô bảo đủ rồi. Lúc xem tay cô đặt trên mép bàn, không cử động.
Lúc đi cô gấp đôi tờ giấy một cái, gấp xong lại mở ra, nói, tôi đi đối thêm một lượt nữa.
Tôi hỏi, còn mảnh tỉnh khác thì sao.
Cô nói, vẫn chưa chờ được. Cô nói cô viết chữ chờ vào kế hoạch công tác, viết được ba tháng rồi.
Tôi nói, ba tháng.
Cô nói, ba tháng. Cô nói nghề này vốn là chờ mà ra.
Tờ giấy ba cột của Adebayo giờ có hơn hai trăm dòng. Anh vẫn đối ngay khi khung mới tới, cột thứ tư vẫn trống.
Chiều hôm đó anh đi ngang sau lưng tôi, dừng một nhịp, hỏi tôi có muốn xem tỷ số trận ngày 09-17 không.
Tôi nói, không muốn.
Anh nói, ồ.
Anh đi được hai bước lại quay về, giơ điện thoại lên cho tôi xem. Trên màn hình là một bảng, mỗi trận một dòng, cột đầu là ngày, cột cuối là tỷ số. Anh nói trận này là của ngày mai.
Tôi nói, tôi không cần.
Anh hỏi, hôm nay cô làm sao vậy.
Tôi nói, không làm sao.
Anh nói, tôi thấy hôm nay cô không ổn.
Tôi nói, tôi mệt.
Anh nói, ồ. Anh nói vậy mai tôi báo cô.
Anh đi.
Tôi úp điện thoại của mình lại, màn hình úp xuống, đặt ở góc bàn.
Chiều Tong lại nhận thêm một tấm bưu thiếp. Tấm thứ năm. Ông nói ông không định trả lời. Ông xếp năm tấm theo dấu bưu điện thành hàng, xếp trên bậu cửa sổ.
Tôi hỏi, xếp cái này làm gì.
Ông nói, xem lần sau là ngày mấy.
Tôi gập sổ cái lại, đẩy về chỗ cũ. Hôm đó ở viện tôi nói chẳng được mấy câu, và không một câu nào là về khung đó.
Tan tầm Zhou Yansheng gặp tôi trên cầu thang. Ông hỏi, hôm nay cô có khó chịu trong người không.
Tôi nói, không.
Ông nói, có thì cũng bình thường.
Tôi nói, không.
Ông nói, bản thuyết minh đó tôi đã xem.
Tôi nói, ừ.
Ông nói, ba dòng là tốt.
Ông vịn tay vịn đi lên, tay dừng trên tay vịn một nhịp.
Tan tầm tôi đi đón Nian. Con bé đợi tôi dưới lầu học đàn, ôm chặt túi sách nhạc trước ngực. Con bé nói chứng chỉ đã đến.
Tôi hỏi, để ở đâu rồi.
Con bé nói, trên giá sách trong phòng con.
Tôi nói, ừ.
Đường về trời đã tối. Cái tiệm ở ngã tư đổi biển hiệu rồi, đèn màu đỏ, rọi xuống vỉa hè từng mảng một.
Trên đường con bé nói tuần này lớp con có hai bạn không tới. Con bé nói cô giáo bảo dạo này xin nghỉ nhiều.
Tôi hỏi, vì sao.
Con bé nói, không biết. Con bé nói có một bạn bà nội bạn ấy nhập viện.
Tôi nói, ồ.
Con bé đi thêm mấy bước lại nói, mẹ ơi, trong lớp con có người nói vài ngày nữa thế giới sẽ hết.
Tôi hỏi, ai nói.
Con bé nói, không biết, ai cũng nói thế.
Tôi nói, sẽ không đâu.
Con bé nói, con bảo sẽ không đâu, tụi nó bảo con nói ngược.
Trên đường tôi ghé chợ. Tôi mua đậu cô ve, hành lá, một khúc thịt ba chỉ, hai quả cà chua, và một nhánh gừng. Đậu cô ve tôi chọn rất lâu, từng quả một xem, bẻ một đầu, xem vết gãy. Bà bán rau nhìn tôi, nhìn tới sau tự đi chỗ khác sắp rau.
Quầy bán gừng để một cái tivi nhỏ, đang chạy chương trình, âm lượng bật rất nhỏ. Tôi không nhìn cái tivi đó.
Về nhà tôi vo gạo trước, vo ba lượt. Tạp dề tôi buộc hai lần, lần đầu buộc ngược.
Nian luyện đàn trong phòng trong. Con bé chơi bốn mươi phút. Staccato biến tấu ba vẫn nặng. Chơi xong tự con bé nói một câu, lại nặng rồi. Tôi nói ừ. Con bé nói cô giáo bảo nốt này là xương. Tôi nói ừ.
Tôi nhặt đậu cô ve. Từng quả một, bẻ bỏ hai đầu, tước gân. Nhặt xong được một đống nhỏ, tôi chia hai lượt thả vào nồi.
Hồi bố tôi còn sống, đậu cô ve không tước gân. Ông bảo già rồi mới tước.
Nian từ phòng trong đi ra, đứng ở cửa bếp. Con bé hỏi, mẹ ơi sao hôm nay mẹ không bật tivi.
Tôi nói, không muốn xem.
Con bé nói, ồ.
Thịt ba chỉ thái miếng, cho vào nồi với nước lạnh, nước sôi thì hớt bọt, hớt ba lượt. Cho dầu vào nồi, thắng đường, thắng tới đỏ da lựng, đổ thịt vào đảo. Thêm nước, ngập mặt thịt, thả hai lát gừng, một quả hồi.
Tôi vặn nhỏ lửa.
Tôi mang một cái ghế đẩu ngồi ở cửa bếp. Tôi không nhìn điện thoại. Tiếng đàn trong phòng trong cách qua một cánh cửa, nhịp staccato của biến tấu ba vẫn nghe ra được.
Năm cuối cùng của bố tôi, tôi từng ngồi ở hành lang bệnh viện rất nhiều lần. Ghế hành lang màu xanh da trời, một hàng tám chiếc. Có lần tôi đã đếm, tám chiếc.
Chờ bốn mươi phút. Giữa chừng tôi không mở nắp nồi.
Bốn mươi phút sau tôi thả đậu cô ve vào. Thêm hai mươi phút nữa.
Tôi tắt lửa, vẫn không mở.
Một lúc sau tôi mới mở nắp, hơi bốc lên, hun qua lớp dầu trên máy hút mùi. Tôi lấy giẻ lau lau đi.
Tôi nếm một miếng, lại cho thêm chút muối.
Trước bữa cơm Nian nói, cô giáo hỏi con có hồi hộp không.
Tôi hỏi, con trả lời sao.
Con bé nói, con bảo không hồi hộp.
Con bé nói, thật ra con có hồi hộp.
Tôi nói, mẹ biết.
Con bé hỏi, mẹ biết bằng cách nào.
Tôi nói, mẹ nhìn ra.
Lúc ăn cơm Nian nói, hôm nay bữa cơm chậm quá.
Tôi nói, ừ.
Tôi gắp một miếng thịt sang bát con bé.
Ăn được hai miếng con bé hỏi, mẹ ơi sao hôm nay mẹ cứ nhìn con hoài.
Tôi nói, có đâu.
Con bé nói, có mà.
Tôi nói, ăn cơm đi.
Con bé cúi đầu ăn. Ăn được nửa chừng con bé ngẩng lên hỏi, sáng mai ăn gì.
Tôi nói, đậu cô ve.
Con bé nói, lại đậu cô ve.
Tôi nói, ừ.
Ăn xong con bé đưa vở bài tập cho tôi ký. Tôi ký, ký xong ghi ngày. Lúc ghi tôi dừng một nhịp, viết nốt chữ 7.
Lúc tôi rửa bát con bé gọi tôi từ phòng trong. Tôi không nghe rõ con bé nói gì, đáp một tiếng, con bé không gọi nữa.
Hơn mười một giờ nhóm của tổ gửi vào một thông báo, nói sáng mai bảy giờ ba mươi có một buổi họp ngắn. Tôi xem, không trả lời.
Tôi sang phòng con bé xem một cái. Con bé đã ngủ, một tay đè trên sách nhạc. Tôi rút cuốn sách nhạc ra, đặt lên giá sách, sát cạnh chứng chỉ.
Tôi rửa bát, rửa nồi, lau lại mặt bếp một lượt. Khăn rửa bát vắt khô, móc lên vòi nước.
Cái hộp pin cúc đựng răng cửa cạnh máy đập nhịp, tôi liếc một cái, không đụng vào.
Tôi lấy quần áo mai mặc ra, treo sau cửa. Treo xong nghĩ một lát, lại đổi một chiếc khác.
Tôi đặt đồng hồ báo thức lúc sáu giờ mười. Ban đầu định đặt sáu giờ ba mươi, nghĩ một lát, lại đổi về sáu giờ mười.
Trong phòng khách radio Hồng Đăng bật, băng sóng ngắn, xì xào. Tôi ngồi trên ghế sofa một lúc. Ngồi một lúc tôi đứng dậy, đóng lại nửa cửa sổ.
Tôi vặn nhỏ âm lượng radio xuống một chút, không tắt.