[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 29.4% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 118, 03:11:44, bậc 121.
Adebayo xin gọi băng gốc thô của khung 07-17. Anh điền tờ khai, làm hai bản, tôi ký tên ở dưới. Chín giờ bốn mươi sáng anh đem tờ khai lên tầng ba, mười phút sau Shen Yi phê, lúc phê không hỏi vì sao, chỉ viết lên tờ khai một số hiệu.
Băng gốc thô để ở tầng hầm. Cái cửa đó phải dùng vai hích một cái mới đóng được. Đĩa là đĩa chỉ đọc, nhãn ghi tay, chữ là chữ Adebayo, lệch. Trong đĩa lưu mẫu thô từ 19:11:44 UTC kéo dài ba mươi phút, chia thư mục theo số khung và ngày, một thư mục một tầng. Chúng tôi lấy hai, 07-16 và 07-17, đăng ký, ký tên, hai cái tên nằm cạnh nhau.
Xuất tài liệu phải hai người, đây là quy định. Đường lên lầu anh không nói một câu, đi tới tầng hai mới nói một câu, bảo tối qua anh không ngủ.
Anh giải lại trên máy của mình. Bốn mươi phút.
Ra là 3:1. Giống hệt dòng trên bảng.
Tôi gọi tấm ảnh 0717-1 của anh ra, đọc mã thời gian: 00:19:41.3.
Đoạn thể thao của khung 07-17, từ 00:18:52.0, tới 00:19:38.6.
Đoạn thể thao của khung 07-16, từ 00:18:49.7, tới 00:20:11.4.
00:19:41.3 không nằm trong 07-17. Nó nằm trong 07-16.
Đoạn thể thao của cả hai khung đều nằm cùng một vị trí trên lịch chương trình, đều bắt đầu từ khoảng năm mươi mấy giây sau phút mười tám. Hai cửa sổ mở cạnh nhau, nhìn vào hệt như nhau.
Xiao Gao phóng to dòng chữ đó bốn trăm lần, đọc lại một lượt: thành tích đối đầu, Bình Xuyên, 1:1, Định Tây. Anh nói nét chữ liền nét, chữ không sai.
Adebayo không nói gì.
Anh kéo 0717-1 vào thùng rác, dừng hai giây, lại kéo ra khỏi thùng rác, lưu vào một thư mục. Tên thư mục anh gõ một chữ: Sai.
Lao Song đứng phía sau xem rất lâu.
Ông nói, vậy thì ông không thua.
Adebayo nói, thua.
Lao Song nói, ông tự nhìn nhầm.
Adebayo nói, nhìn nhầm thì vẫn là thua.
Lao Song nói, ồ. Ông hỏi, còn một nghìn năm trăm đó thì sao.
Adebayo nói, chuyển rồi.
Lao Song hỏi, đòi lại được không.
Adebayo nói, không đòi.
Lao Song hỏi, tại sao.
Adebayo nói, tỷ số tôi nói ra là con đó.
Lao Song kêu ụ một tiếng. Ông rút thước nhựa từ dưới nách ra, định đo cái gì đó, nhìn quanh một vòng, lại kẹp vào.
Adebayo nói, tôi sẽ đối lại toàn bộ các trận trước.
Anh đối mất ba ngày. Từ ngày 2 tháng 5 — khung đầu tiên anh kiểm chứng bảng là chuẩn — đối liên tục tới ngày 18 tháng 7, hơn một trăm ba mươi trận. Cách làm là với mỗi dòng trên bảng tìm ra khung tương ứng, xem phụ đề, so con số. Anh lập một bảng, mỗi trận một dòng, ba cột: trên bảng, trong khung, khớp hay không. Cột thứ ba anh chỉ dùng hai ký hiệu, một dấu tích, một dấu chéo.
Ba ngày đó không ai giúp anh. Xiao Gao giúp anh đối chữ, vì cái đó tính là việc của bản liệt kê; Ye Zhen tới cuối cùng mới đưa ra một tờ giấy. Hai ngày đầu anh tự mang cơm, hai cái bánh màn thầu một bịch dưa chua, bỏ trong túi nilon, để dưới chỗ làm. Ngày thứ ba anh không mang nữa, đi căng tin, bưng khay đi hai vòng, ngồi vào bàn sát tường.
Tôi từng đưa anh một cốc nước. Anh cảm ơn. Anh đặt nước cạnh màn hình, đợi đối xong cột đó mới uống.
Đối xong ba ngày, cột thứ ba toàn dấu tích.
Từ ngày thứ 124 anh đổi thành đối ngay sau khi khung mới nhập kho. Khung 07-24, trên bảng ghi Nam Phố 2:0 Bạch Hạc, trên phụ đề ghi Nam Phố 1:1 Bạch Hạc.
Dấu chéo đầu tiên của cột thứ ba.
Anh không làm ầm ĩ. Anh chụp đoạn đó ba tấm ảnh màn hình, sang tìm tôi.
Việc đầu tôi làm là tra hai trạm. Lượt đó là S-11 với S-08, hai trạm độc lập giải ra, trùng từng byte một, bể không hòa giải. Việc thứ hai là tôi giải lại băng gốc thô một lượt: không mất gói, không vá khung, không dấu vết mã hóa lần hai, mã thời gian âm thanh và hình đều khớp nhau. Việc thứ ba là mã thời gian, dòng phụ đề đó ở 00:19:02.1, nằm trong đoạn.
Việc thứ tư là Xiao Gao đối chữ. Anh nói là Nam Phố, là Bạch Hạc, con số là một và một, không phải bảy, không phải hai. Anh lại phóng to ba ký tự đó bốn trăm lần. Anh nói không sai.
Tôi bổ sung một mục. Bốn mục trước là mép phụ đề, kiểu chữ, mã thời gian, vectơ chuyển động của khối chữ; mục thứ năm lần trước tôi gạch đi sửa thành chờ xác định. Lần này tôi đem tiếng bình luận của đoạn đó so dạng sóng với âm thanh các đoạn khác trong cùng khung: là cùng một bình luận viên, lấy mẫu khớp nhau, không ghép âm sau.
Tôi nói, vậy chỗ này là thật.
Adebayo nói, chưa vội rút kết luận.
Ngày thứ 130 tôi nộp bản thuyết minh đó. Ba dòng:
Một, Tầng 3 đã giải ra 21.969 dòng, mỗi ngày tăng 212 dòng, một ngày không lệch.
Hai, toàn bộ mục là bảng có cấu trúc, không có âm thanh hình ảnh.
Ba, chúng tôi không biết tại sao nó đều tốc độ.
Shen Yi xem hai lượt.
Ông ta hỏi, dòng ba là kết luận phải không.
Tôi nói, là sự thật.
Ông ta nói, sự thật và kết luận trên giấy là như nhau.
Ông ta dừng một chút, nói, là giống nhau.
Tôi không nói gì. Ông ta nhét tờ giấy vào một bìa hồ sơ, trên bìa có một số hiệu. Tôi ghi lại số hiệu đó.
Zhou Yansheng hỏi tôi trên cầu thang, cô viết rồi.
Tôi nói, viết rồi.
Ông hỏi, viết gì.
Tôi nói, ba dòng.
Ông hỏi, còn hai chỗ đó thì sao.
Tôi nói, mới có một chỗ.
Ông nói, tạm đừng viết.
Ông vịn tay vịn đi lên, tay dừng trên tay vịn một nhịp.
Anh đối tiếp xuống. Ngày thứ 139, khung ngày 8 tháng 8. Trên bảng: Bạch Hạc 3:1 Hải Phong. Dòng một của dải phụ đề: hiện tại 0:0. Dòng hai: dự đoán trước trận 3:1.
Hai dòng trên cùng một màn hình.
Dấu chéo thứ hai của cột thứ ba.
Lần này anh ngồi rất lâu trước rồi mới gọi tôi. Anh nói trận đó anh không đặt, vì anh thấy phụ đề thừa ra một dòng, không biết dòng đó nghĩa là gì.
Tôi hỏi nghĩa là gì.
Anh nói, dòng đó ghi dự đoán trước trận.
Tôi hỏi, dự đoán cái gì.
Anh nói, dự đoán trận này.
Tôi hỏi, ai dự đoán.
Anh nói, tôi không biết.
Tôi lại đi một lượt năm bước như cũ: hai trạm khớp (lượt đó là S-11 với S-08), băng gốc sạch, mã thời gian trong đoạn, Xiao Gao đối chữ, dạng sóng âm thanh. Cả năm điều đều qua.
Cả hai chỗ đều là thật.
Tôi nói, hai chỗ này theo quy trình phải báo lên bể.
Zhou nói, báo đi.
Tôi hỏi, báo cái gì.
Ông nói, báo khung và bảng không khớp.
Tôi hỏi, đó là kết luận của chúng ta à.
Ông nói, là quan trắc.
Tôi hỏi, quan trắc có phải cũng là một loại kết luận không.
Ông nhìn tôi một cái. Ông nói, nghĩ kỹ rồi hẵng báo.
Ông nói mai có một cuộc họp, trong họp có ba trạm báo tiến độ. Ông nói cô có thể tới nghe.
Cuộc họp mở ở phòng họp nhỏ, hình ảnh của ba trạm treo trên một bức tường, mỗi trạm một ô. S-08 báo việc tải băng gốc lên, nói có hai trạm quá sáu tiếng, từng bị ra khỏi bể một lần, đã đổi quy trình. S-19 báo việc căn giờ, nói còn bốn trạm chưa thay đồng hồ, thời hạn khoan dung tới tháng Mười.
Trạm thứ ba báo xong, dưới ô hình có một người hỏi một câu: bảng và khung nếu không khớp, làm thế nào.
Người chủ trì nói là báo mục độ lệch theo quy trình.
Người đó hỏi, mục độ lệch có đánh số không.
Người chủ trì nói, hiện giờ chưa có.
Người đó hỏi, vậy báo vào là cái gì.
Người chủ trì nói, là một lá thư.
Trong ba ô hình trên tường không ai cử động. Họp bèn tan.
Tan họp Zhou Yansheng đợi tôi ở cửa.
Ông hỏi, cô nghe rồi đấy.
Tôi nói, nghe rồi.
Ông nói, vậy tạm đừng báo.
Tôi chép số hiệu của hai chỗ đó lên một tờ giấy, kẹp vào sổ cái trang bốn mươi bảy. Trên giấy chỉ có hai dòng, mỗi dòng một số khung, ngoài ra không viết gì.
Trong khung 07-24 còn có một thứ nữa. Từ 00:19:02, ống kính từ sau khung thành lia lên khán đài, quét qua tầng dưới. Tầng dưới có một dải băng, nền trắng chữ đen, ba ký tự: 2:0. Dưới mép băng có một dòng chữ nhỏ, là tên một cửa hàng dụng cụ thể thao, chữ rất nhỏ, Xiao Gao nhận ra được.
Xiao Gao chụp ba ký tự đó, đem so với dòng trên bảng. Giống nhau. Anh cũng dán tấm đó vào bản liệt kê, dán sau mục cuối cùng, số hiệu ghi bốn chữ số, phía trước chừa trống một ô.
Trong khung 08-08, dòng hai của dải phụ đề chính là con số trên bảng.
Adebayo nói, hai trận này, đều có người biết trước.
Tôi hỏi, biết kiểu gì.
Anh nói, con số trên dải băng là con số trên bảng. Con số trên phụ đề cũng là con số trên bảng.
Tôi nói, vậy chứng tỏ bảng là chuẩn.
Anh nói, bảng là chuẩn, người thì không chuẩn.
Ye Zhen nghe hết, về chỗ làm lật bảng của cô. Cô chép số người vào xem của hai trận đó lên một tờ giấy, lại chép bốn mươi hai trận của anh lên một tờ khác.
Cô nói, bốn mươi hai trận của anh, trận đông người nhất là mười hai nghìn.
Cô nói, hai trận này, là bốn mươi mốt nghìn và năm mươi tám nghìn.
Tôi hỏi, cái này nói lên điều gì.
Ye Zhen nói, nói lên người tới hôm đó không phải tới xem bóng đá.
Cô đặt hai tờ giấy cạnh nhau, đậy nắp bút, rồi mới ngẩng lên.
Lao Song đứng ở cửa một lúc. Ông nói, vậy cái này không phải tivi.
Tôi hỏi, là gì.
Ông nói, là dự báo thời tiết.
Không ai đáp. Chính ông cũng không nói nữa, bưng cốc men đi. Mảng men mẻ trên cốc lại bong thêm một miếng, vết hụt là vết mới.
Ngày thứ 145 Shen Yi gọi tôi lên tầng ba. Ông ta đứng bên cửa sổ, không ngồi.
Ông ta hỏi, dạo này Adebayo làm gì.
Tôi nói, đang đối tỷ số.
Ông ta hỏi, đối cái gì.
Tôi nói, đối xem bảng và khung có khớp không.
Ông ta hỏi, chỗ không khớp nhiều không.
Tôi nói, hơn một trăm ba mươi trận, hai chỗ.
Ông ta hỏi, hai chỗ nghĩa là gì.
Tôi nói, tôi còn chưa biết.
Ông ta nói, biết rồi thì báo tôi.
Tôi đáp, được.
Ông ta nói, tạm đừng nói với ai khác.
Tôi có hỏi Adebayo, cái bảng đó của anh là gì.
Anh nói, là lịch thi đấu và tỷ số.
Tôi hỏi, ai xếp.
Anh nói, không biết.
Tôi hỏi, trên bảng có cột ngày không.
Anh nói, có.
Tôi hỏi, tới ngày nào.
Anh nói, tới ngày 26 tháng 9.
Tôi hỏi, sau đó thì sao.
Anh nói, sau đó không có nữa.
Tháng Tám nóng. Dàn nóng điều hòa cuối hành lang nhỏ nước, nhỏ xuống một cái khay sắt, Tong lót trong khay một miếng giẻ, bảo cho tiếng nhỏ bớt. Miếng giẻ trưa nào cũng ướt, chiều thì khô.
Giờ Adebayo mỗi ngày gửi hai tờ kèo đi. Bên em họ anh có người một lần cược tám nghìn, cược trận nào để bên đó tự chọn.
Tôi hỏi, chọn nhầm thì sao.
Anh nói, chọn nhầm cũng là con số trên bảng.
Anh nói, tới hết tháng trước, chọn nhầm thì chưa có.
Giờ anh dùng hai phong bì. Một phong bì đựng tiền thắng, một phong bì đựng phần mai phải chuyển đi. Hai phong bì đều của viện, chỗ in chữ cùng một vị trí anh dùng bút đen tô đi.
Tong lại đếm ba lá ấn phẩm ở phòng cổng một lượt. Vẫn là ba lá, vẫn chưa mở. Ông nói lúc đếm không được mở, mở rồi thì không còn gọi là đếm.
Ye Zhen nói khung ngày 11 tháng 8 cho một dãy phố, là phố trong thành phố, không phải tỉnh khác. Cô nhận ra hơn chục nhà, trong đó một nhà đổi biển hiệu hai lần, hai lần đều có trong kho chỉ mục của cô, ở giữa cách nhau sáu năm. Còn một nhà bán kính lão, số nhà cô chép hai lần, vì trong khung đó số đó bị một cái cây che mất một nửa.
Cô nói dãy này có thể đưa vào bản thứ hai.
Lao Song lấy SIM đó về. Ông cắm vào một chiếc điện thoại cũ, điện thoại để trong ngăn kéo chỗ làm, mỗi ngày trưa bật máy một lần. Ye Zhen nói vậy cũng không tính. Lao Song nói tôi biết. Ông nói tôi chỉ cho nó kêu lên một chút.
Nói xong cô lật tờ giấy lại, mặt sau trống trơn, cô viết lên mặt đó một dòng: Trong thành phố · mảnh thứ nhất · còn tiếp.
Tong có lần thấy cửa căn phòng tầng ba đang mở. Ông nói trên bàn có một xấp giấy in, tờ trên cùng đặt nằm ngang.
Ông nói, thứ mình xuất ra là dọc.
Một tuần trước ngày thi cấp Nian nói, hôm đó cô giáo không cho phụ huynh vào.
Con bé nói, vậy mẹ đứng ngoài chờ.
Tôi nói, được.
Con bé nói, mẹ đừng đi đâu.
Tôi nói, không đi.
Con bé dùng gôm xóa mấy chữ xương trên sách nhạc, lại dùng bút chì viết vào, viết đậm hơn ban đầu.
Adebayo lại kể chuyện cười, một tuần một chuyện, kể xong tự mình cười trước. Có lần Lao Song không hiểu, anh giải thích lại một lượt, Lao Song nói ồ. Anh nói ông cười một cái đi. Lao Song cười một tiếng, rất ngắn.
Một buổi sáng Nian hỏi tôi, nói trong lớp có một đứa bạn bố quen người trên ti vi, bảo tra được chuyện sau này.
Tôi hỏi, tra cái gì.
Con bé nói, tra xem có đỗ hay không.
Tôi hỏi, con trả lời sao.
Con bé nói, con bảo không tra ra.
Con bé nói, đứa bạn đó nói bố nó tra ra rồi, bảo nó đỗ được.
Tôi nói, vậy tốt mà.
Nian nhìn tôi một lúc. Con bé nói, mẹ ơi, mẹ tra được không.
Tôi nói, không.
Con bé nói ồ. Con bé đeo sách lên, đeo xong quay lại nói thêm một câu, con không cần mẹ tra đâu.
Đêm tôi để radio Hồng Đăng bật, băng sóng ngắn. Trên sổ băng tần dòng chữ bố tôi viết vẫn còn: không rõ đài nào, giọng nữ, đọc số, dừng ở bảy. Tôi đọc một lượt, gập quyển lại.
Ngày thứ 152, Tầng 3: 26.633 dòng.
Tờ giấy ba cột của Adebayo trải trên bàn. Anh khoanh hai dòng 07-24 và 08-08, khoanh xong viết lên trên cùng mấy chữ: người đã đọc.
Viết xong anh đậy nắp bút, đẩy tờ giấy vào giữa bàn.
Không ai lấy.
Shen Yi đứng ở cửa mười giây.
Ông ta hỏi, các cô đang làm gì đấy.
Không ai trả lời. Ông ta đi.
Tôi bưng cốc nước trên bàn ra bồn rửa đổ đi, cốc đặt về chỗ cũ, vòng nước in ở đáy cốc vẫn còn.
Đêm hôm đó 03:11:44, bậc 156. Tong viết xong, đẩy quyển về.