[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 20.8% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 91, 03:11:44, bậc 94.
Bảy giờ hai mươi sáng, khung ngày 21 tháng 6 nhập kho, lượt này là S-11 với S-08. Bốn mươi phút, hai tin địa phương, một tin là điểm chuẩn kỳ thi vào lớp mười của quận, một tin là một cây cầu thay biển giới hạn tải trọng, biển ghi hai mươi tấn. Xiao Gao đối chiếu hai địa danh, một khớp, một không tra ra trong kho năm 2079, anh vẽ dấu hỏi sau mục đó, không gạch đi.
Tầng 3: 13.701 dòng. Tôi chép lên giấy nhớ, đọc từ phải sang trái hai lượt. Một dải dán đầy ba mươi mẩu thì sang dải khác, dải thứ hai bắt đầu từ hôm nay.
Adebayo đóng một cái đinh lên tường, bên phải bảng trắng. Giấy A4 mỗi ngày một tờ, in ra, xâu lên cái đinh, tờ mới đè lên tờ cũ. Tờ trên cùng ba dòng: trận, số bàn nhường, tỷ lệ. Ba dòng trống chừa dưới đáy ngày xưa mất từ lâu rồi.
Góc trên phải tờ giấy anh viết một con số. Trận thứ mười.
Trận thứ chín thắng vào ngày thứ 90, thắng của Xiao Gao, hai mươi tiền mặt, nhàu nhĩ, Xiao Gao rút từ túi quần ra vuốt phẳng trước rồi mới đưa. Trận thứ mười là trận trong khung hôm nay, đội nhà nhường một bàn, anh thắng hai trăm. Tiền vẫn là tiền mặt, anh kẹp vào cuốn sổ có bìa in quảng cáo ngân hàng.
Ngày xưa Adebayo là người kể chuyện cười trong tổ. Mùa hè năm đó anh không kể nữa. Có lần Lao Song kể một chuyện, chuyện về viên thịt căng tin, ông tự cười hai tiếng, không ai hưởng.
Trong căng tin anh ngồi bàn sát tường, mặt hướng vào tường. Ba chiếc ghế khác trên bàn vẫn còn.
Tôi bưng khay đi ngang bàn anh, ngồi sang bàn Lao Song. Lao Song đẩy mấy viên thịt về phía tôi. Tôi nói không ăn.
Lao Song nói, tôi đã nói với nó rồi.
Tôi hỏi, nói gì.
Ông nói, tôi bảo tôi không chơi nữa.
Tôi hỏi, nó nói sao.
Lao Song ăn viên thịt cuối cùng. Ông nói, nó chẳng nói gì cả.
Ông rút cái thước nhựa từ túi ra, phất trên khay một cái, không đo, lại nhét vào. Ông nói cuối tuần ông đã về.
Tôi hỏi, làm chưa.
Ông nói, làm rồi. Ông nói điểm giao dịch đòi quét khuôn mặt, mẹ vợ ông đứng trước tường trắng, chớp mắt ba lần mới qua. Bà hỏi cái này có mất tiền không. Ông nói không mất. Bà nói ồ.
Tôi hỏi, còn SIM thì sao.
Ông rút thẻ công tác ra khỏi vỏ đựng. SIM đã bị cắt, cỡ nhỏ nhất, ông dán keo trong vào mặt sau thẻ.
Ye Zhen bưng khay tới. Cô nhìn một cái.
Cô nói, SIM này đứng tên ông.
Lao Song nói, vậy làm sao.
Cô nói, sang tên thì bản thân phải có mặt.
Lao Song nói, mẹ vợ tôi tám mươi ba rồi.
Ye Zhen không đáp. Cô gắp từng miếng bí đao trong khay ra, xếp ở mép khay.
Cô nói, vậy cái này không tính là Bổ sung.
Lao Song nói, vậy tôi đi vô ích rồi.
Ye Zhen nói, không vô ích.
Cô dừng một chút. Cô nói, SIM đứng tên ông, nghĩa là ông có ở đó. Chứ không phải bà ấy.
Lao Song kêu ụ một tiếng. Ông cắm thẻ công tác về vỏ đựng, ghim vỏ đựng trở lại ngực, ghim xong lấy lòng bàn tay đè một cái.
Lao Song có lần kể làng mẹ vợ ông mùa đông năm ngoái mất bảy người. Ông nói trong bảy người có bốn người không có điện thoại. Nói xong ông gác thìa lên miệng bát, không uống.
Bên Adebayo ăn xong đi trước. Khay của anh được đưa về quầy, xếp thẳng hàng với mấy khay khác, đặt rất ngay ngắn.
Cái tiệm chéo góc đối diện cổng viện, giữa tháng Sáu đổi biển hiệu, nền đỏ chữ trắng. Tháng Bảy Tong nói họ thêm một mục: tra hộ danh mục doanh nghiệp, một lần bốn nghìn tám, trả trước. Trên cửa kính lại dán thêm một dòng: tra được đang hoạt động.
Tôi hỏi tra cái này làm gì.
Tong nói tra xem mình có nằm trong đó không.
Tôi hỏi nằm trong đó thì sao.
Tong nói không biết. Ông nói mấy hôm trước có người bước ra khỏi cửa, tờ giấy cầm ngang.
Tong nói thứ mình xuất ra là dọc.
Tan tầm tôi có đi ngang tiệm đó một lần. Trên cửa kính vẫn ba dòng chữ, dòng ép dưới đáy nhỏ nhất, chữ bị mã QR che mất một nửa. Sau quầy ngồi một người phụ nữ cắt móng tay, cắt xong dựng cái kềm cắt móng lên quầy, dựng đứng.
Từ kỳ nghỉ hè Nian mỗi ngày luyện một tiếng rưỡi. Ngày thi cấp định vào thứ Bảy cuối cùng của tháng Tám. Staccato biến tấu ba vẫn nặng, cô giáo nói nốt này là xương của bài này, nặng không sao, nhưng mỗi lần phải nặng như nhau. Nian mang câu đó về viết lên sách nhạc, bằng bút chì, viết mấy chữ: xương.
Con bé hỏi tôi xương nghĩa là không được thay đổi phải không.
Tôi nói không được thay đổi.
Con bé nói vậy con không thay đổi.
Sáng tôi dậy trước con bé. Cái đèn bếp ánh vàng, tôi đứng trước bếp chờ nước sôi. Nghe trong phòng trong có tiếng trở mình, tôi tắt lửa.
Đêm tôi chuẩn bị sẵn đồ cho bữa sáng hôm sau trong bếp. Radio Hồng Đăng bật ở phòng khách, băng sóng ngắn, xì xào. Bố tôi có một điều lệ, trước khi nghe phải nghe mười phút xì xào trước đã, bảo để cho tai chịu ngoan đã. Tôi nghe mười phút.
Mười phút đó chẳng có gì.
Lần sau tôi viết gì đó vào bản ghi trực là ngày thứ 107. Ở giữa cách nhau mười sáu ngày.
Cầu thang lên mười sáu bậc, bậc 110. Nhận mười sáu khung, từ 06-22 tới 07-07. Tầng 3: 17.093 dòng.
Trong mười sáu ngày đó:
Cái đèn căn phòng phía đông tầng ba, có bốn đêm sáng quá hai giờ.
Người mặc áo sơ mi xám nhạt xuất hiện trong căng tin một lần. Anh ta tự bưng khay, ngồi bàn sát cửa, ăn xong đưa khay về quầy, xếp thẳng hàng với mấy khay khác. Không ai đi tới. Tong bấm giờ, bảo bữa cơm của anh ta mất mười bốn phút.
Cái máy đếm của phòng cổng kẹt nửa chữ số, Tong thay cái mới. Cái cũ để cạnh bảy hộp danh thiếp. Ông bấm cái máy đếm mới một cái, nhảy tới 001.
Tong nhận tấm bưu thiếp thứ tư. Vẫn cùng một người, vẫn chỉ có một ngày, dấu bưu điện vẫn của thành phố khác. Ông nói ông không định trả lời.
Ba đống thư của phòng cổng, đống ba dày nhất. Tong nói trong đó có một lá thư chỉ viết đúng một câu: con trai tôi năm 2079 còn hay không. Ông nói trên thư đó không có tên người gửi, chỉ có một số hộp thư.
Ye Zhen chép mảnh trong thành phố tới sáu mươi chín địa chỉ, vẫn chưa chờ được một cảnh phố trọn đoạn. Cô nói mảnh tỉnh khác cô vẫn đang chờ, cô viết cả chữ chờ vào kế hoạch, viết ở dòng thứ ba.
Cô lại tra Bạch Nê Hà với Nhị Đạo Câu một lượt. Kho năm 2079 vẫn không có. Cô nói giờ cô thấy, không có mới là bình thường.
Xiao Gao điền cái số mục đang trống trong bản liệt kê của anh. Điền là một địa danh mới, không phải địa danh cũ. Anh nói để trống khó chịu hơn là sai.
Mười sáu khung đó tôi duyệt mỗi ngày một lượt, tìm góc máy ở cổng viện. Không có. Tôi ghi vào ô ghi chú của bản ghi trực từng dòng một: 06-22, không. 06-23, không. Ghi tới dòng thứ sáu tôi dừng một nhịp, viết chữ "không" to bằng các chữ trước.
Xấp giấy trên cái đinh của Adebayo dày ba ngón tay. Anh thắng tới trận thứ hai mươi bảy.
Từ ngày thứ 108 lịch thi đấu dày lên. Đoạn tháng Bảy mỗi ngày hai trận, có lúc ba trận. Anh đổi tờ kèo thành mỗi ngày hai tờ, sáng dán một tờ, chiều dán một tờ.
Ngày thứ 110 anh thắng tới trận thứ ba mươi mốt. Trưa hôm đó trong căng tin anh nói một câu, anh nói ba mươi hai rồi. Tôi nói ba mươi mốt. Anh nói ngày mai có. Không ai đáp. Lao Song đang uống canh, uống xong đặt bát xuống. Xiao Gao nhấc khay đi. Adebayo tự cười một tiếng, nói tôi đếm chơi thôi.
Tiền từ hai trăm lên tám trăm. Cuốn sổ kẹp không đủ, anh đổi sang một phong bì giấy kraft, phong bì của viện, in tên viện, anh dùng bút đen tô đi chữ.
Tôi có hỏi anh một lần, tiền đó là đặt với ai.
Anh nói, em họ tôi.
Tôi hỏi, em họ anh có rành bóng đá không.
Anh nói, không.
Tôi hỏi, vậy ai rành.
Anh nói, không ai rành. Anh nói chỉ là có người đặt.
Tôi hỏi, đặt bao nhiêu.
Anh nói, một ngày hai ba nghìn.
Tôi hỏi, anh thắng nổi không.
Anh nói, tôi thắng nổi không. Lúc nói câu đó anh nhìn tôi, nhìn hai giây, rồi cười. Anh lại nhắc một lần nữa, tôi thắng nổi không.
Có lần khuya lắm, trong tổ chỉ còn hai người chúng tôi. Anh bỗng hỏi, cô tra chưa.
Tôi hỏi, tra gì.
Anh nói, bảng.
Tôi không nói gì.
Anh tắt màn hình. Anh nói, tôi cũng chưa tra.
Tôi nói, ngày nào anh cũng ở trong bảng.
Anh nói, ngày nào tôi cũng ở trong bảng nhìn người khác.
Anh đứng dậy vắt áo khoác lên lưng ghế. Anh nói, tôi không xem cái của mình.
Anh có gọi một cuộc điện thoại ở khoang cầu thang, giọng đè rất khẽ. Tôi từ tầng bốn đi xuống, thấy tôi là anh ngừng nói.
Tôi hỏi, ai.
Anh nói, mẹ tôi.
Tôi nói, ồ.
Anh nói, thật là mẹ tôi.
Có lần anh đứng hành lang diễn giải tỷ lệ cho người khác, nói mất sáu phút. Người đó đi về bảo hiểu được hai cái. Adebayo nói thế là đủ.
Ye Zhen in bản liệt kê mảnh trong thành phố cho tôi xem một lần. Cô đứng, tờ giấy trải trên bàn tôi, ngón tay chỉ vào một dòng. Cô nói giấy phép nhà này năm 2019 đổi sang bản điện tử, năm đó đổi nhanh nhất, vì năm đó có trợ cấp.
Tôi hỏi cô cần năm làm gì.
Cô nói bản thứ hai phải có. Cô nói bản thứ nhất chỉ có một mảnh, người khác có thể bảo mảnh đó đặc biệt. Ba mảnh đều có, thì không còn là đặc biệt.
Nói xong cô đậy nắp bút, rồi mới ngẩng lên nhìn tôi.
Cái bàn sát tường căng tin, lúc đầu ba chiếc ghế, sau hai chiếc. Trưa ngày thứ 114 còn một chiếc. Tong nói tổ bên cạnh mượn, mượn rồi không trả.
Trưa ngày thứ 116 tôi thấy anh bưng khay đứng giữa căng tin một nhịp, đi hai vòng, cuối cùng vẫn ngồi vào bàn sát tường. Bàn đó không còn ghế nào khác.
Anh cúi đầu ăn. Có người sau lưng bắt chước giọng anh diễn giải tỷ lệ, bắt chước một câu, cười một tiếng. Anh không quay lại.
Tôi bưng khay đứng hai giây, ngồi sang bàn Lao Song.
Lao Song nói, cô sang ngồi chỗ nó đi.
Tôi nói, tôi ăn xong phải về.
Lao Song nói, ồ.
Chiều hôm đó Tong nói, giờ trong tổ không còn ai ăn cùng nó nữa.
Tôi nói, ừ.
Tong nói, tôi cũng không ăn cùng nó.
Tôi nói, vốn dĩ ông có ăn căng tin đâu.
Tong nói, vậy cũng tính.
Có lần xấp giấy trên cái đinh của anh thiếu một tờ, bị xé lấy đi, vết xé ở chỗ ghim bấm, xơ rách. Anh chẳng nói gì, hôm sau lại in một tờ dán lên, dán đúng chỗ cũ.
Ngày thứ 112, chiều, Shen Yi gọi tôi lại ngoài hành lang.
Ông ta nói, bản thuyết minh mười nghìn dòng.
Tôi nói, thầy Zhou chưa định ngày.
Ông ta nói, tôi định một ngày.
Tôi hỏi, bao nhiêu.
Ông ta nói, ngày thứ 130.
Tôi không nói gì.
Ông ta nói, cô có khó khăn.
Tôi nói, tôi không biết viết gì.
Ông ta nói, cô cứ viết phần các cô không biết.
Ông ta đi.
Tôi từng đi ngang cái tủ của Shen Yi một lần. Khe cửa ô dưới cùng lộ ra một góc giấy kraft, chữ bút chì nhìn không thấy. Tôi không đụng vào.
Hôm sau tôi gặp Zhou Yansheng trên cầu thang. Ông lên, tôi xuống. Ông vịn tay vịn, tay dừng một nhịp, nhường tôi đi trước.
Ông hỏi, Shen Yi xin rồi.
Tôi đáp, xin rồi.
Ông hỏi, cô trả lời sao.
Tôi đáp, tôi không nói gì.
Ông nói, vậy thì đừng viết vội.
Ông nói, đợi tôi bảo viết thì cô hẵng viết.
Ông bước thêm hai bậc lên, lại dừng. Ông nói, sắp hai mươi nghìn dòng rồi phải không.
Tôi đáp, mười chín nghìn hai trăm.
Ông nói, bốn ngày nữa. Ông nói tới hai mươi nghìn dòng tôi phải báo một lần trong bể.
Tôi hỏi, báo cái gì.
Ông nói, báo là chúng ta có thứ này. Ông nói sớm muộn cũng phải báo.
Ngày thứ 116, khung ngày 16 tháng 7, anh thắng tới trận thứ bốn mươi hai. Trên bảng trận đó là Bình Xuyên gặp Định Tây, đội nhà nhường một bàn, 3:1. Anh đặt một nghìn năm trăm.
Anh viết bốn mươi hai vào góc trên phải tờ giấy, viết xong đậy nắp bút, đậy xong lại vặn ra, sửa thành bốn mươi ba.
Tôi nói chưa tới mà.
Anh nói ghi trước.
Sáng ngày thứ 117 bảy giờ hai mươi, khung ngày 17 tháng 7 nhập kho, lượt này là S-11 với S-23. Tầng 3: 19.213 dòng. Tôi che nửa con số trên màn hình, chỉ để lại ba chữ số cuối, đọc xong đối lại một lượt. Đối xong dán giấy nhớ, dải hai, mẩu thứ hai mươi bảy.
Đoạn thể thao ở 00:18:52.0.
Tôi đi lấy nước, lúc quay lại anh đã xoay màn hình chín mươi độ, hướng về lối đi.
Dải phụ đề ghi: Bình Xuyên 1:1 Định Tây.
Anh mở bảng ra, dòng đó ghi: Bình Xuyên 3:1 Định Tây.
Anh không nói gì. Anh phát lại đoạn đó năm lượt, lượt thứ tư tua hai lần, lượt thứ năm đi từng khung hình một.
Anh chép số khung ra giấy, chữ số tận cùng là 7. Anh đối hai lượt.
Anh bảo Xiao Gao xem chữ trên phụ đề. Xiao Gao nói là Bình Xuyên, là Định Tây, tỷ số một sáng một. Xiao Gao hỏi anh muốn tôi đối cái gì. Anh nói đối chữ. Xiao Gao nói chữ không sai.
Việc anh tra bảng cũng lưu vết. Chuỗi truy vấn Tầng 3 lưu giữ một trăm tám mươi ngày, mỗi ngày một bản báo cáo. Hôm đó anh tra hai lần, hai chuỗi truy vấn không giống nhau, lần đầu là "Bình Xuyên", lần hai là "Bình Xuyên Định Tây". Báo cáo một bản đưa Zhou Yansheng, một bản đưa Shen Yi.
Anh tới tìm tôi xin băng gốc thô của 07-17. Tôi nói phải khai. Anh nói tôi biết. Anh điền tờ khai, làm hai bản, tôi ký ở dưới.
Trưa anh không đi căng tin. Lao Song bưng khay ra lúc nhìn sang phía anh một cái, không đi tới.
Bốn giờ chiều anh chuyển tiền đi. Chuyển xong anh đặt điện thoại lên bàn, úp màn hình xuống.
Tan tầm anh vẫn còn đó. Anh lại phát đoạn thể thao một lượt nữa.
Tôi hỏi anh có để ngày mai xem nữa không.
Anh nói, ngày mai là chuyện của mốt.
Tôi hỏi gì cơ.
Anh nói, không hiểu thì thôi.
Phát xong anh lưu tấm ảnh màn hình đó vào một thư mục, gõ bốn ký tự, xóa đi, gõ lại bốn ký tự: 0717-1.
Đèn hành lang tắt. Anh dậm một cái chân, đèn lại kích âm sáng lên.
Đêm hôm đó 03:11:44, bậc 121. Tong viết xong, đẩy quyển về.