[HỒ SƠ VỌNG ÂM · TẦNG 3 · GIẢI MÃ 18.2% · KHÓA: ÂM THANH TRỰC TIẾP TỪ BUỔI LỄ KHAI MÀC THẾ VẬN HỘI MÙA HÈ 2008]
Ngày thứ 83, 03:11:44, bậc 86.
Bảy giờ hai mươi sáng, khung ngày 13 tháng 6 nhập kho, lượt này là S-11 với S-17. Trong đó hai tin địa phương, một tin là các điểm thi vào lớp mười, một tin là một khu dân cư thay ống nước. Xiao Gao đối chiếu ba địa danh, trong đó có khu dân cư đó, anh khoanh mục này lại, bảo tuần trước đã đối một lần, hai lần đều khớp.
Bảng của Ye Zhen làm xong vào buổi sáng hôm đó. Cô làm mất ba tuần.
Cô dùng ba màn hình: một đặt khung, một đặt bảng tọa độ, một đặt hệ thống đăng ký bây giờ. Bảng tọa độ cô in hai bản, một bản dán lên vách ngăn, một bản để dành cho Zhou Yansheng.
Trong kho chỉ mục của cô, số mục từ khung năm 2079 định vị được tới thực thể bây giờ cả thảy hai trăm mười bốn mục, toàn là biển số nhà và biển hiệu. Hai trăm mười bốn mục đó có bốn mươi bảy mục rơi vào cùng một dãy: đường Bố Thị, cộng hai đường nối vào nó. Bốn mươi bảy địa chỉ đó, bây giờ mỗi địa chỉ đều có chủ thể kinh doanh đang đăng ký.
Khung ngày 25 tháng 4 cho dãy phố đó một đoạn trọn. Cô cắt ảnh theo từng ô, mỗi tấm biển hiệu một tọa độ, nhận ra được ba mươi mốt nhà.
Tôi từng giúp cô làm một lượt tăng cường khung ngày 25 tháng 4, làm mất hai tiếng. Ra kết quả cô lại nhận một lượt nữa, vẫn là ba mươi mốt.
Cô nói tăng cường có ích. Tôi hỏi nhận ra thêm được hai nhà không. Cô nói không. Cô nói chỗ có ích là nhận ra hoa văn của mảnh vải hoa trên chiếc xe ba bánh — nền xanh, đố trắng.
Cô nói cái này cô ghi lại rồi.
Mười sáu nhà còn lại, vị trí trong hình cô cũng đánh dấu được — mười sáu vị trí đó có cửa, có cửa cuốn, một nhà trước cửa đậu một chiếc xe ba bánh, trên xe phủ mảnh vải hoa. Chỉ là không nhận ra biển hiệu.
Bốn mươi bảy nhà đó, cô đánh dấu mỗi nhà một năm: năm nhà đó lần đầu bước vào bất cứ hệ thống điện tử nào. Năm giấy phép điện tử hóa, năm lần đầu thu tiền điện tử, năm lần đầu xuất hiện trên một nền tảng nào đó, năm nào sớm thì tính năm đó.
Năm nào lưỡng lự cô lấy năm sớm nhất, lấy xong trong cột ghi chú viết một dấu ngoặc, trong ngoặc ghi tên hệ thống bên kia. Cô nói sau này có người tra thì tra ngược lại được.
Tôi hỏi "có người tra" nghĩa là sao.
Cô nói dù sao rồi cũng có người tra.
Ba mươi mốt nhà đều có. Sớm nhất là năm 2004, muộn nhất là tháng Mười hai năm 2038, một nhà bán đồ kim khí, năm đó mới lắp mã thu tiền, xong khoản đầu thu được mười sáu.
Mười sáu nhà, không một nhà nào có. Trong đó có một nhà bán kim chỉ, giấy phép cấp năm 1997, bản giấy, tới giờ chưa đổi. Trên tấm thẻ trong phòng hồ sơ dán tấm ảnh đen trắng, cỡ 3×4, người trong ảnh trẻ hơn bây giờ.
Mười sáu nhà này cô xác nhận từng nhà một. Cô xin nghỉ một ngày rưỡi, đi phòng hồ sơ của quản lý thị trường lật thẻ giấy, lật hai ngày, chép hồ sơ gốc của đủ mười sáu nhà. Lúc chép dùng bút chì, phòng hồ sơ không cho dùng bút máy.
Mười sáu tấm thẻ cô photocopy một bộ mang về. Bản copy ra màu đen, chữ nhạt hơn bản gốc. Cô nói bản gốc có một nhà từng đóng một dấu đỏ, năm 2001, photocopy ra thành một vệt xám.
Cô đi tra mười sáu nhà này bao giờ sẽ có. Tra về là một văn bản: đăng ký điện tử hộ kinh doanh cá thể toàn tỉnh, chia hai đợt, đợt một hoàn thành trước cuối năm 2042, đợt hai chốt hạn ngày 31 tháng Mười hai năm 2043, quá hạn không làm coi như tự động hủy đăng ký.
Số hiệu văn bản đó cô thuộc lòng, mười một chữ số, đọc một hơi hết, giữa chừng không ngừng.
Cả mười sáu nhà này đều nằm trong đợt hai.
Cô lại đem bốn mươi bảy nhà đó đi so với Tầng 3. Danh mục giải tới mười ba nghìn bốn trăm tám mươi chín dòng thì so trúng được chín nhà, dựa vào biển số nhà nơi đăng ký cộng tên doanh nghiệp.
Trong chín nhà, bảy nhà trạng thái đang hoạt động. Hai nhà trạng thái hủy đăng ký.
Bảy nhà đang hoạt động, tất cả nằm trong ba mươi mốt nhà ở trên. Hai nhà hủy đăng ký, tất cả nằm trong mười sáu nhà ở dưới.
Cô viết ba bước đó trên cùng một tờ giấy, tiêu đề tờ giấy: Người vắng mặt · bản thứ nhất · Tháng Sáu.
Thân bảng mười sáu dòng, A4, giãn dòng đơn, mỗi dòng một tên chủ thể, một địa chỉ, một cột năm để trống.
Đáy tờ giấy cô vẽ một nét gạch ngang, dưới nét gạch xuống dòng riêng, chỉ viết: Riêng: 1.
Cô đem đi cho Zhou Yansheng.
Cô đứng, bốn mươi phút không ngồi. Cái ghế đó cô tự mang tới, mang tới mà không ngồi.
Zhou Yansheng xem mất bốn mươi phút. Ông xem chậm, xem từng dòng một, lúc xem ngón trỏ tay phải đè lên giấy, trượt xuống một đốt ngón, dừng, lại trượt một đốt ngón.
Xem xong ông ngẩng đầu lên, nói, trong mười sáu nhà này mấy nhà đã đóng cửa.
Ye Zhen nói ba nhà.
Ông nói vậy còn mười ba nhà.
Cô nói mười ba nhà.
Ông dùng ngón tay chỉ vào cột năm đang trống, hỏi sao cột này để trống.
Ye Zhen nói vì họ không có.
Ông nói vậy cô điền vào chữ "không có" đi.
Ye Zhen nói điền vào thì thành một con số.
Ông nhìn cô một cái, thu ngón tay lại.
Ông nói, đợt hai là tự động hủy đăng ký, không phải tự động biến mất.
Cô nói trong danh mục không có họ. Trong khung cũng không có họ.
Ông không nhận câu đó. Ông lật tờ giấy xem mặt sau, mặt sau trống trơn.
Ông hỏi hai trăm mười bốn từ đâu ra.
Ye Zhen nói là tất cả những gì định vị được.
Ông hỏi không định vị được thì bao nhiêu.
Ye Zhen nói không biết.
Ông nói vậy mẫu số là thứ không biết.
Ye Zhen nói vâng.
Ông nói vậy cô nói "tất cả" dựa vào đâu.
Ye Zhen nói tôi không nói tất cả. Tôi nói là trong bốn mươi bảy cái này.
Tôi hỏi con số bốn mươi bảy từ đâu ra.
Ye Zhen nói bốn mươi bảy là toàn bộ đang đăng ký của dãy này, không thừa một nhà, không thiếu một nhà.
Tôi nói ba mươi mốt là nhận bằng biển hiệu. Biển hiệu không nhìn rõ, thì tính là không có, hay tính là không nhìn rõ.
Cô nói tính là không thấy.
Tôi nói trong mười sáu nhà đó biết đâu có nhà vẫn còn, chỉ là biển hiệu không vào được khung hình.
Cô nói vâng.
Tôi nói vậy cái này không thể gọi là—
Cô nói nên tôi mới ghi là bản thứ nhất.
Cô nói bản thứ hai cô làm ba mảnh.
Tôi hỏi ba mảnh làm thế nào.
Cô nói một mảnh ở huyện lân cận, một mảnh trong thành phố, một mảnh ở tỉnh khác. Cô nói mảnh tỉnh khác cô không có cảnh phố trọn đoạn, chỉ có thể chờ một ngày nào đó khung cho thêm một phố khác.
Tôi hỏi vậy phải chờ bao lâu.
Cô nói không biết. Cô nói nghề này vốn là chờ mà ra.
Cô rút tờ giấy về, vuốt cho ngay ngắn. Vuốt xong cô dùng gôm xóa chữ Tháng Sáu trên tiêu đề, sửa thành Tháng Sáu · còn tiếp. Cô nói xóa mạnh quá, giấy lên lông.
Cô cho tờ giấy vào một bìa hồ sơ. Trên sống bìa cô viết bút chì mấy chữ: chưa khớp.
Cô đặt bìa hồ sơ về tủ của mình, đặt vào ô trong cùng, để cùng đồ của cô, tách khỏi đồ của viện. Cái tủ của cô không khóa.
Tôi hỏi cô dưới nét gạch ngang đó là gì.
Ye Zhen đóng cửa tủ, đóng xong đặt tay lên cánh tủ đè một cái.
Cô nói còn riêng một người.
Tôi hỏi sao lại viết ra ngoài.
Cô nói người đó không khớp mẫu.
Tôi hỏi không khớp điều nào.
Cô nói điều Bổ sung.
Tôi bèn không hỏi nữa.
Lao Song là buổi chiều hôm đó sang hỏi. Ông kẹp thước nhựa dưới nách, đứng cạnh chỗ làm của Ye Zhen.
Ông nói, tôi có tính nằm trong danh sách không.
Ye Zhen ngẩng đầu nhìn ông ba giây. Cô nói ông có BHXH, có tài khoản quỹ, có số điện thoại, ông có.
Lao Song nói ồ.
Ông đứng một lúc lại nói: thế mẹ vợ tôi thì sao. Bà không có điện thoại, máy của bà là loại máy cho người già, chỉ gọi được.
Ye Zhen nói ông đi làm cho bà một số đi.
Lao Song hỏi làm rồi có được không.
Ye Zhen nói theo bản thứ nhất là được.
Lao Song hỏi bản thứ nhất nghĩa là sao.
Ye Zhen nói nghĩa là chưa làm xong.
Lao Song rút thước từ dưới nách ra, phất trên mép bàn một cái, không đo, lại kẹp vào. Ông nói vậy cuối tuần tôi về một chuyến.
Trước khi đi ông quay lại hỏi thêm một câu, làm cái gì là nhanh nhất.
Ye Zhen nói số điện thoại.
Ông nói điện thoại bà ấy không biết dùng.
Ye Zhen nói không cần bà ấy biết dùng, SIM để ở ông cũng được.
Tuần thứ ba tháng Sáu cô lại về huyện lân cận một chuyến. Chị cô không ở quán, là bà bán kim chỉ bên cạnh giúp cô mở cửa.
Bà nói, chị của cháu tháng trước còn ở đây mà.
Ye Zhen nói cháu biết rồi.
Bà nói hai hôm nay không thấy.
Ye Zhen nói chị cháu đi nhập hàng.
Bà nói ồ, nhập hàng mấy ngày rồi. Modem quang vẫn còn, đặt dưới quầy, dây nguồn rút rồi. Trên thanh ổ cắm cắm một chiếc quạt điện, cánh quạt phủ một lớp bụi, bụi khô.
Cô không rút phích quạt điện.
Về viện cô viết thêm sau dòng thứ tư của cột Bổ sung: chưa cấp điện.
Cô nói quyển sổ thẻ hội viên của quán vẫn đang dùng, bằng giấy, vào sổ bằng dấu. Dòng cuối là ngày 3 tháng 6, đóng một dấu, ngày trên dấu nhìn không rõ. Cô nói cô lật qua một chút, mấy trang đầu là chữ chị cô, mấy trang sau đổi người viết.
Cô nói cô không lật tiếp nữa.
Trên bảng trắng của Adebayo, trong ba dòng trống đó một dòng có người ghi tên vào rồi gạch đi, gạch đi là tên Xiao Gao. Dòng đầu vẫn là tên anh. Ngày thứ 90 anh thắng tới trận thứ chín. Trận thứ chín anh thắng của Xiao Gao. Tiền là tiền mặt, hai mươi, nhàu nhĩ, Xiao Gao rút từ túi quần ra vuốt phẳng trước rồi mới đưa. Adebayo nhận qua kẹp vào một cuốn sổ, bìa sổ in quảng cáo một ngân hàng.
Trong căng tin anh ngồi một mình một bàn, bàn sát tường, mặt hướng vào tường. Xiao Gao bưng khay đi ngang qua cạnh tôi, vòng một cái, vòng qua bên kia.
Trưa hôm đó Lao Song ngồi với tôi. Ông gắp hai viên thịt trong khay sang cho tôi, tôi nói tôi không ăn. Ông nói cô không ăn thì tôi ăn. Ông gắp viên thịt trở lại.
Ông nói bây giờ viên thịt của căng tin nhỏ hơn tháng trước. Tôi nói tôi không để ý. Ông nói nhỏ hẳn một vòng. Ông rút cái thước nhựa từ túi ra, phất trên khay một cái, không thật đo, lại cất vào.
Khung ngày 18 tháng 6 nhận vào ngày thứ 88. Bốn mươi phút, tôi duyệt hai lượt, lượt hai tua bốn lần.
Không có.
Tôi viết vào ô ghi chú của bản ghi trực, dòng ngay dưới dòng trên, sáu ký tự: 06-18, không.
Tong có lần lật sổ cái lật tới trang đó, hỏi dòng dưới đó là gì. Tôi nói chẳng có gì. Ông nói ghi là không sáu một tám. Tôi nói là số khung. Ông nói ồ. Ông không hỏi nữa, cũng không lau.
Khóa căn phòng tầng ba đã thay, thay loại khóa bấm mật mã. Tong nói ông không được cấp mật mã. Tôi nói không cần lấy. Ông nói tôi có lên tầng ba đâu.
Căn phòng phía đông tầng ba thêm một cái bàn. Bàn là bàn mới, màng nhựa ở góc bàn chưa xé sạch, để lại hai dải. Trên bàn không có máy tính, có một thanh ổ cắm, một cái đèn bàn, bóng đèn bàn loại ánh vàng.
Người mặc áo sơ mi xám nhạt có lúc ở đó. Khi anh ta ở thì cửa đóng.
Tong hỏi tôi anh ta thuộc phòng nào. Tôi nói không biết. Tong hỏi vậy ăn cơm ở đâu. Tôi nói không biết. Tong nói phòng nước nóng tầng ba hôm qua tôi lau rồi.
Từ tháng Tư, bên Tong mỗi tháng nhận một tấm bưu thiếp, chữ của cùng một người, trên đó chỉ ghi một ngày, dấu bưu điện của thành phố khác. Ông để nó với ba lá thư đó, giờ là ba tấm. Ông nói ông không định trả lời.
Giờ Nian mỗi ngày chơi bốn mươi phút. Lúc con bé chơi tôi ngồi ở phòng khách, không nói. Staccato biến tấu ba vẫn nặng, chơi xong tự con bé nói một câu: lại nặng rồi. Tôi nói ừ. Con bé nói hôm nay con luyện bốn mươi phút. Tôi nói mẹ biết.
Chiếc áo khoác xám trên cái ghế đối diện căng tin, ngày thứ bảy có người gấp lại đặt lên bậu cửa sổ. Ngày thứ mười một thì mất. Tôi có hỏi Tong, Tong nói không phải ông gấp.
Tôi hỏi trong mười sáu nhà đó có nhà nào cô quen không.
Cô nói có ba nhà tôi mua đồ.
Tôi hỏi ba nhà nào.
Cô nói một nhà bán kim chỉ, một nhà sửa giày, và một nhà bán đậu phụ. Cô nói nhà bán đậu phụ giờ là anh rể cô đi.
Tôi nói ồ.
Khung ngày 20 tháng 6 nhận vào ngày thứ 90. Trong đó có một bản tin về kỳ thi vào lớp mười, một cảnh báo mưa lớn của một quận, một tin về một loại cây ăn quả mất mùa. Xiao Gao đối chiếu bốn địa danh, cả bốn đều khớp, đối xong anh dán mẩu giấy vào cuối bản liệt kê, không gạch bất cứ mục nào.
Ngày thứ 90, buổi sáng, Zhou Yansheng gọi Ye Zhen sang.
Tôi ở phòng bên, cửa mở, tôi nghe được đoạn sau. Shen Yi từng đứng ở cửa một lần, không vào, đứng khoảng mười giây rồi đi. Lúc ông ta đi Zhou ngẩng đầu lên một cái.
Ye Zhen nói: tôi chỉ làm một mảnh là đường Bố Thị.
Zhou nói: một mảnh là đủ.
Dừng một lúc.
Zhou nói: không công bố.
Ye Zhen nói: đây mới là bản thứ nhất, tôi có thể làm thêm ba mảnh.
Zhou nói: trước khi có lời giải thích, cái này sẽ tạo ra một tầng lớp dưới.
Ye Zhen nói: nhưng danh sách đã khép lại từ năm 2043 rồi.
Zhou nói: vậy càng không được nói thế.
Sau đó không còn tiếng động. Lúc tôi đi vào Ye Zhen đã đi ra, tay cầm cái bìa hồ sơ, kẹp dưới nách, sống bìa hướng ra ngoài, mấy chữ hướng về phía tôi.
Cô nói ông bảo cô cứ để đó đã.
Tôi nói ừ.
Cô nói cô cứ để đó đã.
Tấm giấy của cô về sau tôi còn xem một lần nữa, lúc cô không ở chỗ làm. Tôi chỉ xem mười sáu dòng ở trên, không nhìn xuống dưới. Xem xong tôi đặt về chỗ cũ, đặt với góc như ban đầu.
Chiều hôm đó tôi đi ngang chỗ làm của cô. Tấm giấy trải trên bàn cô, cô nhìn không phải mười sáu dòng ở trên, mà là nét gạch ngang dưới đáy. Lúc nhìn tay cô đặt trên mép giấy, không cử động.
Tong có lần hỏi cô trên bìa hồ sơ ghi chữ gì. Cô nói mấy chữ. Ông hỏi mấy chữ gì. Cô nói: chưa khớp. Tong nói ồ, ông nói bưu thiếp tôi cũng chẳng có chỗ để.
Đêm 03:11:44, bậc 94. Tong viết xong, đẩy quyển về.